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O źródłach filozofii

1. Filozofia jest nieustannym 
zapytywaniem; jest pytaniem nie cofającym się 
przed niczym, kierującym się do wszystkiego, co 
mówimy, co myślimy, co robimy. Filozofia wciąga 
wszystko to w wir pytań, nie pozostawia żadnego 
stałego oparcia. Skąd jednak bierze się możliwość 
pytania? Jakie jest źródło filozofii? Gdzie leży wa­
runek tej umiejętności — umiejętności pytania — 
dzięki której filozofia żyje?

2. „Jest wolność w naszej wo­
li” — pisał Kartezjusz. „Polega ona (...) na tym, Wolność
że możemy to samo uczynić albo tego nie uczynić w nasze  ̂ woli
(to znaczy potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść źa 
czymś lub unikać tego), albo raczej na tym tyl­
ko, że przystępujemy do potwierdzenia lub za­
przeczenia tego, czyli podążania za tym lub uni­
kania tego, co nam intelekt przedkłada, w ten spo­
sób, że czujemy przy tym, że żadna siła zewnętrzna 
nas do tego nie zmusza”. Człowiek — twierdzi jak 
widać Kartezjusz — jest w stanie spojrzeć z dystan­
su na każdą treść swego doświadczenia, może za­
kwestionować wszystko, co postrzega, wszystko, cze­
go się dowiaduje. Może zapytać o wszystko — bo-
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Wolność
zlikw idow ana
odpowiedzią

wiem jego świadomość jest w pełni autonomiczna 
i nie poddaje się żadnym zewnętrznym konieczno- 
ściom. Na czym polega ta autonomia? 
świadomość — twierdzi Kartezjusz — jest auto­
nomiczna w tym, że jest jakąś świadomością — 
a więc jako świadomość siebie. To świadomość włas­
nej świadomości wyzwala ludzkie indywiduum 
z wszelkich „zewnętrznych” związków, czyni je nie­
zależnym od wszelkiego przedmiotu świadomości 
poza nią samą — a więc właśnie absolutnie auto­
nomicznym, całkowicie samowystarczalnym. Pod­
stawą ludzkiej wolności — a zatem warunkiem 
możliwości pytania i w konsekwencji źródłem filo­
zofii — jest więc dla Kartezjusza cogito: samo­
świadomość różniąca byt ludzki od wszystkich po­
zostałych.
Jesteśmy wolni — powiada Kartezjusz — przez sam 
fakt, że jesteśmy czegoś świadomi, niezależnie od 
tego, co sobie uświadamiamy. Nasza wolność jest 
zatem czysto negatywna; pozwala nam co najwyżej 
kwestionować coś — ale nie daje nam żadnych 
treściowych wskazówek, nie umożliwia zrozumienia 
(jest tylko wolnością woli). Wolność i rozum  są 
więc od siebie całkowicie niezależne. Wolność po­
zwala pytać — ale żeby zrozumieć, trzeba znaleźć 
odpowiedź na pytanie. Gdy jednak pada odpowiedź, 
wolność się kończy, pytanie zamiera.

3. Myśl Kartezjusza podjął z 
czasem Husserl; on także uważał, że u źródeł filo­
zofii — u źródeł umiejętności pytania — leży nie- 
redukowalna wolność ludzkiego indywiduum. Dla 
Husserla jednak myśl ta znaczyła coś więcej niż 
dla Kartezjusza; Husserl odkrył, że dzięki naszej 
wolności, dzięki możliwości powstrzymywania się 
od jakiegokolwiek stanowiska, dzięki możliwości 
spojrzenia z dystansu na to, co wiemy (a więc dzię­
ki możliwości zapytywania), możemy dostrzec w na­
szej wiedzy zjawisko (fenomen) świata\ możemy
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ująć naszą wiedzę jako miejsce, w którym to, co 
jest, wychodzi na jaw. Husserl zauważył więc, że 
Kartezjańska próba wątpienia zakłada swoistą po­
stawę wobec świata, inne niż na co dzień ujęcie 
tego samego świata, w którym na co dzień mamy 
do czynienia. Można więc powiedzieć, że dla Hus- 
serla pytanie nie jest już tylko kwestionowaniem, 
tylko negacją — składnikiem czy założeniem pyta­
nia jest bowiem swoista wizja świata, swoiste („fe­
nomenologiczne”) jego rozumienie.
Warunkiem możliwości tak pojętego pytania jest 
jednak dla Husserla — podobnie jak dla Kartezju- 
sza — samoświadomość. Możemy patrzeć z dystan­
su na to, co wiemy, ponieważ nasza wiedza polega 
na uświadamianiu sobie czegoś, a świadomość jest 
z istoty także samoświadomością. Wizja rzeczywi­
stości, która zakłada każde pytanie — wizja świa­
ta, którą Husserl stara się wydobyć na jaw w swo­
jej fenomenologii transcendentalnej — jest więc 
jego zdaniem widokiem z punktu widzenia świado­
mości, z perspektywy podmiotu. W każdym pyta­
niu manifestuje się — twierdzi Husserl — reflek- 
syjność naszej świadomości; to właśnie ta refleksyj- 
ność pozwala nam spojrzeć na świat z dystansu, 
z nowego punktu widzenia — na świat jako uświa­
damiany. Ale skoro to właśnie refleksyjność świa­
domości jest warunkiem naszej wolności, wolność 
ta ma zakres z góry ograniczony: sama refleksyjna 
świadomość nie leży w jego granicach. Na świado­
mość jako taką nie sposób już patrzeć z dystansu — 
tu nasza wolność się kończy. Dopiero wtedy zro­
zumiem y  naprawdę świat, twierdzi więc Husserl, 
gdy ujmiemy go z „fenomenologicznego” punktu 
widzenia: jako zjawiający się w świadomości — 
wówczas jednak nie będziemy już mieli możliwości 
dystansu do tego, co wiemy, nasza wolność się 
skończy — a z nią i pytania.
Także dla Husserla zatem wolność i rozum  są po­
jęciami opozycyjnymi; także dla niego wolność —

Wolność 
u H usserla
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a więc i pytania, które z niej płyną — jest w isto­
cie wolnością negatywną, świadectwem braku: bra­
ku pełnego zrozumienia. Nasza wolność pozwala 
nam wprawdzie na dystans w stosunku do świata, 
który sobie uświadamiamy — a więc na wyzwole­
nie się z „nierefleksyjnej” postawy wobec niego 
(Husserl nazywa tę postawę „nastawieniem natu­
ralnym ”) — ale wraz z zajęciem postawy reflek­
syjnej wolność się kończy, a wraz z nią pytania. 
W gruncie rzeczy Husserl, podobnie jak Kartezjusz, 
pojmuje pytanie przez opozycję do wiedzy: kto wie, 
nie pyta.

4. Husserl z gadza się więc w 
Zgoda H usserla pewnej mierze z Kartezjuszem, w pewnej mierze 

zaś nie. Nie zgadza się z nim, czy lepiej: idzie dalej 
niż on, o ile dostrzega u podstaw wątpienia pewną 
swoistą postawę wobec świata, postawę, którą na­
zwał „epoche” — a więc pojmuje pytanie nie tylko 
jako kwestionowanie czegoś, lecz także jako sposób 
ujawniania się ukrytej w innej sytuacji postaci rze­
czy. Zgadza się z nim, o ile wolność — źródło py­
tania — utożsamia z refleksyjnością świadomości — 
a tym samym ogranicza jej zasięg (mówiąc języ­
kiem fenomenologii transcendentalnej: ogranicza
„epoche”, czyniąc ją „redukcją do świadomości”) 
i w konsekwencji ogranicza „produktywność” pyta­
nia — podobnie jak Kartezjusz interpretując pyta­
nie jako drogę do rozumienia.
Czy jednak w istocie warunkiem możliwości pyta-

Nie Heideggera nia jest refleksyjność naszej świadomości? Heideg­
ger twierdzi, że nie. Refleksyjność związana jest
już — jego zdaniem — ze sposobem, w jaki jesteś­
my, a więc nie tylko ze sposobem, w jaki sobie 
coś uświadamiamy. To nasze bycie jest w istocie 
wolnością — ale „być” nie znaczy w tym wypadku, 
wbrew Kartezjuszowi i Husserlowi, „być samo­
świadomością” . Nasze bycie jest wolnością — po­
nieważ mówiąc, myśląc czy coś robiąc projektuje-
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m y  możliwości bycia wszystkiego, co jest; nas sa­
mych i tego, co nas otacza. Nie istniejemy po prostu, 
tak jak kamień czy drzewo, ale będąc, odnosimy 
się zawsze jakoś do bycia (i w tym sensie można 
powiedzieć, że samo nasze bycie ma „refleksyjny” 
charakter); postać, w jakiej jest świat, postać, jaką 
przybiera nasza własna egzystencja, jest projekto­
wana przez nas samych, krystalizuje się w trakcie 
naszego bytowania. Na wszystko, co jest, także na 
ów byt, którym za każdym razem jestem ja sam, 
możemy więc spojrzeć z dystansu — nie dlatego, 
że uświadamiamy sobie go, lecz dlatego, że jego 
„bycie” — a więc sposób, w jaki byt pojawia się 
jako byt właśnie — nie jest przez nas zastawane, 
lecz jest w pewnej mierze naszym dziełem, dlatego 
że nasze bycie jest z istoty odnoszeniem się do by­
cia: projektowaniem go. Oto na czym polega — 
zdaniem Heideggera — nasza wolność, źródło pyta­
nia.
Dla Heideggera — podobnie jak dla Husserla — 
w pytaniu wychodzi na jaw nie' tylko ludzka zdol­
ność do negacji; pytanie jest świadectwem ludzkiej 
wolności, a ta pozwala człowiekowi spojrzeć inny­
mi oczyma na to, co się wokół nas i z nami dzieje. 
Dla Heideggera jednak — inaczej niż dla Husser­
la — wolność ludzka nie jest niczym ograniczona, 
nie jest tylko możliwością wyzwolenia się z „na­
stawienia naturalnego”. Przeciwstawiając się prze­
konaniu, że to świadomość jako taka jest źródłem 
wolności, Heidegger znosi jej ograniczenia; wolność 
nie jest już wolnością świadomości wobec swych 
treści. W rezultacie nie ma także takiej dziedziny, 
której zakres działania wolności by nie obejmował 
(takiej, jaką jest dla Husserla dziedzina „świado­
mości czystej”). Mówiąc językiem fenomenologii: 
Heidegger znosi Husserlowskie ograniczenie „epo- 
che” do „redukcji”. „Wolność” charakteryzuje całe 
nasze bycie, czy inaczej: właśnie dlatego, że nasze 
bycie jest wolnością — projektowaniem — jest ono

Nieograniczona 
wolność p ro ­
jektow ania
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„miejscem”, w którym to, co jest, wychodzi na jaw. 
Wolność naszej egzystencji jest więc wedle Hei­
deggera warunkiem na to, by egzystencja ta była 
rozumieniem  tego, co jest — w tym szerokim sen­
sie słowa „rozumieć”, w którym znaczy ono nie ty l­
ko „pojąć”, lecz także „ujawnić”, „wydobyć na jaw”. 
Wolność nie jest już dla Heideggera wolnością, która 
prowadzi do rozumienia — jest wolnością rozumienia 
po prostu. Nowe określenie źródła wolności, a w re­
zultacie nowe jej pojęcie daje także nowe pojęcie 
rozumu; „rozum” i „wolność” przestają być pojęcia­
mi opozycyjnymi.
Skoro więc ludzka wolność — źródło pytania — 
nie jest niczym ograniczona, pytanie również nie 
ma kresu. Ale nie jest to okoliczność negatywna; 
nie jest tak, że jesteśmy skazani na pytanie, ponie­
waż -braki naszej kondycji nie pozwalają nam — 
i nigdy nie pozwolą — w pełni zrozumieć. Pytanie 
nie jest tylko drogą do wiedzy, drogą, którą być 

Kto wie, ten może będziemy iść nieskończenie. Nie jest tak, że 
pyta kto wie, nie pyta. Jest odwrotnie — kto wie, pyta,

ponieważ właśnie w pytaniu jako pytaniu żyje nasza 
wiedza, nasze „rozumienie” rzeczywistości z istoty 
otwarte, zawsze mające przed sobą jakieś możli­
wości „projektujące”. Krótko mówiąc: zdaniem
Heideggera pytanie jest świadectwem ludzkiej 
skończoności — ale skończoność nie jest czymś ne­
gatywnym, przeciwnie: to właśnie ona stanowi wa­
runek wszelkiej naszej wiedzy, wszelkiego rozumu, 
a tym samym warunek pojawienia się wszystkiego, 
co jest w ogóle.

5. Przekonanie to zawsze wy­
dawało mi się sednem całej myśli Heideggera. Moż­
na, jak sądzę, powiedzieć, że twórczość Heideggera 
jest komentarzem do (często zresztą przez niego cy­
towanego) wersetu z niedokończonego hymnu Höl- 
derlina M nemozyne: „Nicht vermögen /  Die Himm­
lischen alles. Nemlich es reichen /  Die Sterblichen
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eh in den Abgrund”. Śmierć, trwoga, konieczność Kom entarz do 
wyboru, cierpienie, pytanie wreszcie — wszystkie Holderlina 
te zjawiska, którymi przepojone jest nasze życie 
(wszystko to, co obejmujemy wspólną nazwą „ludz­
ka skońezoność”), nie są, zdaje się mówić Heideg­
ger, tylko ograniczeniami prawdziwego człowie­
czeństwa, nie są „więzieniem duszy”. Są manifesta­
cjami prawdziwej istoty człowieka, manifestacjami 
autentycznego sensu ludzkiej egzystencji: egzysten­
cji jako wolności, jako „projektowania bycia”. I ty l­
ko za pośrednictwem tej wolności — tylko za po­
średnictwem naszego życia, życia w trwodze i bólu, 
życia nieustannie zagrożonego śmiercią i nieustan­
nie stającego przed jakimś wyborem, tylko za po­
średnictwem naszych pytań — świat, jaki jest, wy­
chodzi na jaw.
Husserl — jak i tradycja, z której się wywodził — 
pojmował, jak widzieliśmy, ludzką swobodę pyta­
nia w sposób ograniczony: pytanie możliwe jest, 
jego zdaniem, tylko wtedy, gdy rzeczywistość nie 
prezentuje się nam w całkowicie bezpośredni spo­
sób, a więc wówczas, gdy z jej pojawianiem się 
związany jest jakiś cień, jakaś niedoskonałość. Tyl­
ko treść naszej świadomości zostawia więc wolne 
pole naszemu pytaniu, tylko ona da się kwestiono­
wać — sama bezpośrednio sobie dana świadomość 
(samoświadomość) jest niepowątpiewalna, wobec 
niej pytania milkną. Ograniczenie swobody pyta­
nia okazuje się więc w rezultacie absolutyzacją 
sfery, do której ta swoboda nie sięga: samoświa­
domości. Ta absolutnie pojęta samoświadomość oka­
zuje się ostatecznie „wolna” w innym już sensie; 
wolna, bowiem spontanicznie kształtująca wszelkie 
swoje treści.
Heidegger — wbrew tradycji — swobodę pytania 
pojmuje, jak widzieliśmy, radykalnie; skoro zaś nic 
nie może wymknąć się pytaniu, nie ma żadnej sfe­
ry  absolutnie czy bezpośrednio obecnej, sfery, 
w której żadne znaki zapytania nie są już możliwe.
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Ś w ia t u jaw nia 
•się w  nas

W ezwanie 
sensu bycia...

Nie istnieje więc absolutna samoświadomość, „wol­
na” w tym drugim sensie, „wolna”, bowiem sponta­
nicznie ustanawiająca swoją własną treść. Zapew­
ne, to właśnie za naszym pośrednictwem świat się 
ujawnia, to my projektujem y sens jego „bycia” — 
ale nie robimy tego spontanicznie, sami z siebie; 
dzieje się to w nas, w naszym życiu, a nie tylko  
dzięki nam. Nie tylko pojawianie się pewnej ogra­
niczonej sfery, lecz pojawianie się w ogóle związane 
jest z cieniem i niedookreśleniem — pojawianie się, 
bycie, jest bowiem, jak mówi Heidegger, „skrywa­
jącą się nieskrytością”.
Pytanie nie jest więc świadectwem upadku ducha. 
W pytaniu jako pytaniu sens tego, co jest, „docho­
dzi do głosu w swej prawdzie”. Czy nie jest tak, 
że dopiero wtedy, gdy tak pojmie się pytanie — 
a więc gdy zaakceptuje się nieprzekraczalną skoń- 
czoność ludzkiej kondycji, to chroniczne niespełnie­
nie, które pozwala człowiekowi wywieść z mroku 
świat, w jakim żyje — dopiero wtedy dotrze się 
do źródła filozofii godnej swej nazwy; filozofii, któ­
ra jest miłością mądrości, a nie mądrością samą?

6. Czy jednak w istocie jesteś­
my wtedy w stanie pojąć filozofię jako miłość mą­
drości? Czy nasza skończoność może być dobrze 
pojęta z perspektywy otwierającego się w nas sensu 
bycia: prześwitu, nieskrytości? Czy nic więcej, jak 
tylko nasz — jedyny w swoim rodzaju — stosunek do 
bycia manifestuje się w bólu, cierpieniu czy śmierci? 
Dla Heideggera, jak widzieliśmy, w każdym życiu 
ludzkim otwiera się jakby przestrzeń (prześwit, nie- 
skrytość), w którym  to, co jest, może wyjść na 
jaw. A otwiera się dzięki temu, że ludzkie istnienie 
to w istocie „ek-sistentia”, „transcendencja”, „pro­
jek t”; a więc dzięki jego „skończoności”, jego „wol­
ności”. Czy jednak człowiek jest rzeczywiście „trans­
cendencją”, przekraczaniem samego siebie, tylko ze 
względu na bycie? Heidegger powiada: człowiek nie
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projektuje sensu bycia spontanicznie, jest do tego 
przez ów sens „wezwany”, to ów sens — inaczej 
mówiąc — jest warunkiem możliwości na to, by 
człowiek był tym, czym jest. Czy jednak tylko sens 
bycia — tak jak go Heidegger pojmuje: jako nie- 
skrytość, jako prześwit — „wzywa” człowieka do 
tego, by był tym, czym jest?
A może „Dobro wybrało mnie wcześniej, zanim 
byłem w stanie je wybrać” (Levinas), może Do­
bro — jak chciał Plato — idzie przed byciem? 
Może niezależna od nas więź z byciem jest także — 
może nawet przede wszystkim — więzią z Dobrem, 
może przed wszystkim innym jesteśmy wezwani 
przez Dobro? Czy ból, cierpienie i śmierć nie mówią 
nam tego? Czy nie jest tak, że nasze otoczenie jest 
dla nas przede wszystkim czymś, co zostało powie­
rzone naszej opiece, czy inny człowiek nie jest dla 
nas przede wszystkim  bliźnim — czy świat nie jest 
dla nas pierwotnie polem wierności i zdrady, praw­
dy i kłamstwa, miłości i osamotnienia? Czy nie jest 
tak, że nie są to wszystko kwalifikacje wtórne, że 
„być” znaczy po prostu i to wszystko?

7. Filozofia nie odkrywa no­
wych, nie znanych dotąd obszarów rzeczywistości. 
Filozofia jest tylko ciągłym pytaniem o to, co już 
wiemy, podejmowaną stale na nowo próbą odpowie­
dzi na pytanie, co właściwie wiemy. Warunkiem 
możliwości filozofii jest — twierdzi Heidegger — 
ludzka skończoność, a właściwie to, co się w ludz­
kim życiu dzieje, czyniąc je „skończonym” właśnie: 
otwierający się w ludzkim życiu sens bycia. Całe 
nasze życie jest więc „wiedzą” — ponieważ w ca­
łym naszym życiu — i tylko tam — ujawnia się 
sens bycia; horyzont, w którym to, co jest, może 
wyjść na jaw. „Skończoność” wiedzy nie jest za­
tem jej brakiem — lecz warunkiem jej możliwości. 
Dlatego to właśnie śmierć, ból czy cierpienie dają 
świadectwo naszej istocie. Dlatego też filozofia mo­

...czy wezwanie 
Dobra?
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„Jesteśm y
rozm ow ą”

Wiedza
przerasta
sam owiedzę

że być nieustannym pytaniem; pytaniem, w którym 
wychodzi na jaw rzecz sama.
Historia ludzkich poczynań ma więc dla Heideggera 
postać nieskończonej rozmowy, w której dochodzi 
do głosu — dzieje się — sama prawda. „Wir sind 
ein Gesprach” — powtarza za Hólderlinem Hei­
degger.
Jednakże nie bardzo można tu mówić o prawdzie 
(piszę o tym w artykule Martin Heidegger i pro­
blem prawdy. ,,Studia Filozoficzne” 1974 nr 12, 
s. 175). Nie bardzo też można mówić o bólu, cier­
pieniu, miłości i śmierci, a więc i w ogóle o ludz­
kiej skończoności. Wszystkie te słowa znaczą coś 
więcej, niż jest w stanie w nich odkryć Heideg- 
gerowska Seinsanalyse. Gdy jednak usiłuję wska­
zać, na czym polega to „coś więcej”, myśli układa­
ją mi się w tradycyjne szeregi; potrafię mówić 
o tym „coś więcej” tylko tradycyjnym językiem, 
tylko w języku, w którym „rozum” i „wolność”' 
(czy „pytanie”) są przeciwstawne. Świadomość tego 
„coś więcej” jest więc tylko świadomością tego, 
że pozycja Heideggera nie jest pozycją ostateczną: 
że głos Heideggera trzeba traktować także jako 
kolejną wypowiedź w nieskończonej rozmowie, 
bynajmniej nie jako ostatnie słowo. Jest świado­
mością, że wiemy więcej i inaczej niż wiemy, że 
wiemy, że nasza wiedza przerasta naszą samo­
wiedzę.
„Śmiertelni nie posiedli jeszcze własnej istoty. 
Śmierć chowa się w zagadkowość. Tajemnica bólu 
pozostaje nieodkryta. Nie nauczono się jeszcze, co 
to miłość”. Dopóki się tego nie nauczymy, źródła 
filozofii — źródła miłości mądrości — pozostaną 
w ukryciu. Być może zawsze tak będzie.


