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Krzysztof Michalski

O 7rodlach filozofii

1. Filozofia jest nieustannym
zapytywaniem; jest pytaniem nie cofajgcym sie
przed niczym, kierujgcym sie¢ do wszystkiego, co
moéwimy, co my$limy, co robimy. Filozofia wcigga
wszystko to w wir pytan, nie pozostawia zadnego
stalego oparcia. Skad jednak bierze sie mozliwos$é
pytania? Jakie jest zrédio filozofii? Gdzie lezy wa-
runek tej umiejgtnosci — umiejetnodci pytania —
dzieki ktorej filozofia zyje?

2. ,Jest wolnos¢ w naszej wo-
li” — pisat Kartezjusz. ,,Polega ona (..) na tym,
ze mozemy to samo uczynié albo tego nie uczynié
{to znaczy potwierdzi¢ lub zaprzeczy¢, po6js¢ Za
czym$ lub unikaé tego), albo raczej na tym tyl-
ko, ze przystepujemy do potwierdzenia lub za-
przeczenia tego, czyli podazania za tym lub wuni-
kania tego, co nam intelekt przedklada, w ten spo-
sob, ze czujemy przy tym, Ze Zadna sila zewnetrzna
nas do tego nie zmusza”. Czlowiek — twierdzi jak
wida¢ Kartezjusz — jest w stanie spojrzeé¢ z dystan-
su na kazdg tre$¢ swego doswiadczenia, moze za-
kwestionowaé wszystko, co postrzega, wszystko, cze-
go sie dowiaduje. Moze zapyta¢ o wszystko — bo-
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wiem jego Swiadomo$é jest w pelni autonomiczna
i nie poddaje sie zadnym zewnetrznym konieczno-
$ciom. Na czym polega ta autonomia?

Swiadomo$¢é — twierdzi Kartezjusz — jest auto-
nomiczna w tym, 2e jest jakas $wiadomoS$cig —
a wiec jako swiadomosé siebie. To swiadomosé wias-
nej $wiadomosci wyzwala ludzkie indywiduum
z wszelkich ,,zewnetrznych” zwigzkéw, czyni je nie-
zaleznym od wszelkiego przedmiotu $wiadomoSci
poza nig samg — a wiec wlaénie absolutnie aulo-
nomicznym, caltkowicie samowystarczalnym. Pod-
stawg ludzkiej wolno$ci — a zatem warunkiem
mozliwo$ci pytania i w konsekwencji zrodiem filo-
zofii — jest wiec dla Kartezjusza cogito: samo-
$Swiadomo$¢é roéznigca byt ludzki od wszystkich po-
zostatych.

JesteSmy wolni — powiada Kartezjusz — przez sam
fakt, ze jesteSmy czego$§ $wiadomi, niezaleznie od
tego, co sobie uSwiadamiamy. Nasza wolno$é jest
zatem czysto negatywna; pozwala nam co najwyzej
kwestionowaé co§ — ale nie daje nam zadnych
tresciowych wskazéwek, nie umozliwia zrozumienia
(jest tylko wolnoScig woli). Wolno$é i rozum sa
wiec od siebie calkowicie niezalezne. Wolno$é po-
zwala pyta¢ — ale zeby zrozumieé, trzeba znaleZzé
odpowiedZz na pytanie. Gdy jednak pada odpowiedz,
wolnosé sie konczy, pytanie zamiera.

3. Mysl Kartezjusza podjal z
czasem Husserl, on takze uwazal, ze u zZrédet filo-
zofii — u Zrodet umiejetnoSci pytania — lezy nie-
redukowalna wolno$¢ ludzkiego indywiduum. Dla
Husserla jednak mysl ta znaczyla co$ wiecej niz
dla Kartezjusza; Husserl odkryl, ze dzieki naszej
wolnosci, dzieki mozliwosci powstrzymywania sie
od jakiegokolwiek stanowiska, dzieki mozliwosci
spojrzenia z dystansu na to, co wiemy (a wiec dzig-
ki mozliwosci zapytywania), mozemy dostrzec w na-
szej wiedzy zjawisko (fenomen) $wiata; mozemy
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ujg¢ naszg wiedze jako miejsce, w ktérym to, co
jest, wychodzi na jaw. Husserl zauwazyt wiec, ze
Kartezjanska proba watpienia zaklada swoistg po-
stawe wobec $wiata, inne niz na co dzieh ujecie
tego samego $wiata, w ktérym na co dzien mamy
do czynienia. Mozna wiec powiedzie¢, ze dla Hus-
serla pytanie nie jest juz tylko kwestionowaniemn,
tylko negacja — skladnikiem czy zalozeniem pyta-
nia jest bowiem swoista wizja $wiata, swoiste (,,fe-
nomenologiczne”) jego rozumienie.

Warunkiem mozliwosci tak pojetego pytania jest
jednak dla Husserla — podobnie jak dla Kartezju-
sza — samo$wiadomo$¢. Mozemy patrzeé z dystan-
su na to, co wiemy, poniewaz nasza wiedza polega
na uswiadamianiu sobie czego$, a $wiadomo$é jest
z istoty takze samos$wiadomo$cig. Wizja rzeczywi-

stosci, ktora zaklada kazde pytanie — wizja §wia-
ta, ktérg Husserl stara sie wydoby¢ na jaw w swo-
jej fenomenologii transcendentalnej — jest wiec

jego zdaniem widokiem z punktu widzenia $wiado-
mofci, z perspektywy podmiotu. W kaidym pyta-
niu manifestuje sie — twierdzi Husserl — reflek-
syjno$é naszej swiadomo$ci; to wtasnie ta refleksyj-
no$¢ pozwala nam spojrze¢ na Swiat z dystansu,
z nowego punktu widzenia — na $wiat jako uswia-
damiany. Ale skoro to wlasnie refleksyjno$¢ $wia-
domos$ci jest warunkiem naszej wolnosci, wolnoé¢
ta ma zakres z géry ograniczony: sama refleksyjna
Swiadomos$é nie lezy w jego granicach. Na $wiado-
mo$é jako taka nie sposodb juz patrze¢ z dystansu —
tu nasza wolno$é sie konczy. Dopiero wtedy =zro-
zumiemy naprawde $wiat, twierdzi wigec Husserl,
gdy ujmiemy go z ,fenomenologicznego” punktu
widzenia: jako zjawiajgcy si¢ w Swiadomo$ei —
wowczas jednak nie bedziemy juz mieli mozliwosci
dystansu do tego, co wiemy, nasza wolno$é sie
skoniczy — a z nig i pytania.

Takze dla Husserla zatem wolnosé i rozum sg po-
jeciami opozycyjnymi; takze dla niego wolnos¢ —
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a wiec i pytania, ktére z niej ptyng — jest w isto-
cie wolnoScig negatywng, $wiadectwem braku: bra-
ku pelnego zrozumienia. Nasza wolno§é pozwala
nam wprawdzie na dystans w stosunku do $wiata,
ktéry sobie u$wiadamiamy — a wiec na wyzwole-
nie sie z ,nierefleksyjnej” postawy wobec niego
(Husserl nazywa te postawe ,nastawieniem natu-
ralnym”) — ale wraz z zajeciem postawy reflek-
syjnej wolno$¢ sie konczy, a wraz z nig pytania.
W gruncie rzeczy Husserl, podobnie jak Kartezjusz,
pojmuje pytanie przez opozycje do wiedzy: kto wie,
nie pyta.

4. Husserl zgadza sie wiec w
pewnej mierze z Kartezjuszem, w pewnej mierze
za$ nie. Nie zgadza sie z nim, czy lepiej: idzie dalej
niz on, o ile dostrzega u podstaw watpienia pewna
swoistg postawe wobec §wiata, postawe, ktérg na-
zwal ,,epoché” — a wiec pojmuje pytanie nie tylko
jako kwestionowanie czego$, lecz takze jako sposéb
ujawniania sie ukrytej w innej sytuacji postaci rze-
czy. Zgadza sie z nim, o ile wolno$¢ — zrodlo py-
tania — utozsamia z refleksyjnoscig $wiadomosci —
a tym samym ogranicza jej zasieg (méwigc jezy-
kiem fenomenologii transcendentalnej: ogranicza
,epoché”, czynige ja ,redukcjg do $wiadomosci”)
i w konsekwencji ogranicza ,,produktywnos¢” pyta-
nia — podobnie jak Kartezjusz interpretujac pyta-
nie jako droge do rozumienia.

Czy jednak w istocie warunkiem mozliwosci pyta-
nia jest refleksyjno$¢ naszej $wiadomosci? Heideg-
ger twierdzi, ze nie. Refleksyjno$¢ zwigzana jest
juz — jego zdaniem — ze sposobem, w jaki jeste$-
my, a wiec nie tylko ze sposobem, w jaki sobie
co$ uSwiadamiamy. To nasze bycie jest w istocie
wolnoscig — ale ,,by¢” nie znaczy w tym wypadku,
wbrew Kartezjuszowi i Husserlowi, ,by¢ samo-
swiadomoscig”’. Nasze bycie jest wolnoscia — po-
niewaz moéwigc, mys$lge czy co$ robige projektuje-
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my mozliwoSci bycia wszystkiego, co jest; nas sa-
mych i tego, co nas otacza. Nie istniejemy po prostu,
tak jak kamien czy drzewo, ale bedac, odnosimy
sie zawsze jako$ do bycia (i w tym sensie mozna
powiedzie¢, ze samo nasze bycie ma ,refleksyjny”
charakter); posta¢, w jakiej jest Swiat, postaé, jakg
przybiera nasza wlasna egzystencja, jest projekto-
wana przez nas samych, krystalizuje sie w trakcie
naszego bytowania. Na wszystko, co jest, takze na
ow byt, ktérym za kazdym razem jestem ja sam,
mozemy wiec spojrze¢ z dystansu — nie dlatego,
ze uswiadamiamy sobie go, lecz dlatego, ze jego
»bycie” — a wiec sposéb, w jaki byt pojawia sie
jako byt wlasnie — nie jest przez nas zastawane,
lecz jest w pewnej mierze naszym dzielem, dlatego
ze nasze bycie jest z istoty odnoszeniem sie do by-
cia: projektowaniem go. Oto na czym polega —
zdaniem Heideggera — nasza wolno$é, zrédlo pyta-
nia.

Dla Heideggera — podobnie jak dla Husserla —
w pytaniu wychodzi na jaw nie tylko ludzka zdol-
no$¢ do negacji; pytanie jest Swiadectwem ludzkiej
wolnoéci, a ta pozwala czlowiekowi spojrzeé¢ inny-
mi oczyma na to, co sie wokol nas i z nami dzieje.
Dla Heideggera jednak — inaczej niz dla Husser-
la — wolno$é ludzka nie jest niczym ograniczona,
nie jest tylko mozliwo$cia wyzwolenia sie z ,na-
stawienia naturalnego”. Przeciwstawiajgc sie prze-
konaniu, ze to $wiadomo$¢ jako taka jest Zrodiem
wolnosci, Heidegger znosi jej ograniczenia; wolnos¢
nie jest juz wolnoscig $wiadomos$ci wobec swych
tresci. W rezultacie nie ma takze takiej dziedziny,
ktérej zakres dziatania wolnosci by nie obejmowatl
(takiej, jakg jest dla Husserla dziedzina ,$wiado-
mosci czystej”’). Méwige jezykiem fenomenologii:
Heidegger znosi Husserlowskie ograniczenie ,,epo-
ché” do ,redukcji’. ,,Wolnos$¢’ charakteryzuje cale
nasze bycie, czy inaczej: wlasnie dlatego, ze nasze
bycie jest wolno$ciag — projektowaniem — jest ono
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,miejscem”, w ktérym to, co jest, wychodzi na jaw.
Wolno$¢é naszej egzystencji jest wiec wedle Hei-
deggera warunkiem na to, by egzystencja ta byla
rozumieniem tego, co jest — w tym szerokim sen-
sie stowa ,rozumieé¢”, w ktérym znaczy ono nie tyl-
ko ,,pojac¢”, lecz takze ,,ujawni¢”, ,,wydoby¢ na jaw’.
Wolnosé nie jest juz dla Heideggera wolnoscia, ktora
prowadzi do rozumienia — jest wolnoscig rozumienia
po prostu. Nowe okre$lenie zrodia wolnosci, a w re-
zultacie nowe jej pojecie daje takze nowe pojecie
rozumu; ,rozum’” i ,,wolnosé” przestajg by¢ pojecia-
mi opozycyjnymi.

Skoro wiec ludzka wolno$¢ — zroédilo pytania —
nie jest niczym ograniczona, pytanie réwniez nie
ma kresu. Ale nie jest to okoliczno$¢ negatywna;
nie jest tak, ze jesteSmy skazani na pytanie, ponie-
waz ‘braki naszej kondycji nie pozwalajg nam —
i nigdy nie pozwolg — w pelni zrozumie¢. Pytanie
nie jest tylko drogg do wiedzy, droga, ktérg byé
moze bedziemy iS¢ nieskonczenie. Nie jest tak, ze
kto wie, nie pyta. Jest odwrotnie — kto wie, pyta,
poniewaz wlasnie w pytaniu jako pytaniu zyje nasza
wiedza, nasze ,rozumienie” rzeczywisto$ci z istoty
otwarte, zawsze majgce przed sobg jakies mozli-
wosei ,,projektujgce”. Krotko moéwige: zdaniem
Heideggera pytanie jest $wiadectwem ludzkiej
skonczonoéci — ale skonczonosé nie jest czyms$ ne-
gatywnym, przeciwnie: to wlasnie ona stanowi wa-
runek wszelkiej naszej wiedzy, wszelkiego rozumu,
a tym samym warunek pojawienia sie wszystkiego,
co jest w ogble. ‘

5. Przekonanie to zawsze wy-
dawalo mi sie sednem calej mysli Heideggera. Moz-
na, jak sadze, powiedzie¢, ze tworczo$s¢ Heideggera
jest komentarzem do (czesto zreszta przez niego cy-
towanego) wersetu z niedokonczonego hymnu Hol-
derlina Mnemozyne: ,Nicht vermdgen | Die Himm-
lischen alles. Nemlich es reichen | Die Sterblichen
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eh in den Abgrund”. Smieré, trwoga, koniecznosé
wyboru, cierpienie, pytanie wreszcie — wszystkie
te zjawiska, ktorymi przepojone jest nasze Zycie
(wszystko to, co obejmujemy wspdlng nazwa ,,ludz-
ka skonczono$¢”), nie sg, zdaje sie moéwi¢ Heideg-
ger, tylko ograniczeniami prawdziwego czlowie-
czenstwa, nie sg ,,wiezieniem duszy”. Sg manifesta-
cjami prawdziwej istoty czlowieka, manifestacjami
autentycznego sensu ludzkiej egzystencji: egzysten-
cji jako wolnoscei, jako ,,projektowania bycia”. I tyl-
ko za posrednictwem tej wolnosci — tylko za po-
Srednictwem naszego zycia, zycia w trwodze i bolu,
zycia nieustannie zagrozonego $miercig i nieustan-
nie stajgcego przed jakims wyborem, tylko za po-
$rednictwem naszych pytan — $wiat, jaki jest, wy-
chodzi na jaw.

Husserl — jak i tradycja, z ktérej sie wywodzit —
pojmowal, jak widzieliSmy, ludzka swobode pyta-
nia w sposbb ograniczony: pytanie mozliwe jest,
jego zdaniem, tylko wtedy, gdy rzeczywisto$é nie
prezentuje sie nam w calkowicie bezpos$redni spo-
so6b, a wiec woéwcezas, gdy z jej pojawianiem sie
zwigzany jest jaki§ cien, jaka$ niedoskonato$é. Tyl-
ko tre$¢ naszej $wiadomo$ci zostawia wiec wolne
pole naszemu pytaniu, tylko ona da sie kwestiono-
waé — sama bezposrednio sobie dana $wiadomosé
(samoswiadomos$é) jest niepowgtpiewalna, wobec
niej pytania milkng. Ograniczenie swobody pyta-
nia okazuje sie wiec w rezultacie absolutyzacjg
sfery, do ktérej ta swoboda nie siega: samo$wia-
domosci. Ta absolutnie pojeta samoswiadomosé oka-
zuje sie ostatecznie ,,wolna” w innym juz sensie;
wolna, bowiem spontanicznie ksztaltujaca wszelkie
swoje tresci.

Heidegger — whbrew tradycji — swobode pytania
pojmuje, jak widzieliSmy, radykalnie; skoro za$ nic
nie moze wymkngé sie pytaniu, nie ma zadnej sfe-
ry absolutnie czy bezposrednio obecnej, sfery,
w ktorej zadne znaki zapytania nie sg juz mozliwe.
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Nie istnieje wiec absolutna samo$wiadomosé, ,,wol-
na” w tym drugim sensie, ,,wolna”’, bowiem sponta-
nicznie ustanawiajaca swojg wlasng tre$¢. Zapew-
ne, to wlasnie za naszym po$rednictwem $wiat sie
ujawnia, to my projektujemy sens jego ,bycia”’ —
ale nie robimy tego spontanicznie, sami z siebie;
dzieje sie to w mas, w naszym zyciu, a nie tylko
dzieki nam. Nie tylko pojawianie sie pewnej ogra-
niczonej sfery, lecz pojawianie sie w ogéle zwigzane
jest z cieniem i niedookresleniem — pojawianie sie,
bycie, jest bowiem, jak mdéwi Heidegger, ,skrywa-
jacg sie nieskrytoscig”.

Pytanie nie jest wiec Swiadectwem upadku ducha.
W pytaniu jako pytaniu sens tego, co jest, ,,docho-
dzi do glosu w swej prawdzie”. Czy nie jest tak,
ze dopiero wtedy, gdy tak pojmie sie pytanie —
a wiec gdy zaakceptuje sie¢ nieprzekraczalng skon-
czono$¢ ludzkiej kondyceji, to chroniczne niespelnie-
nie, ktore pozwala czlowiekowi wywies¢é z mroku
Swiat, w jakim zyje — dopiero wtedy dotrze sie
do zrédia filozofii godnej swej nazwy, filozofii, kto-
ra jest miloScig madrosci, a nie madroscig samg?

6. Czy jednak w istocie jestes-
my wtedy w stanie pojgé filozofie jako mito§é ma-
drosci? Czy nasza skonczono$¢é moze byé dobrze
pojeta z perspektywy otwierajacego sie w nas sensu
bycia: przeswitu, nieskrytosci? Czy nic wiecej, jak
tylko nasz — jedyny w swoim rodzaju — stosunek do
bycia manifestuje sie w holu, cierpieniu czy $mierci?
Dla Heideggera, jak widzieliSmy, w kazdym zyciu
ludzkim otwiera sie jakby przestrzen (prze$wit, nie-
skrytosc), w ktorym to, co jest, moze wyjs¢ na
jaw. A otwiera sie dzieki temu, ze ludzkie istnienie
to w istocie ,ek-sistentia”, ,transcendencja’, ,,pro-
jekt”; a wiec dzieki jego ,,skonczonosci”, jego ,,wol-
no$ci”. Czy jednak czlowiek jest rzeczywiscie ,,trans-
cendencjg”, przekraczaniem samego siebie, tylko ze
wzgledu na bycie? Heidegger powiada: czlowiek nie
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projektuje sensu bycia spontanicznie, jest do tego
przez 6w sens ,,wezwany’, to 6w sens — inaczej
moéwigec — jest warunkiem mozliwosci na to, by
czlowiek byl tym, czym jest. Czy jednak tylko sens
bycia — tak jak go Heidegger pojmuje: jako nie-
skrytos$é, jako przeswit — ,,wzywa” czlowieka do
tego, by byt tym, czym jest?

A moze ,Dobro wybralo mnie weczesniej, zanim
bylem w stanie je wybra¢” (Levinas), moze Do-
bro — jak chcial Plato — idzie przed byciem?
Moze niezaleina od nas wiez z byciem jest takze —
moze nawet przede wszystkim — wiezig z Dobrem,
moze przed wszystkim innym jesteSmy wezwani
przez Dobro? Czy bdl, cierpienie i $mieré¢ nie méwig
nam tego? Czy nie jest tak, Ze nasze otoczenie jest
dla nas przede wszystkim czyms, co zostalo powie-
rzone naszej opiece, czy inny czlowiek nie jest dla
nas przede wszystkim bliznim — czy $wiat nie jest
dla nas pierwotnie polem wiernosci i zdrady, praw-
dy i klamstwa, mitosci i osamotnienia? Czy nie jest
tak, ze nie sg to wszystko kwalifikacje wtoérne, ze
,»by¢” znaczy po prostu i to wszystko?

7. Filozofia nie odkrywa no-
wych, nie znanych dotad obszaré6w rzeczywistosci.
Filozofia jest tylko cigglym pytaniem o to, co juz
wiemy, podejmowang stale na nowo prébg odpowie-
dzi na pytanie, co wlasciwie wiemy. Warunkiem
mozliwosci filozofii jest — twierdzi Heidegger —
ludzka skonczono$é, a wlasciwie to, co sie w ludz-
kim zyciu dzieje, czynigc je ,skonczonym” wtiasnie:
otwierajgcy sie w ludzkim zyciu sens bycia. Cale
nasze zycie jest wiec ,,wiedzg” -— poniewaz w ca-
ltym naszym zyciu — i tylko tam — ujawnia sig
sens bycia; horyzont, w ktérym to, co jest, moze
wyjsé na jaw. ,,Skonczono$¢” wiedzy nie jest za-
tem jej brakiem — lecz warunkiem jej mozliwosci.
Dlatego to wlasnie $mier¢, b6l czy cierpienie daja
$wiadectwo naszej istocie. Dlatego tez filozofia mo-

..CZy wezwanie
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ze by¢ nieustannym pytaniem; pytaniem, w ktérym
wychodzi na jaw rzecz sama.

Historia ludzkich poczynan ma wiec dla Heideggera
posta¢ nieskonczonej rozmowy, w ktérej dochodzi

do glosu — dzieje sie — sama prawda. ,,Wir sind
ein Gesprdch” -— powtarza za Ho6lderlinem Hei-
degger.

Jednakze nie bardzo mozna tu moéwié o prawdzie
(pisz¢ o tym w artykule Martin Heidegger i pro-
blem prawdy. ,Studia Filozoficzne” 1974 nr 12,
s. 175). Nie bardzo tez mozna moéwié¢ o boélu, cier-
pieniu, mitosci i $mierci, a wiec i w ogéle o ludz-
kiej skonczonoSci. Wszystkie te stowa znaczg co$
wiecej, niz jest w stanie w nich odkry¢ Heideg-
gerowska Seinsanalyse. Gdy jednak usiluje wska-
zaé, na czym polega to ,,co$ wiecej”, mysli uklada-
ja mi sie w ftradycyjne szeregi; potrafie mowié
o tym ,co$ wiecej” tylko tradycyjnym jezykiem,
tylko w jezyku, w ktérym ,rozum” i ,,wolno$¢”
(czy ,,pytanie”) sg przeciwstawne. Swiadomos$¢ tego
,»C0S wiecej” jest wiec tylko $wiadomos$cig tego,
ze pozycja Heideggera nie jest pozycjg ostateczng:
ze glos Heideggera trzeba traktowaé¢ takze jako
kolejng wypowiedz w nieskonczonej rozmowie,
bynajmniej nie jako ostatnie slowo. Jest Swiado-
moscig, ze wiemy wiecej i inaczej niz wiemy, ze
wiemy, Zze nasza wiedza przerasta naszg samo-
wiedze.

,Oomiertelni nie posiedli jeszcze wlasnej istoty.
Smieré chowa sie w zagadkowo$é. Tajemnica bélu
pozostaje nieodkryta. Nie nauczono sie jeszcze, co
to mito$é¢”. DopoOki sie tego nie nauczymy, zrodia
filozofii — Zrédla mitosci madroSci — pozostang
w ukryciu. Byé moze zawsze tak bedzie.



