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O źródłach filozofii

1. Filozofia jest nieustannym 
zapytywaniem; jest pytaniem nie cofającym się 
przed niczym, kierującym się do wszystkiego, co 
mówimy, co myślimy, co robimy. Filozofia wciąga 
wszystko to w wir pytań, nie pozostawia żadnego 
stałego oparcia. Skąd jednak bierze się możliwość 
pytania? Jakie jest źródło filozofii? Gdzie leży wa
runek tej umiejętności — umiejętności pytania — 
dzięki której filozofia żyje?

2. „Jest wolność w naszej wo
li” — pisał Kartezjusz. „Polega ona (...) na tym, Wolność
że możemy to samo uczynić albo tego nie uczynić w nasze  ̂ woli
(to znaczy potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść źa 
czymś lub unikać tego), albo raczej na tym tyl
ko, że przystępujemy do potwierdzenia lub za
przeczenia tego, czyli podążania za tym lub uni
kania tego, co nam intelekt przedkłada, w ten spo
sób, że czujemy przy tym, że żadna siła zewnętrzna 
nas do tego nie zmusza”. Człowiek — twierdzi jak 
widać Kartezjusz — jest w stanie spojrzeć z dystan
su na każdą treść swego doświadczenia, może za
kwestionować wszystko, co postrzega, wszystko, cze
go się dowiaduje. Może zapytać o wszystko — bo-
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Wolność
zlikw idow ana
odpowiedzią

wiem jego świadomość jest w pełni autonomiczna 
i nie poddaje się żadnym zewnętrznym konieczno- 
ściom. Na czym polega ta autonomia? 
świadomość — twierdzi Kartezjusz — jest auto
nomiczna w tym, że jest jakąś świadomością — 
a więc jako świadomość siebie. To świadomość włas
nej świadomości wyzwala ludzkie indywiduum 
z wszelkich „zewnętrznych” związków, czyni je nie
zależnym od wszelkiego przedmiotu świadomości 
poza nią samą — a więc właśnie absolutnie auto
nomicznym, całkowicie samowystarczalnym. Pod
stawą ludzkiej wolności — a zatem warunkiem 
możliwości pytania i w konsekwencji źródłem filo
zofii — jest więc dla Kartezjusza cogito: samo
świadomość różniąca byt ludzki od wszystkich po
zostałych.
Jesteśmy wolni — powiada Kartezjusz — przez sam 
fakt, że jesteśmy czegoś świadomi, niezależnie od 
tego, co sobie uświadamiamy. Nasza wolność jest 
zatem czysto negatywna; pozwala nam co najwyżej 
kwestionować coś — ale nie daje nam żadnych 
treściowych wskazówek, nie umożliwia zrozumienia 
(jest tylko wolnością woli). Wolność i rozum  są 
więc od siebie całkowicie niezależne. Wolność po
zwala pytać — ale żeby zrozumieć, trzeba znaleźć 
odpowiedź na pytanie. Gdy jednak pada odpowiedź, 
wolność się kończy, pytanie zamiera.

3. Myśl Kartezjusza podjął z 
czasem Husserl; on także uważał, że u źródeł filo
zofii — u źródeł umiejętności pytania — leży nie- 
redukowalna wolność ludzkiego indywiduum. Dla 
Husserla jednak myśl ta znaczyła coś więcej niż 
dla Kartezjusza; Husserl odkrył, że dzięki naszej 
wolności, dzięki możliwości powstrzymywania się 
od jakiegokolwiek stanowiska, dzięki możliwości 
spojrzenia z dystansu na to, co wiemy (a więc dzię
ki możliwości zapytywania), możemy dostrzec w na
szej wiedzy zjawisko (fenomen) świata\ możemy
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ująć naszą wiedzę jako miejsce, w którym to, co 
jest, wychodzi na jaw. Husserl zauważył więc, że 
Kartezjańska próba wątpienia zakłada swoistą po
stawę wobec świata, inne niż na co dzień ujęcie 
tego samego świata, w którym na co dzień mamy 
do czynienia. Można więc powiedzieć, że dla Hus- 
serla pytanie nie jest już tylko kwestionowaniem, 
tylko negacją — składnikiem czy założeniem pyta
nia jest bowiem swoista wizja świata, swoiste („fe
nomenologiczne”) jego rozumienie.
Warunkiem możliwości tak pojętego pytania jest 
jednak dla Husserla — podobnie jak dla Kartezju- 
sza — samoświadomość. Możemy patrzeć z dystan
su na to, co wiemy, ponieważ nasza wiedza polega 
na uświadamianiu sobie czegoś, a świadomość jest 
z istoty także samoświadomością. Wizja rzeczywi
stości, która zakłada każde pytanie — wizja świa
ta, którą Husserl stara się wydobyć na jaw w swo
jej fenomenologii transcendentalnej — jest więc 
jego zdaniem widokiem z punktu widzenia świado
mości, z perspektywy podmiotu. W każdym pyta
niu manifestuje się — twierdzi Husserl — reflek- 
syjność naszej świadomości; to właśnie ta refleksyj- 
ność pozwala nam spojrzeć na świat z dystansu, 
z nowego punktu widzenia — na świat jako uświa
damiany. Ale skoro to właśnie refleksyjność świa
domości jest warunkiem naszej wolności, wolność 
ta ma zakres z góry ograniczony: sama refleksyjna 
świadomość nie leży w jego granicach. Na świado
mość jako taką nie sposób już patrzeć z dystansu — 
tu nasza wolność się kończy. Dopiero wtedy zro
zumiem y  naprawdę świat, twierdzi więc Husserl, 
gdy ujmiemy go z „fenomenologicznego” punktu 
widzenia: jako zjawiający się w świadomości — 
wówczas jednak nie będziemy już mieli możliwości 
dystansu do tego, co wiemy, nasza wolność się 
skończy — a z nią i pytania.
Także dla Husserla zatem wolność i rozum  są po
jęciami opozycyjnymi; także dla niego wolność —

Wolność 
u H usserla
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a więc i pytania, które z niej płyną — jest w isto
cie wolnością negatywną, świadectwem braku: bra
ku pełnego zrozumienia. Nasza wolność pozwala 
nam wprawdzie na dystans w stosunku do świata, 
który sobie uświadamiamy — a więc na wyzwole
nie się z „nierefleksyjnej” postawy wobec niego 
(Husserl nazywa tę postawę „nastawieniem natu
ralnym ”) — ale wraz z zajęciem postawy reflek
syjnej wolność się kończy, a wraz z nią pytania. 
W gruncie rzeczy Husserl, podobnie jak Kartezjusz, 
pojmuje pytanie przez opozycję do wiedzy: kto wie, 
nie pyta.

4. Husserl z gadza się więc w 
Zgoda H usserla pewnej mierze z Kartezjuszem, w pewnej mierze 

zaś nie. Nie zgadza się z nim, czy lepiej: idzie dalej 
niż on, o ile dostrzega u podstaw wątpienia pewną 
swoistą postawę wobec świata, postawę, którą na
zwał „epoche” — a więc pojmuje pytanie nie tylko 
jako kwestionowanie czegoś, lecz także jako sposób 
ujawniania się ukrytej w innej sytuacji postaci rze
czy. Zgadza się z nim, o ile wolność — źródło py
tania — utożsamia z refleksyjnością świadomości — 
a tym samym ogranicza jej zasięg (mówiąc języ
kiem fenomenologii transcendentalnej: ogranicza
„epoche”, czyniąc ją „redukcją do świadomości”) 
i w konsekwencji ogranicza „produktywność” pyta
nia — podobnie jak Kartezjusz interpretując pyta
nie jako drogę do rozumienia.
Czy jednak w istocie warunkiem możliwości pyta-

Nie Heideggera nia jest refleksyjność naszej świadomości? Heideg
ger twierdzi, że nie. Refleksyjność związana jest
już — jego zdaniem — ze sposobem, w jaki jesteś
my, a więc nie tylko ze sposobem, w jaki sobie 
coś uświadamiamy. To nasze bycie jest w istocie 
wolnością — ale „być” nie znaczy w tym wypadku, 
wbrew Kartezjuszowi i Husserlowi, „być samo
świadomością” . Nasze bycie jest wolnością — po
nieważ mówiąc, myśląc czy coś robiąc projektuje-
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m y  możliwości bycia wszystkiego, co jest; nas sa
mych i tego, co nas otacza. Nie istniejemy po prostu, 
tak jak kamień czy drzewo, ale będąc, odnosimy 
się zawsze jakoś do bycia (i w tym sensie można 
powiedzieć, że samo nasze bycie ma „refleksyjny” 
charakter); postać, w jakiej jest świat, postać, jaką 
przybiera nasza własna egzystencja, jest projekto
wana przez nas samych, krystalizuje się w trakcie 
naszego bytowania. Na wszystko, co jest, także na 
ów byt, którym za każdym razem jestem ja sam, 
możemy więc spojrzeć z dystansu — nie dlatego, 
że uświadamiamy sobie go, lecz dlatego, że jego 
„bycie” — a więc sposób, w jaki byt pojawia się 
jako byt właśnie — nie jest przez nas zastawane, 
lecz jest w pewnej mierze naszym dziełem, dlatego 
że nasze bycie jest z istoty odnoszeniem się do by
cia: projektowaniem go. Oto na czym polega — 
zdaniem Heideggera — nasza wolność, źródło pyta
nia.
Dla Heideggera — podobnie jak dla Husserla — 
w pytaniu wychodzi na jaw nie' tylko ludzka zdol
ność do negacji; pytanie jest świadectwem ludzkiej 
wolności, a ta pozwala człowiekowi spojrzeć inny
mi oczyma na to, co się wokół nas i z nami dzieje. 
Dla Heideggera jednak — inaczej niż dla Husser
la — wolność ludzka nie jest niczym ograniczona, 
nie jest tylko możliwością wyzwolenia się z „na
stawienia naturalnego”. Przeciwstawiając się prze
konaniu, że to świadomość jako taka jest źródłem 
wolności, Heidegger znosi jej ograniczenia; wolność 
nie jest już wolnością świadomości wobec swych 
treści. W rezultacie nie ma także takiej dziedziny, 
której zakres działania wolności by nie obejmował 
(takiej, jaką jest dla Husserla dziedzina „świado
mości czystej”). Mówiąc językiem fenomenologii: 
Heidegger znosi Husserlowskie ograniczenie „epo- 
che” do „redukcji”. „Wolność” charakteryzuje całe 
nasze bycie, czy inaczej: właśnie dlatego, że nasze 
bycie jest wolnością — projektowaniem — jest ono

Nieograniczona 
wolność p ro 
jektow ania
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„miejscem”, w którym to, co jest, wychodzi na jaw. 
Wolność naszej egzystencji jest więc wedle Hei
deggera warunkiem na to, by egzystencja ta była 
rozumieniem  tego, co jest — w tym szerokim sen
sie słowa „rozumieć”, w którym znaczy ono nie ty l
ko „pojąć”, lecz także „ujawnić”, „wydobyć na jaw”. 
Wolność nie jest już dla Heideggera wolnością, która 
prowadzi do rozumienia — jest wolnością rozumienia 
po prostu. Nowe określenie źródła wolności, a w re
zultacie nowe jej pojęcie daje także nowe pojęcie 
rozumu; „rozum” i „wolność” przestają być pojęcia
mi opozycyjnymi.
Skoro więc ludzka wolność — źródło pytania — 
nie jest niczym ograniczona, pytanie również nie 
ma kresu. Ale nie jest to okoliczność negatywna; 
nie jest tak, że jesteśmy skazani na pytanie, ponie
waż -braki naszej kondycji nie pozwalają nam — 
i nigdy nie pozwolą — w pełni zrozumieć. Pytanie 
nie jest tylko drogą do wiedzy, drogą, którą być 

Kto wie, ten może będziemy iść nieskończenie. Nie jest tak, że 
pyta kto wie, nie pyta. Jest odwrotnie — kto wie, pyta,

ponieważ właśnie w pytaniu jako pytaniu żyje nasza 
wiedza, nasze „rozumienie” rzeczywistości z istoty 
otwarte, zawsze mające przed sobą jakieś możli
wości „projektujące”. Krótko mówiąc: zdaniem
Heideggera pytanie jest świadectwem ludzkiej 
skończoności — ale skończoność nie jest czymś ne
gatywnym, przeciwnie: to właśnie ona stanowi wa
runek wszelkiej naszej wiedzy, wszelkiego rozumu, 
a tym samym warunek pojawienia się wszystkiego, 
co jest w ogóle.

5. Przekonanie to zawsze wy
dawało mi się sednem całej myśli Heideggera. Moż
na, jak sądzę, powiedzieć, że twórczość Heideggera 
jest komentarzem do (często zresztą przez niego cy
towanego) wersetu z niedokończonego hymnu Höl- 
derlina M nemozyne: „Nicht vermögen /  Die Himm
lischen alles. Nemlich es reichen /  Die Sterblichen
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eh in den Abgrund”. Śmierć, trwoga, konieczność Kom entarz do 
wyboru, cierpienie, pytanie wreszcie — wszystkie Holderlina 
te zjawiska, którymi przepojone jest nasze życie 
(wszystko to, co obejmujemy wspólną nazwą „ludz
ka skońezoność”), nie są, zdaje się mówić Heideg
ger, tylko ograniczeniami prawdziwego człowie
czeństwa, nie są „więzieniem duszy”. Są manifesta
cjami prawdziwej istoty człowieka, manifestacjami 
autentycznego sensu ludzkiej egzystencji: egzysten
cji jako wolności, jako „projektowania bycia”. I ty l
ko za pośrednictwem tej wolności — tylko za po
średnictwem naszego życia, życia w trwodze i bólu, 
życia nieustannie zagrożonego śmiercią i nieustan
nie stającego przed jakimś wyborem, tylko za po
średnictwem naszych pytań — świat, jaki jest, wy
chodzi na jaw.
Husserl — jak i tradycja, z której się wywodził — 
pojmował, jak widzieliśmy, ludzką swobodę pyta
nia w sposób ograniczony: pytanie możliwe jest, 
jego zdaniem, tylko wtedy, gdy rzeczywistość nie 
prezentuje się nam w całkowicie bezpośredni spo
sób, a więc wówczas, gdy z jej pojawianiem się 
związany jest jakiś cień, jakaś niedoskonałość. Tyl
ko treść naszej świadomości zostawia więc wolne 
pole naszemu pytaniu, tylko ona da się kwestiono
wać — sama bezpośrednio sobie dana świadomość 
(samoświadomość) jest niepowątpiewalna, wobec 
niej pytania milkną. Ograniczenie swobody pyta
nia okazuje się więc w rezultacie absolutyzacją 
sfery, do której ta swoboda nie sięga: samoświa
domości. Ta absolutnie pojęta samoświadomość oka
zuje się ostatecznie „wolna” w innym już sensie; 
wolna, bowiem spontanicznie kształtująca wszelkie 
swoje treści.
Heidegger — wbrew tradycji — swobodę pytania 
pojmuje, jak widzieliśmy, radykalnie; skoro zaś nic 
nie może wymknąć się pytaniu, nie ma żadnej sfe
ry  absolutnie czy bezpośrednio obecnej, sfery, 
w której żadne znaki zapytania nie są już możliwe.
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Ś w ia t u jaw nia 
•się w  nas

W ezwanie 
sensu bycia...

Nie istnieje więc absolutna samoświadomość, „wol
na” w tym drugim sensie, „wolna”, bowiem sponta
nicznie ustanawiająca swoją własną treść. Zapew
ne, to właśnie za naszym pośrednictwem świat się 
ujawnia, to my projektujem y sens jego „bycia” — 
ale nie robimy tego spontanicznie, sami z siebie; 
dzieje się to w nas, w naszym życiu, a nie tylko  
dzięki nam. Nie tylko pojawianie się pewnej ogra
niczonej sfery, lecz pojawianie się w ogóle związane 
jest z cieniem i niedookreśleniem — pojawianie się, 
bycie, jest bowiem, jak mówi Heidegger, „skrywa
jącą się nieskrytością”.
Pytanie nie jest więc świadectwem upadku ducha. 
W pytaniu jako pytaniu sens tego, co jest, „docho
dzi do głosu w swej prawdzie”. Czy nie jest tak, 
że dopiero wtedy, gdy tak pojmie się pytanie — 
a więc gdy zaakceptuje się nieprzekraczalną skoń- 
czoność ludzkiej kondycji, to chroniczne niespełnie
nie, które pozwala człowiekowi wywieść z mroku 
świat, w jakim żyje — dopiero wtedy dotrze się 
do źródła filozofii godnej swej nazwy; filozofii, któ
ra jest miłością mądrości, a nie mądrością samą?

6. Czy jednak w istocie jesteś
my wtedy w stanie pojąć filozofię jako miłość mą
drości? Czy nasza skończoność może być dobrze 
pojęta z perspektywy otwierającego się w nas sensu 
bycia: prześwitu, nieskrytości? Czy nic więcej, jak 
tylko nasz — jedyny w swoim rodzaju — stosunek do 
bycia manifestuje się w bólu, cierpieniu czy śmierci? 
Dla Heideggera, jak widzieliśmy, w każdym życiu 
ludzkim otwiera się jakby przestrzeń (prześwit, nie- 
skrytość), w którym  to, co jest, może wyjść na 
jaw. A otwiera się dzięki temu, że ludzkie istnienie 
to w istocie „ek-sistentia”, „transcendencja”, „pro
jek t”; a więc dzięki jego „skończoności”, jego „wol
ności”. Czy jednak człowiek jest rzeczywiście „trans
cendencją”, przekraczaniem samego siebie, tylko ze 
względu na bycie? Heidegger powiada: człowiek nie
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projektuje sensu bycia spontanicznie, jest do tego 
przez ów sens „wezwany”, to ów sens — inaczej 
mówiąc — jest warunkiem możliwości na to, by 
człowiek był tym, czym jest. Czy jednak tylko sens 
bycia — tak jak go Heidegger pojmuje: jako nie- 
skrytość, jako prześwit — „wzywa” człowieka do 
tego, by był tym, czym jest?
A może „Dobro wybrało mnie wcześniej, zanim 
byłem w stanie je wybrać” (Levinas), może Do
bro — jak chciał Plato — idzie przed byciem? 
Może niezależna od nas więź z byciem jest także — 
może nawet przede wszystkim — więzią z Dobrem, 
może przed wszystkim innym jesteśmy wezwani 
przez Dobro? Czy ból, cierpienie i śmierć nie mówią 
nam tego? Czy nie jest tak, że nasze otoczenie jest 
dla nas przede wszystkim czymś, co zostało powie
rzone naszej opiece, czy inny człowiek nie jest dla 
nas przede wszystkim  bliźnim — czy świat nie jest 
dla nas pierwotnie polem wierności i zdrady, praw
dy i kłamstwa, miłości i osamotnienia? Czy nie jest 
tak, że nie są to wszystko kwalifikacje wtórne, że 
„być” znaczy po prostu i to wszystko?

7. Filozofia nie odkrywa no
wych, nie znanych dotąd obszarów rzeczywistości. 
Filozofia jest tylko ciągłym pytaniem o to, co już 
wiemy, podejmowaną stale na nowo próbą odpowie
dzi na pytanie, co właściwie wiemy. Warunkiem 
możliwości filozofii jest — twierdzi Heidegger — 
ludzka skończoność, a właściwie to, co się w ludz
kim życiu dzieje, czyniąc je „skończonym” właśnie: 
otwierający się w ludzkim życiu sens bycia. Całe 
nasze życie jest więc „wiedzą” — ponieważ w ca
łym naszym życiu — i tylko tam — ujawnia się 
sens bycia; horyzont, w którym to, co jest, może 
wyjść na jaw. „Skończoność” wiedzy nie jest za
tem jej brakiem — lecz warunkiem jej możliwości. 
Dlatego to właśnie śmierć, ból czy cierpienie dają 
świadectwo naszej istocie. Dlatego też filozofia mo

...czy wezwanie 
Dobra?
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„Jesteśm y
rozm ow ą”

Wiedza
przerasta
sam owiedzę

że być nieustannym pytaniem; pytaniem, w którym 
wychodzi na jaw rzecz sama.
Historia ludzkich poczynań ma więc dla Heideggera 
postać nieskończonej rozmowy, w której dochodzi 
do głosu — dzieje się — sama prawda. „Wir sind 
ein Gesprach” — powtarza za Hólderlinem Hei
degger.
Jednakże nie bardzo można tu mówić o prawdzie 
(piszę o tym w artykule Martin Heidegger i pro
blem prawdy. ,,Studia Filozoficzne” 1974 nr 12, 
s. 175). Nie bardzo też można mówić o bólu, cier
pieniu, miłości i śmierci, a więc i w ogóle o ludz
kiej skończoności. Wszystkie te słowa znaczą coś 
więcej, niż jest w stanie w nich odkryć Heideg- 
gerowska Seinsanalyse. Gdy jednak usiłuję wska
zać, na czym polega to „coś więcej”, myśli układa
ją mi się w tradycyjne szeregi; potrafię mówić 
o tym „coś więcej” tylko tradycyjnym językiem, 
tylko w języku, w którym „rozum” i „wolność”' 
(czy „pytanie”) są przeciwstawne. Świadomość tego 
„coś więcej” jest więc tylko świadomością tego, 
że pozycja Heideggera nie jest pozycją ostateczną: 
że głos Heideggera trzeba traktować także jako 
kolejną wypowiedź w nieskończonej rozmowie, 
bynajmniej nie jako ostatnie słowo. Jest świado
mością, że wiemy więcej i inaczej niż wiemy, że 
wiemy, że nasza wiedza przerasta naszą samo
wiedzę.
„Śmiertelni nie posiedli jeszcze własnej istoty. 
Śmierć chowa się w zagadkowość. Tajemnica bólu 
pozostaje nieodkryta. Nie nauczono się jeszcze, co 
to miłość”. Dopóki się tego nie nauczymy, źródła 
filozofii — źródła miłości mądrości — pozostaną 
w ukryciu. Być może zawsze tak będzie.


