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Zbigniew Majchrowski

Dramaturgia
otw arta

„Białe małżeństwo” czyli 
„ślub w kościele ludzkim”

Konrad: Daj mi rząd dusz!
(M ickiewicz: Dziady, cz. III)

H enryk: Dajcie mi człowieka!
(G om brow icz: Slub)

»Wypadek przy pracy”?

Białe małżeństwo wywołało 
konsternację wśród niektórych krytyków. Jeśli Na 
czw orakach  wzbudziło u kilku recenzentów jedynie 
chwilowy niepokój i niegroźne posądzenia o regres, 
to kolejna sztuka jednych zmusza do naturalnej we­
ryfikacji przyjętych formuł, innych — wprawia 
w trudne zakłopotanie. Wydawało się, że ciągła pro­
wokująca twórczość teatralna Różewicza, raz zakla­
syfikowana jako „dramaturgia otwarta”, została 
wreszcie oswojona. Tymczasem Różewicz publikuje 
„normalną — wedle słów autora — pełnospektaklo- 
wą sztukę, z początkiem i końcem” oraz dobitną (choć 
wieloznaczną) pointą. Gdy w najbardziej śmiałych 
realizacjach skutecznie obalono stary teatr inceniza- 
cji — wyprowadzając widzów i aktorów na ulicę 
(Stara kobieta wysiaduje w reżyserii K. Brauna), 
zawsze awangardowy dramaturg postuluje nagle „de­
korację prawie operową — las jak z bajki” i bieder- 
meierowski salon. Czyżby na powrót teatr „pudełko­
wy”? Na domiar złego, jeszcze ten podejrzany, nie­
jasny erotyzm rodem ze Żmichowskiej i Komornic­
kiej... I tu zaczyna się fatalny ciąg nieporozumień 
(którego jednak nie będziemy zbytnio roztrząsać).
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W procederze „oswojenia” nowego dramatu wysiłek 
niektórych zdezorientowanych i skonsternowanych 
recenzentów nie skupił się — jakby wypadało — na 
próbie zrozumienia utworu (jako interpretacji), lecz 
zmierzał — poprzez skryte insynuacje i jawne na­
paści — do strywializowania tekstu („twórca po pro­
stu puścił bączka”) i ubezwłasnowolnienia autora 
(„erotoman”). Na uwagę swego rozmówcy, że „niektó­
rzy recenzenci widzą w tej sztuce tylko tyłek”, pi­
sarz odpowiada: „ — No bo recenzenci —• niektó­
rzy, niektórzy! — to są dupy po prostu. Dlatego 
widzą tylko to (...)” („Odra” 1976 nr 6, s. 65). Nie 
pierwszy raz Różewicz przyprawia „gębę” bezrad­
nym krytykom.
Istotnie, Białe małżeństwo nie jest czczą zabawą znu­
dzonego awangardzisty, jakimś monstrualnym porno- 
-rebusem złożonym z cytatów w modnym stylu 
retro. Trudno też uznać ten dramat za „wypadek Czym nie jest 
przy pracy” zniedołężniałego pisarza. Co więcej, śle- B™ 
dząc uważnie rozwój twórczości Różewicza, można 
było wręcz spodziewać się temu podobnego utworu, 
a już szczególnie — po ostatnim tomie poetyckim 
Regio (1969). Nie należy również dziwić się głosom 
oburzenia. „Ilekroć awangardy odsłaniają zakamarki 
rzeczywistości prywatnej, tylekroć są oskarżane albo 
o babranie się w brudach, albo o perwersję i choro­
bliwe zboczenia” 1.
Erotyzm — obecny od początków twórczości — jest 
niezbywalnym problemem Różewiczowskiego czło­
wieka i świata. Obrona erotyzmu jako kategorii eg­
zystencjalnej, a zarazem literackiej, nie należy do 
łatwych. Trudności metodologiczne zaczynają się już 
na poziomie języka. Polski język erotyczny — jeśli 
w ogóle istnieje — to bardzo ubogi i wstydliwy. Je ­
szcze gorzej przedstawia się sprawa metajęzyka, 
w którym można by pisać o erotyzmie. Wybór ogra­
nicza się do dwóch słowników specjalnych. Mamy tu

1 M. Janion: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 9.



Z B IG N IE W  M A JC H R O W S K I 108

Jak  pisać 
-o erotyzmie?

bądź słownictwo specjalistyczno-medyczne, koturno­
we i pretensjonalne w pozafachowym użyciu, bądź 
też wulgarno-szaletowe, przy tym ubogie — nie 
ukrywajmy — „kilkuliterowe”. Sytuację artykula- 
cyjną pogarsza brak żywej rodzimej tradycji plebej- 
sko-ludycznej bądź poetycko-frywolnej. Najdotkliw­
sze są zaniedbania tej sfery języka (i życia) w litera­
turze, głównie — w je j nurcie oficjalnym, „wyso­
kim”, skutecznie tłumiącym „niskie” pokłady ludz­
kiej rzeczywistości.
Ktoś zamierzający pisać o polskim erotyzmie musi 
doraźnie preparować taki język, wspierając się róż­
nymi źródłami. Dlatego też celowe wydaje się zesta­
wienie repertuaru erotycznych „-izmów”, bo też ero­
tyzm  nie jedno ma wcielenie.

Erotyzm jako poznanie —  jako
zbrodnia i jako terapia

Les crimes de Vamour marki­
za de Sade i The Ar o f Loving Ericha Fromma — 
zbrodnie miłości i sztuka kochania — oto dwa odleg-. 
łe czasowo warianty. Krańcowo odmienne, a może 
tylko komplementarne? Tak czy inaczej, pozwalają 
uświadomić dwuznaczność erotyzmu. „Seksualność 
ludzka (...) jest bardzo dwuznacznym zjawiskiem i na­
leży, przynajmniej potencjalnie, do raczej skrajnych 
niż zwykłych doświadczeń ludzkości” — sugeruje 
Susan Sontag 2.
Dwuznaczność i skrajność dostatecznie uzasadniają 
wielość narastających interpretacji. To gotycyzm 
w pełni ujawnił całą mroczną dwoistość erotyzmu 
w miłosnym szaleństwie i rozdarciu ludzkiej natury. 
W powieści gotyckiej, w utworach markiza de Sade 
oraz pierwszych romantyków dokonało się skojarzenie 
miłości z cierpieniem, ze zbrodnią, wreszcie —  ze

2 S. Sontag: Wyobraźnia pornograficzna. „Teksty” 1974 nr 2, 
s. 49.



109 „ B IA Ł E  M A Ł Ż E Ń S T W O ”

śmiercią. „Nawet namiętność szczęśliwa powoduje 
tak gwałtowny nieład, że szczęście (...) bardziej niż 
rozkoszy, bliskie jest swemu przeciwieństwu: cierpie­
niu” — pisze George Bataille 3.
Cierpienie — owszem, fizyczne również, ale przede 
wszystkim — metafizyczne. Miłość jako metafizycz­
ne cierpienie stała się dla romantyków formą po­
znania. Denis de Rougemont definiuje zachodniego 
romantyka jako „człowieka, dla którego ból, Poznanie przez 
a w szczególności ból miłosny jest uA:rzywilejowa- cierpienie 
nym środkiem do zdobycia wiedzy o świecie” 4. Pra­
wda „nieszczęścia” — nieszczęścia doświadczonego 
w miłości — staje się wyzwaniem rzuconym „ewan­
gelii”. Romantycy, widząc w miłości „harmonię 
dusz”, na swój sposób ujęli ją w antynomię jako 
„stan bliski utraty osobowości, a zarazem stan je j 
spotęgowania przez aneksję drugiego człowieka” 5.
Aura śmierci, w jakiej pogrążył miłość romantyzm, 
powraca po latach w erotyzmie George’a Bataille’a.
Bataille właśnie wyrazi dyskursywnie to, co na swój 
sposób odczuwali romantycy; powie mianowicie, że 
„prawda erotyzmu jest tragiczna”. Dla Susan Sontag 
„seksualność jest jedną z demonicznych sił świado­
mości ludzkiej — popychających nas niekiedy (...) do 
lubieżnego marzenia o zatraceniu świadomości, 
o śmierci” 6.
Obcy jest ów demonizm „sztuce kochania” Ericha 
Fromma. Dla autora Ucieczki od wolności miłość jest 
jedynym sposobem pełnego poznania, ale obok funk­
cji poznawczej Fromm akcentuje terapeutyczny  as­
pekt miłości. Miłość jest odkryciem człowieka, a tym

3 G. Bataille: Erotyzm. „Literatura na Świecie” 1973 nr 8/9, 
s. 447.
4 D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. 
W arszawa 1968, s. 43.
5 Z. Stef ano wska: Świat owadzi w IV części «Dziadów». 
W : Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. W ar­
szawa 1976, s. 53.
6 Sontag: op. cit., s. 49.
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Od miłości 
do seksu

Seksualizacja 
i socjalizacja

samym — rozwiązaniem problemu ludzkiego istnie­
nia. Uległa jednak rozbiciu, a je j miejsce znacznie 
częściej zajmują formy „pseudomiłości” 7.
Procesowi dezintegracji miłości człowieka towarzy­
szy obserwowana przez socjologów seksualizacja  spo­
łeczeństwa. Zjawisko seksualizacji można by okreś­
lić jako „nadorganizację seksualną” współczesnych 
społeczeństw ponad potrzeby zachowania gatunku. 
Seks, związany pierwotnie z funkcją prokreacyjną, 
przekracza ramy popędu. Zdaniem jednych badaczy 
podlega wyobcowaniu — staje si^ przedmiotem naj­
częściej komercyjnych spekulacji. Za przejaw aliena­
cji seksualnej uważa się powszechnie inwazję porno­
grafii 8. Pornograficznie zdeformowany horyzont 
oczekiwań odbiorców sztuki i klientów domów to­
warowych oraz zaspokajająca te potrzeby „porno” 
twórczość i „parapomograficzna” reklama — oto 
symptomy społecznego wyobcowania seksu.
Nie wszyscy badacze podzielają jednak takie rozpo­
znanie. Alienacji seksu przeciwstawiają jego socja­
lizację. Zachodnioniemiecki etnolog Wolfgang Wick­
ler postuluje ostrożność w stosunku do wciąż od 
nowa wybuchających ubolewań nad seksualizacją 
współczesnego społeczeństwa. W książce pod zna­
miennym tytułem Czy jesteśm y grzesznikami? opi­
suje zjawisko tzw. kopulacji niezgodnej z pierwot­
nym sensem. Pewne zachowania seksualne wyswo­
bodziły się w tym procesie, a ich funkcja prokreacyj­
na uległa zmianie na funkcję socjalną. Dlatego „se­
ksualizacja” — zdaniem Wicklera — więcej ma 
wspólnego z socjalizacją aniżeli z seksem, sprzyja 
nawiązywaniu i utrzymywaniu więzi między part­
nerami w „samotnym tłumie”, dopomaga w przezwy­

7 Zob. E. From m : O sztuce miłości. Warszawa 1971.
8 Zob. M. Janion: Prawda erotyzmu? „Kino” 1976 nr 5. 
Por. Erotyzm w kinie: 1975. Opr. B. Mruklik. „Kino” 1976 
nr 5. W dyskusji udział wzięli: M. Janion, A. Żuławski, 
R. Marszałek, S. Morawski, B. Mruklik, B. Michałek 
i J. Płażewski.
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ciężeniu napięć tkwiących w anonimowym społe­
czeństwie. Erotyzm staje się najbardziej ludzkim ję­
zykiem.
Cierpienie miłosne jako poznanie świata i „sztuka 
kochania” jako rozwiązanie problemu ludzkiego ist­
nienia, dwuznaczność natury ludzkiej i „tragiczna 
prawda erotyzmu”, socjalizacja seksu, a zarazem je­
go społeczne wyobcowanie — oto przesłanki próby 
zdefiniowania erotyzmu jako „poznania”, jako 
„zbrodni” i jako „terapii”.
W erotyzmie odnajdujemy całościową, totalną wizję 
człowieka i świata. Fromm usiłuje przekonać swego 
czytelnika, że wszystkie jego próby miłości skazane 
są na niepowodzenia, jeśli nie rozwinie całej swej 
osobowości. Sontag natomiast zauważa, iż „rzeczy­
wistość, którą stwarza wyobraźnia pornograficzna, 
jest rzeczywistością totalną. Jest w stanie wchłonąć, 
przekształcić i objaśnić wszystko, cokolwiek obej­
muje, sprowadzając to do jednej obiegowej waluty 
imperatywu erotycznego” 9. Totalność erotyzmu by­
wa więc afirmacją pełni człowieczeństwa (Fromm), 
ale może również prowadzić do niebezpiecznej re­
dukcji (Sontag). Raz jeszcze erotyzm ujawnia swą 
dwuznaczną naturę i skrajność doświadczeń, jakich 
dostarcza ludzkości.

„Umizgi ulana z dziewczyną”

Wojski odszedł, a starcy, zaczerpnąwszy miodu,
Zadumani zwrócili oczy w głąb ogrodu,
Gdzie ów dorodny ułan rozmawiał z panienką.
Właśnie ułan ująwszy jej dłoń lewą ręką 
(Prawą miał na temblaku, widać, że był ranny),
Z takimi odezwał się słowami do panny:

Ja  nie fanfaron; chciałem mą własną zasługą 
Zyskać twe względy, choćby przyszło czekać długo.

9 S. Sontag: op. cit., s. 52—53.

Skrajne
doświadczenia
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Nic nas nie nagli, zwłaszcza że wczora wieczorem  
Dano mi rozkaz zostać w Litwie instruktorem  
W pułku tutejszym, nim się z mych ran nie wyleczę.

(Pan Tadeusz, ks. X I)

Umizgi Tadeusza z Zosią są napiętnowane „żołnier­
sko”. „Prywatność” przenika się tu z „publicznoś­
cią”, „intymność” ze „służbą”, „romans” ze „spra­
wą”. Zraniona ręka (na temblaku!) Tadeusza w mi­
łosnej scenie dwojga kochanków to narodowy styg- 
mat; erotyzm po polsku. Scena ta wejdzie w najróż­
niejszych mutacjach do ulubionego repertuaru ro­
dzimej literatury. Nie mówmy już o Sienkiewiczu! 
Można ją  nawet odnaleźć w literackiej i filmowej 
twórczości Tadeusza Konwickiego.
Pogłosy „ułańskiego erotyzmu” odnajdujemy w B ia­
łym małżeństwie. Ciotka ujawnia losy swego zamęś- 
cia: „Michał zginął w potrzebie, dosłownie w trakcieLosy zameścia konsumowania naszego związku... ale to były takie 
czasy; ledwie dosiadł — już trąbią wsiadanego, nim 
się obejrzysz, znów trąbią zsiadanego... no cóż, a ja  
zostałam ze świecą w dłoni i z wiankiem przekrzy­
wionym na głowie” (s. 48; podkr. Z. M .)10. Polak 
miotający się między kobietą a koniem to poddany 
deheroizacji motyw żołnierskiego pożegnania miłości. 
W relacji Ciotki słyszymy znajomy skądinąd „wrzask 
trąbki” :

(...) — Słyszysz ten gwar dziki?
Patrz — księżyc pobladł — umilkły słowiki —

Trąba powstania zawrzasła! —

pisał Ryszard Berwiński w wierszu pod wiele mó­
wiącym tytułem Ostatni Romeo. Pożegnanie żołnie­
rza z dziewczyną oraz przemiana Gustawa w Kon­
rada to dwie podstawowe figury tyrtejskiego kanonu 
literackiego n .

10 Wszystkie cytayt według wydania: T. Różewicz: Bia­
łe małżeństwo i inne utwory sceniczne. Kraków 1975.
11 Zob. M. Janion: Poezja w kraju. Próba syntezy. W pracy 
zbiorowej Literatura krajowa w okresie romantymu (1831— 
—1863). T. 1. Kraków 1975. Obraz Literatury Polskiej X IX  
i X X  wieku. Seria III.
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Proces kanonizacji literatury romantycznej dopro­
wadził do ukonstytuowania się systemu opartego na 
opozycji „życia prywatnego” i „życia obywatelskie­
go” przy jednoczesnym dogmatycznym uprzywilejo­
waniu tak zwanej „Sprawy”. Ustaliło się bowiem 
„przekonanie o niepodważalnym priorytecie tego, co 
•«społeczne», «narodowe», -«wspólnotowe», «gromadz­
kie» nad tym, co «jednostkowe», «osobiste», «intym­
ne», «prywatne». (...) o wyższości tego, co «żołnier­
skie«, «bohaterskie» i «lotne», nad tym, co «cywilne», 
«zwyczajne» i «przyziemne»” — pisze Maria Janion. 
„Stąd brak na ogół w literaturze polskiej drążenia 
erotyki, brak «czarnej erotyki», rodzącej się z naj­
bardziej intymnego przeżycia własnej cielesności. 
Brak «ciała», brak zła (...), brak złych, podejrzanych, 
ciemnych namiętności” 12. Nawet frenezja — odkry­
cie romantyzmu europejskiego — w naszych warun­
kach została zaadaptowana dla celów poezji patrio­
tycznej, co było z kolei rodzimą rewelacją. Podob­
nie — historiozofia polska: z filozofii historii prze­
kształciła się w filozofię niewoli.
Tyrtejski kanon literacki i polską „formę” najbez­
względniej zaatakował Witold Gombrowicz. Litera­
tura polska to dla niego „tj^powa literatura uwodzi­
cielska, pragnie oczarować jednostkę, poddać ją  ma­
sie (...). Indywiduum, jeżeli pojawiło się na je j kar­
tach, to .tylko trwożliwie, słabo, nieprawdziwie, 
zawsze niedopowiedziane do końca” 13, nie dość nasy­
cone grzechem. Trzeba wreszcie zacząć pisać w „opo­
zycji do Mickiewicza («wieszcz równie miłosierny, 
co wstydliwy») i wszystkich królów duchów”. Gom­
browicz sam pisze więc na przekór Pornografię... 
Dlaczego akurat „pornografia”? Bo tekst Gombrowi­

12 M. Janion: Wojna i forma. W pracy zbiorowej Lite­
ratura wobec wojny i okupacji. Studia pod red. M. Głowiń­
skiego i J . Sławińskiego. Wrocław 1976, s. 187—189.
13 W. Gombrowicz: Dziennik (1953—1956). Paryż 1957, s. 103; 
jpassim.

Bezwzględny
atak
Gombrowicza

8 — Teksty 4/77
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Literatura  
bogatsza niż 
legenda

cza to książka „narodowo” bluźniercza i już w swej 
„cywilności” (nie tyle cielesności czy zmysłowości, 
ile właśnie samej cywilności), w „heretyckim” ata­
kowaniu polskiej Formy — „pornograficzna”, przy­
najmniej dla Polaków. Żywo mamy jeszcze w pa­
mięci dzieje recepcji Pam iętnika z powstania w ar­
szawskiego Mirona Białoszewskiego, który chciano 
uznać za... grafomański, bo daleki od kombatanckich 
wzorców.
Dla Gombrowicza jesteśmy — my, Polacy — przy­
kładem „kurczowego patriotyzmu”, w którym przeja­
wia się nasza „uparta stadowość” — „idea rośnie 
w nas kosztem osobowości”.
Białe małżeństwo jest dramatem szczególnie uwikła­
nym w literackie konteksty — łatwo rozpoznawalne, 
bo sygnalizowane w tekście takimi tropami, jak cy­
tat, aluzja, pastisz. Wybory Różewicza są przekorne 
wobec narodowo uświęconej tradycji literackiej. Je ­
żeli romantyzm, to nie ten Wielki, wieszczy, emi­
gracyjny, ale krajowy — rodem z Poganki Narcyzy 
Żmichowskiej; jeśli Młoda Polska, to nie Wyspiański, 
tylko Komornicka czy Korab-Brzozowski. Swoista 
„przewrotność” tradycji w Białym  małżeństwie kom­
promituje „mowę mityczną” polskiego romantyzmu, 
a ściślej: tyrtejsko-mesjanistycznego kanonu. Raz je ­
szcze okazuje się, że literatura romantyczna (i neo- 
romantyczna) jest nieproporcjonalnie bogatsza niż 
wywiedziony z niej literacki kanon, romantyczna le­
genda i narodowa mitologia.
Secesyjny serwis stołowy, o którym marzy Matka, 
to bynajmniej nie akces Różewicza na rzecz stylu 
a la belle epoque. Secesja jest tu tylko powierzchow­
nym wyrazem znacznie głębiej sięgających moderni­
stycznych uwikłań. Właśnie modernizm ujawnił an­
tynomię człowieka i płci (przeczuwaną zresztą już 
przez romantyzm, v id e : Żmichowska) oraz stworzył 
dotąd prawie nieznany Polakom język erotyzmu. 
Przybyszewski pisze wtedy nową, bluźnierczą Księ­
gę Rodzaju („Na początku była chuć” !). W przypad­
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ku Białego małżeństwa możemy zatem mówić o po­
winowactwach już nie tyle z wyboru (czy przekory), 
co wręcz z konieczności. Modernizm stanowi dla Ró­
żewicza niemal przymusowy układ dialogowy w wy­
rażeniu współczesnej problematyki człowieka, płci 
i wolności. Bliższe przyjrzenie się tej relacji (czym 
niewątpliwie warto się zająć) odłożymy jednak na 
inną okazję.

„Ślub w kościele 
ludzkim”

Wśród krytyków romantycznej 
legendy i narodowej mitologii szczególne miejsce 
zajmuje właśnie Gombrowicz, który nie tylko kom­
promituje bądź parodiuje zastany kanon tradycji 
i system literatury — jak to czyni wielu „szyder­
ców” — ale tworzy nowy, własny system językowy 
i nowe całościowe widzenie człowieka. Gombrowicz 
rozwiązuje polski dylemat życia „obywatelskiego” 
i „prywatnego”, przenosząc go z układu alternatyw­
nego (albo — albo) w układ antynomiczny, z sfery 
historiozofii w sferę socjologii, z sytuacji narodowej 
w kulturową. W liście do Brunona Schulza z roku 
1938 w odpowiedzi na recenzję Ferdydurke  pisze: 
„ażeby jasno zdać sobie sprawę z tej antynomii po­
między naszym -«prywatnym» a «publicznym» widze­
niem świata, trzeba w pełni uwzględnić fakt anty­
nomii pomiędzy naszym ja prywatnym i stadowym. 
Człowiek nigdy nie występuje sam, ale zawsze 
w związku z innymi ludźmi i ta paradoksalna sprze­
czność pomiędzy naszym poczuciem indywidualnej 
osobowości, a nieustannym uzależnieniem się od in­
nych ludzi jest podstawą dalszej dysharmonii” 14. 
Maria Janion ujmuje myśl pisarza w formułę para­

14 Listy do Brunona Schulza (2). „Kultura” 1976 nr 17, 
s. 3 (list z 19 lipca 1938 r.).

Ja  prywatne 
i publiczne
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i Henryk 
Konrad

doksu: „człowiek prywatny Gombrowicza to przede 
wszystkim człowiek społeczny” 15.
„Twory nasze nigdy nie powstają tylko z nas sa­
mych, ale zawsze z kopulacji naszej z kimś in­
nym” — pisze dalej Gombrowicz w liście do Schulza. 
Metaforyka kopulacji, powracająca w całej twórczo­
ści, wyraża Gombrowiczowską dialektykę Formy: 
dialektykę gwałtu i kreacji, stwarzania i unicestwia­
nia. Demoniczna dwuznaczność erotyzmu zostaje tu 
przełożona na dialektyczną dwuznaczność stosunków 
międzyludzkich. Ludzie stwarzają się w „wieczystej 
rui” a „człowiek jest najgłębiej uzależniony od swego 
odbicia w duszy drugiego człowieka, chociażby ta 
dusza była kretyniczna” 16.
W tym miejscu trzeba przeprowadzić rozróżnienie 
między panseksualizmem a uniwersalizacją erotyz­
mu, między wizją świata kopulującego a erotyzmem 
jako sferą stosunków z drugim człowiekiem, między 
redukcją do „seksu” a uczłowieczeniem „płci”. Mo­
żna by też powiedzieć — nadużywając nieco teorii 
literatury — że wizja kopulacyjna w sferze „wyż­
szych układów znaczeniowych” jest wizją interakcyj­
ną. Erotyzm w twórczości Gombrowicza przekracza 
płciowe konkretyzacje, staje się uniwersalnym mode­
lem stosunków międzyludzkich, obcowania człowieka 
z człowiekiem.
Konrad, „pierwszy z ludzi i z aniołów tłumu”, chce 
się bratać z Bogiem; Henryk — z człowiekiem:

Niech będzie, jak ja mętny, niedojrzały 
Nieukończony, ciemny i niejasny 
Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim walczył 
Przed nim udawał! Do niego się wdzięczył!
I jego gwałcił, w nim się kochał, na nim

15 M. Janion: Forma gotycka Gombrowicza. W : Gorącz­
ka romantyczna, s. 222.
18 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa 1956, s. 9; dalej 
cytuję według tego wydania.
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Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnąc 
Sam sobie dawał ślub w kościele -ludzkim.

(Slub, S. 238) 17

albowiem (jak głosi Pijak):

Między nami 
Bóg nasz się rodzi i z nas 
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi 
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu 
My sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna 
Msza ludzko ludzka, oddolna, poufna 
Ciemna i ślepa, przyziemna i dzika 
Której ja jestem kapłanem!

(Slub, s. 188)

Gombrowicz pragnie wyzwolić Człowieka w Polaku, 
ujawnić to, co stłumione: ludzką naturę przez pol­
ską Formę. System, jaki proponuje pisarz — system 
języka i system człowieka — jest anty dogmatyczny, 
ponieważ jest absurdalny, „gdyż nie ma ucieczki 
przed gębą, jak tylko w inną gębę, a przed czło­
wiekiem schronić się można jedynie w objęcia inne­
go człowieka” (Ferdydurke , s. 286). Gombrowicz two­
rzy nowy paradygmat człowieczeństwa i cały reper­
tuar kategorii stosunków międzyludzkich. Spróbujmy 
wyzyskać niektóre spośród tych kategorii do inter­
pretacji Białego małżeństwa.
Na środku sceny (saloniku) stoi pusty konfesjonał. 
Na jego stopniach Matka zwierza się Kucharci z ży­
cia małżeńskiego, Kucharcia, klęcząc obok pani, opo­
wiada z kolei o pozamałżeńskich zwyczajach pana. 
„W pustym konfesjonale czasem tylko coś zgrzyta, 
skrzypi, piszczy”. Pusty konfesjonał bez Boga — 
„konfesjonał ludzki” — implikuje spowiedź nie 
„świętą”, ale „ludzko ludzką”. Tu człowiek staje nie 
w obliczu Boga, ale drugiego człowieka — człowiek 
spowiada się człowiekowi: kucharka swej pani, a pa­
ni — kucharce. Ale „spowiedź ludzko ludzka” to

17 Wszystkie cytaty według wydania: W. Gombrowicz:
Trans-Atlantyk. Ślub  (z komentarzem autora). Warszawa 
1957.

Zwierzenia
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Tylko
powtórzone
słowa

tylko chwilowe i przejściowe objawienia szczerości. 
Postaci dramatu są bowiem uwikłane w dwa porząd­
ki: seksu i języka.
W porządku seksualnym rzeczywistość dworku dzieli 
się na tych, którzy uciekają w seks, nie mogąc się 
od niego uwolnić i tych, którzy chcąc się od seksu 
uwolnić, nie mogą przed nim uciec. Pierwsi to prze­
de wszystkim Byk-Ojciec, który pożąda każdej... 
„byle to kształtem przypominało kobietę”, oraz Dzia­
dek, którego erotyzm jest już siłą rzeczy bardziej 
kontemplacyjny (uprawia voyeryzm i fetyszym). Ci 
drudzy to między innymi Matka — „całe życie w cią­
ży” — i przede wszystkim Bianka, która pragnie 
mariage blanche.
W porządku językowym z kolei panuje terror wyli­
czania i recytacji: przelicza  się wyprawy pościelowe 
i porcelanowe serwisy, odczytuje nekrologi i żumale 
mody, recytuje  wiersze i przepisy kulinarne — wszy­
scy wypowiadają się cudzymi słowami, „wpadają 
w oklepanki” — jakby to wyraziła Żmichowska. 
„W żadnym też słowie nie czuje się daru wskrzesze­
nia lub zabijania — pisała Narcyza — bo każde jest 
bądź co bądź powtórzonym tylko słowem”. Pisząca 
to Żmichowska na długo przed Frommem miała 
świadomość, że wolność od jakiegokolwiek terroru 
czy cenzury w bezpiecznej izolacji cichego dworku 
nie jest jeszcze wolnością pozytywną, że prawdziwa 
wolność to „wolność do...” Wolność do własnego sło­
wa, afirmacja siebie i innych.

(...) Każdy mówi 
Nie to, co chce powiedzieć, lecz to co wypada

— woła Henryk w Ślubie (s. 196). „I to nie my 
mówimy słowa, lecz słowa nas mówią” — zakodo­
wane w słowach anonimowe autorytety.
„Gęba — mówi Miętus w Ferdydurke  — nic szcze­
rego, nic naturalnego, wszystko naśladowane, tan­
detne, fałszywe, skłamane” (s. 211). Obaj z Józiem 
ruszają w pogoń za parobkiem. Tylko gęba parobka
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jest naturalna. Parobek staje się uosobieniem tego, 
co hiperszczere i hipernaturalne. Miętusowe zafa­
scynowanie parobkiem nosi w sobie Paulina: „Przy­
rzekłam sobie (...) że kiedyś w salonie na przyjęciu 
albo przy tańcach, albo jak będzie muzyka i dekla­
macje, pierdnę jak parobek ... a potem mogę iść do 
klasztoru albo skonać na miejscu... ale niech durnie 
zobaczą, że jestem takim człowiekiem jak wszyscy, 
a nie Goplaną z galarety i tęczy (...)” (s. 60). Paulinie 
marzy się czyn na miarę parobka, a nie „kamelii, 
ofelii” z poetyckich deklamacji Beniamina. Ale Pau­
lina sama widzi swój czyn w kategoriach skandalu, 
wkalkulowała w to nawet cenę klasztoru. Bunt Pau- 
liny ma charakter typowo anarchistyczny i infan­
tylny.
Bianka natomiast pragnie wyzwolić się z terroru 
seksu i cudzego języka, aby ocalić deformowane 
człowieczeństwo i zyskać poczucie tożsamości. Ni­
szczy przeliczaną wielokroć wyprawę panny młodej, 
niszczy skrojoną według żurnala garderobę, wresz­
cie — obcina włosy „krótko do skóry, nierówno”, 
zakrywa piersi rękami — zaciera własną płeć. Ale 
destrukcyjność, która nie tworzy nic nowego, to tyl­
ko jeden z mechanizmów ucieczki. Bianka, obnażając 
się i zacierając płeć, jest zaledwie „wolna od...”. 
„Przekroczenie natury, wyobcowanie się od niej i od 
drugiej istoty sprawia, że człowiek staje nagi i za­
wstydzony. Jest sam i jest wolny, lecz zarazem bez­
silny i przerażony” 18. Bianka mówi do swego od­
bicia w lustrze: „jestem (po chwili krzyczy) jestem 
gotowa”. Pragnie być również wolna w sensie pozy­
tywnym, wolna do afirmacji siebie i drugiego czło­
wieka — i w  tym międzyludzkim związku odnaleźć 
własną tożsamość. Zwraca się więc do Beniamina: 
„Jestem, jestem twoim bratem (...)” „Białe małżeń­
stwo” Bianki to nie konwencjonalne mariage blan­
che, ale „ślub w kościele ludzkim”.

18 e  From m: Ucieczka od wolności. Warszawa 1970 s. 51.

Odzyskać
tożsamość
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Między 
wyzwoleniem 
a zbrodnią

Niemniej Bianka ocala człowieczeństwo, unicestwia­
jąc niejako płeć, a tym samym je j ludzka kondycja 
znów zostaje okaleczona i zubożona. Androgyne na 
opak?  Różewicz ostatecznie kompromituje mit peł­
ni — androgyniczną utopię. Bunt Bianki przeciw 
własnej płci w imię swego pełnego człowieczeństwa, 
które przecież nadal pozostaje ułomne, ma znamiona 
tragizmu; jest buntem metafizycznym (w rozumieniu 
Camusa). Tajemnica płci przenika się z tajemnicą 
katastrofy. Bo też dwuznaczny jest „ślub w kościele 
ludzkim”, który doprowadza do „samobójstwa” Wła­
dzia, samouwięzienia Henryka i „samookaleczenia” 
Bianki. Pełne wyzwolenie człowieka staje się zbrod­
nią obróconą przeciw człowiekowi — „drugiemu” 
(Henryk jako sprawca śmierci Władzia) i „samemu 
sobie”.
„Rozwój od Sade’a do naszych czasów polegał na po­
szerzaniu miejsca odosobnienia, gdzie zgodnie z włas­
ną regułą sprawował swoje okrutne rządy człowiek 
bez boga” — pisze Camus o człowieku zbuntowa­
nym. „Osiągnąwszy kres buntu, człowiek sam siebie 
zamyka (...)19. Autorytaryzm i samounicestwienie to 
ekstremy wolności.

19 A. Camus: Człowiek zbuntowany. W: Eseje. W arsza­
wa 1974, s. 359.


