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kie, liryczne i dramatyczne wyrastają ponad odpowiadające im na­
zwą rodzaje literackie. Są kategoriami ogólnoestetycznymi. Nigdy nie 
zostały w pełni zrealizowane. Zawsze i wszędzie odkryć można poe­
zje o charakterze dramatycznym lub opisowym. Istnieją powieści 
poetyckie i takie, które polegają głównie na dramatycznej akcji. 
Wśród dramatów zaś, dziś tak samo jak w przeszłości, obok sztuk 
scenicznych o charakterze epickim czy lirycznym, powstawać będą 
takie utwory jak sztuki Ionesco czy Becketta, w których wyraźne 
jest dążenie do przedstawiania zdarzeń bezpośrednio w chwili ich 
narodzenia.
Ten nurt współczesnego dramatopisarstwa został przez Szondiego 
zupełnie pominięty. Być może dlatego, że zaprzeczyłby tezie, którą 
należało udowodnić, a może utwory te nie wywodzą się zdaniem 
autora z dramatu właściwego, którego teorii i przemianom poświę­
cona została jego książka.
Teoria nowoczesnego dramatu Petera Szondiego to niezmiernie cie­
kawa rozprawa o nieco zwodniczym tytule. Ten, kto biorąc ją  do 
ręki spodziewałby się poznać dzięki niej differentia specifica  rodzaju 
dramatycznego, jego związki z teatrem i literaturą czy reguły tworze­
nia dramatów, porzuci lekturę zawiedziony. Nie wyjaśni mu ta książ­
ka, gdzie kryje się ,,to coś”, co łączy dzieła tak odległe w przestrzeni 
i czasie jak  Blagalnice Ajschylosa i Czekając na Godota  Becketta. 
Słowa „dramat” używa się tu bowiem w jego gatunkowym rozu­
mieniu i — ze względu na tak określony zakres — teoria zbudowana 
jest bez zarzutu. Tak dalece bez zarzutu, iż wydaje się nieraz, że 
formułowane w niej tezy mają zasięg nieco szerszy; dotyczą całego 
rodzaju. Ale to nieprawda. Rodzaj dramatyczny żyje i ani mu w gło­
wie zamienić się w epos.

Andrzej Tadeusz Kijowski

Piękna przygoda

Maria Niemojowska: Zapisy zmierzchu. Symboliści an­
gielscy i ich romantyczny rodowód. Warszawa 1976 
Czytelnik, ss. 490.

Nudne są epoki uporządkowane, zadufane w so­
bie, jak nudni są ludzie, którzy zawsze wiedzą na pewno. Maria 
Niemojowska tak zwierza się ze swojej skłonności do epok przejścio­
wych — jednej z przyczyn powstania Zapisów zmierzchu:
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„O wyborze okresu, którym chcę się zająć, zadecydowały różne względy. 
Jednym z nich jest moja osobista do niego słabość, zamiłowanie do momen­
tów przejściowych, wolnych od zbytniej pewności siebie, a także świadomość, 
że ta niewątpliwie ciekawa faza historii literatury angielskiej jest w Polsce 
prawie zupełnie nie znana, mimo że można doszukać się jej wpływów je­
szcze- i w sztuce dzisiejszej” (s. 6)

Centralne zagadnienie książki to dokonujący się na przestrzeni X IX  
w. rozdział między artystą a odbiorcą sztuki, zmiana sytuacji arty­
sty — od poety-buntownika do twórcy osamotnionego i wyklętego. 
A w konsekwencji — podział na coraz bardziej hermetyczny świat 
sztuki i rzeczywistość pozaartystyczną, wyraźnie wobec sztuki opozy­
cyjną. Autorka zajmuje się głównie angielską poezją, ale pewnie po­
rusza się także w prozie, teorii i historii sztuki. Poświęca dużo m iej­
sca wielkim i znacznym, jak Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, 
Keats, Rossetti, Morris, Ruskin, Swinburne, Pater, Yeats, Wilde, 
Beardsley, Dowson, Symons. Interesuje ją, oprócz samej twórczości, 
rola twórcy w sensie socjologicznym, społeczne i kulturowe je j as­
pekty oraz powstawanie i funkcja środowisk twórczych i grup arty­
stycznych, takich jak bractwo prerafaelitów, krąg z dzielnicy Bed­
ford Park czy londyński Klub Rymopisów. A także — znaczenie 
reklamy, jaką sobie organizowali dekadenci, jak Wilde czy Le Gal- 
lienne, poprzez demonstrowanie oryginalności: w zachowaniu — nie­
rzadko skandalizującym — strojach, powiedzeniach, anegdotach. 
Autorka zauważa, że interesujemy się w najdrobniejszych szczegó­
łach życiem prywatnym artystów począwszy od romantyków. Wcześ­
niejsi nie obchodzą nas aż tak bardzo. Wiąże się to, moim zdaniem, 
z dwoma problemami. Cd romantyzmu zaczynają się pewne zjawiska 
prowadzące do sztuki nowoczesnej — chociażby narodziny kultury 
masowej, dzięki nowym sposobom powielania i rozpowszechniania, 
czy też traktowanie twórczości jako wartości autonomicznej, jako 
formy ekspresji ważnej przede wszystkim dla samego twórcy. Od 
romantyzmu także artysta, zwłaszcza poeta, występuje w nowej 
roli — gwiazdora i bożyszcza. Lord Byron był wzorem do naślado­
wania bardziej jako dandys niż poeta. Zresztą starał się o to. Ale nie 
on jeden. Zmyślane i puszczane w obieg anegdoty na własny temat 
przyczyniały się do tworzenia biografii wielu artystów. Maria Nie- 
mojowska podaje dużo pysznych anegdot — tych niezawodnych źró­
deł legendy. Właściwie powinny być zrównane w prawach z faktami 
udokumentowanymi, bo przecież nasycenie świadomości informacja­
mi obu typów składa się na kulturę literacką. Tworzy tradycję. Toteż 
autorka dostarcza i jednych, i drugich. Aczkolwiek wielokrotnie ko­
ryguje wiedzę potoczną — na przykład wyjaśnia historię sporu By­
rona z Shelleyem, nieistotnego w ich przyjaźni, a upamiętnionego 
jedynie dlatego, że poprzedził tragiczną śmierć Shelleya.
Niemojowska zajmuje się szeroko rozumianymi cechami romantycz­
nymi w sztuce całego X IX  w. Daje świetną charakterystykę nie tylko*
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romantyzmu jako ruchu artystycznego, ale także romantycznej oso­
bowości. Interesuje ją  to, co ponadczasowe i powtarzalne w różnych 
epokach. Bowiem w każdych czasach można spotkać osoby o uniwer­
salnie pojętym romantycznym typie wrażliwości.
Książka zawiera olbrzymie bogactwo informacji, a swoboda poru­
szania się autorki w obszarach angielskiej filozofii, literatury i pla­
styki całego X IX  w. zdumiewa. Niemojowska sięga również do sztuki 
francuskiej. Jakiej trzeba było dokonać analizy, aby dać tak odkryw­
czą, tak własną syntezę twórczości Baudelaire’a — tę tajemnicę zna 
tylko autorka. Zresztą nie jest to jedyny moment, gdzie synteza osią­
ga niebywałą gęstość semantyczną i emocjonalną, ekspresję niemal 
poetycką. Godną podkreślenia cechą jest śmiałość, powiem więcej — 
żarliwość, w formułowaniu sądów, nawet tych najbardziej kontrower­
syjnych. Dużo większą radość sprawia bowiem czytanie tekstu, 
z którym się nie zgadzamy, ale podanego w formie świadczącej 
o pełnej odpowiedzialności autora za słowo, aniżeli tekstu, pod któ­
rym chętnie byśmy się podpisali, ale obwarowanego magicznymi 
„wydaje mi się”, „być może”, „chyba”, mającymi chronić przed 
spodziewanym atakiem.
Cieniutka nić ironii przewija się przez całe dzieło. Ona to niejedno­
krotnie prowadzi Niemojowską do paradoksalnych, ale zaskakują­
cych logiką wniosków. Jakże słuszna jest na przykład ta uwaga
0 śmierci Keatsa, tragicznej, zdaniem autorki i przypadkowej, bo­
wiem poeta, „który wprawdzie umarł na gruźlicę, ale jak wszyscy 
chorzy na nią w X IX  wieku, którzy na swoje nieszczęście byli na 
tyle zamożni, aby się dostać w ręce modnych lekarzy, może uchodzić 
za zamordowanego z premedytacją, a nie umarłego śmiercią natural­
ną” (s. 46). Albo rozważania o dzieciństwie Keatsa, a później Ruski- 
na. Keats miał szczęście, bo rodzice wcześnie go odumarli, „przy­
padek pozbawił go prostackiego środowiska domowego, które mogło­
by było usiłować wpływać na jego karierę zgodnie ze swoimi wy­
obrażeniami” (s. 81—82). Nieszczęśliwy był pod tym względem 
Ruskin, dziecko starych rodziców, „którzy już mieli za sobą żmudny 
okres dorabiania się, tak że niestety całą swoją energię mogli poświę­
cić wychowaniu jedynaka. (...) Aż do śmierci rodziców (...) nie zdołał 
się Ruskin uwolnić od ich czułego, ale uciążliwego nadzoru” (s. 135). 
Z satysfakcją myślę, jak wielu pedagogów zżymałoby się, czytając 
rozważania Niemojowskiej o wychowaniu:

„Dlatego tak obszernie rozwodzę się nad dzieciństwem każdego z nich, że 
dopiero w X IX  wieku zaczęto na serio «wychowywać» dzieci. W okresach 
-stabilizacji społecznej, kiedy istniało założenie, że potomstwo będzie wiodło 
takie samo mniej więcej życie jak jego rodzice, nie poświęcano dzieciom aż 
tyle uwagi. (...) Ale w wieku X IX , wieku mieszczańskiego etosu, dzieci nale­
żało urobić w taki sposób, aby były gotowe podjąć trud dalszej wspinaczki 
po drabinie społecznej, która uległa oczywiście niebywałemu zróżniczkowaniu
1 przybyło jej wiele nowych szczebli, zmyślonych wyłącznie po to, aby ludzie,
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którzy znajdowali się w mniej więcej takiej samej sytuacji, mogli się wynosić 
jedni nad drugich. Obowiązkiem dzieci mieszczańskiej klasy średnej było zrea­
lizować nie osiągnięte ambicje rodziców. Ulepiali więc wiktorianie swoje po­
tomstwo jak glinę, tak że różne późniejsze urazy i niepojęte wypaczenia cha­
rakterów można prawie zawsze odnieść do ich dzieciństwa. Freud nie byłby 
możliwy w innych czasach czy innej klasie społecznej” (s. 135— 136).

Zapisy zmierzchu  wypełniają lukę w polskim piśmiennictwie i w wie­
dzy nie tylko przeciętnego czytelnika. Autorka wielokrotnie dokonuje 
demitologizacji i przewartościowań. Na przykład ustala nową hie­
rarchię poetów romantycznych, stwierdzając: „Byron nie był zbyt 
dobrym poetą” (s. 71). Dalej następuje precyzyjnie przeprowadzony 
dowód, z sięgnięciem w strukturę języka angielskiego, jego meta­
forykę i wieloznaczność wyrazów. Imponująca jest swoboda w poru­
szaniu się na gruncie wiedzy filozoficznej, historycznej, ekonomicz­
nej, literackiej, lingwistycznej, historii sztuki.
Niemojowska przewartościowuje nasze dotychczasowe pojęcia o sztu­
ce. Przekazano nam w tradycji sprzed siedemdziesięciu lat miłość do 
„panien z Burne-Jonesa”. Autorka łamie ten kanon. Od kilku lat 
przeżywamy renesans pogardzanej do niedawna jako synonim złego 
smaku sztuki secesyjnej — to, co dotychczas było kiczowate, stało 
się piękne i pożądane. Na wystawie w Muzeum Narodowym groma­
dzą się tłumy przed zbiorami przywiezionymi z Płocka. Polski pla­
kat współczesny nosi wyraźne ślady ilustracji z przełomu wieków. 
A ze sklepów „Desy” znikają przedmioty, które pewnie u wielu 
będą grać rolę „pamiątek rcfdzinnych”. Fin de siècle nas pociąga, 
bo to jedyny dotykalny antyk. Ocalały już tylko pojedyncze egzem­
plarze — i ludzi, i przedmiotów Niemojowska poddaje się kuszeniu, 
ale nie wpada w egzaltację. Sprowadza zjawisko estetyki moderni­
stycznej do właściwych proporcji — widzi-w nim etap w rozwoju 
sztuki, a nie cel ostateczny.
Książka Marii Niemojowskiej jest nie tylko opisem i analizą — jest 
również nieustannym otwieraniem furtek do współczesności, dc 
wielu problemów dzisiejszego świata, kultury, sztuki, głównie prze­
jawiających się w relacji artysta — społeczeństwo. Autorka podkreś­
la znaczenie tradycji narodowej w sztuce, je j specyfiki prowadzącej 
w konsekwencji do swoistego narodowego języka artystycznego. Ubo­
lewa nad dzisiejszym przemieszaniem stylów, oderwaniem twórczości 
od korzeni. Widzi w tym cechę schyłkowości. Ale przecież epoka, 
której po części poświęca książkę, ową schyłkowość ma już w naz­
wie. I nie tak trudno o dowody, że i eksperymenty tamtych czasów 
spotykały się z wielką nieufnością. Wtedy również prorokowano upa­
dek sztuki. Dziś z dystansu lat widać, ile się w tym kipiącym tyglu 
nawarzyło nowego. Obawy autorki są mi osobiście bardzo bliskie. 
Trudno bowiem lubić kulturę masową, zwłaszcza w dominującym 
dziś parweniuszowskim kształcie. Ale, podobnie jak autorka, coraz 
więcej osób wzdraga się przed symbolicznym plastikiem, szukając
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surowego drewna. Odwrót ratujący przed katastrofizmem, reakcja 
na masowość degradującą, to wątek towarzyszący kulturze masowej 
już od zarania. A że dokonuje się ten odwrót w wąskiej grupie in­
telektualistów i pięknoduchów — twórców i odbiorców sztuki, to na­
turalne. Czy kiedykolwiek przewroty estetyczne przybierały wymiar 
masowy? Książka Marii Niemojowskiej wielokrotnie daje na to od­
powiedź.
Zapisy zmierzchu  to efekt gruntownych poszukiwań i analiz prowa­
dzonych u źródła, bo w Anglii, z wykorzystaniem zarówno materiałów 
z pierwszej ręki, jak i dorobku badaczy angielskich. Ilość pracy wło­
żonej w dzieło zdumiewa tym bardziej, że książka napisana jest tak 
pięknie, tak lekko i tak jest pasjonująca w czytaniu, jak barwna 
opowieść naocznego świadka tych burzliwych, ciekawych i bujnych 
czasów. Z ogromu wiedzy, przemyśleń i przeżyć, przy niepospolitym 
talencie stylistycznym, Maria Niemojowska stworzyła dzieło fascy­
nujące. Żywię bezbożne podejrzenie, że ta książka traktująca o lite­
raturze jest sama o niebo ciekawsza niż niejeden utwór literacki 
w niej omawiany. Książka to bardzo osobista, par excellence  esei­
styczna, bogata w liczne zdania, w których czuje się ciągłą obecność 
autorki, podsumowującej rozważane wypadki wnioskami o afory­
stycznej kondensacji. Niemojowska ma skłonność do aforyzmów 
wtrącanych także w zdania informujące, przy okazji relacjonowania 
faktów. Właśnie ciągła obecność autorki — jej głos, je j oceny, zaw­
sze bardzo zdecydowane, jej ironia i pasja wzbogacają odbiór książ­
ki, czyniąc dzieło intymnym przekazem. Aforystyczność stylu jest 
dowodem, że epoka Wilde’a i Patera weszła autorce w krew. Warstwa 
stylistyczna książki nawiązuje wyraźnie do estetyzmu końca wieku 
XIX, jednak metaforyka i barwne epitety są umiejętnie dozowane. 
Dzięki tej dyscyplinie językowej fragmenty nasycone ową stylisty­
ką — aforyzmami, epitetami — tak błyszczą w tekście.
Styl Niemojowskiej jest esencjonalny,* bez momentów jakiegokolwiek 
rozwodnienia. Nawet lapidarny — co może wygląda na paradoks, 
gdy się pomyśli, że książka ma 447 stron samego tekstu, bez przy­
pisów.
Aforyzmy zawierają w skrócie wiedzę zdobytą, przemyślaną i prze­
żytą. Bo dopiero bogate doświadczenie pozwala na tak lekki, pozornie 
nonszalancki sposób wnioskowania. I na formę tak syntetyczną. 
Analizując poglądy Whistlera, cytuje autorka w pewnym momencie 
sformułowane przez niego kryteria oceny dzieła sztuki:

Obraz jest skończony w tym momencie, gdy wszelkie ślady sposobu wyko-, 
nania zostaną zatarte. Twierdzenie, jak to się często w formie pochwały zda­
rza, że widać na nim, ile żmudnej i poważnej pracy włożył weń artysta. 
równa się twierdzeniu, że obraz nie został wykończony i że nie powinien być 
w tym stadium wystawiany na widok publiczny. W sztuce pracowitość jest 
koniecznością, a nie zasługą, tak że wszelkie jej widoczne objawy są na obra­
zie skazą, a nie wykładnikiem jego wartości i nie dowodzą żadnego osiągnięcia;
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przeciwnie, wykazują, że ilość pracy włożonej wyraźnie była niedostateczna, 
ponieważ tylko praca potrafi zatrzeć ślady pracy. W dziele mistrza nie w i­
dzimy śladu jego potu, nie dostrzega się w nim najmniejszego znaku jego 
wysiłku, bo jest wykończone od początku do końca” (s. 273—274).

Zgodność tej opinii z doskonałością formy Zapisów zmierzchu  nie 
wymaga komentarzy. I w założeniu, i w realizacji jest to zarazem 
książka o sztuce i dzieło sztuki. Częste uwagi krytyczne o dzisiej­
szych czasach i zachwyt niewątpliwy nad epoką minioną świadczą, 
że książka zrodziła się z nostalgii i jest manifestacją prywatnego 
świata autorki, budowanego na przekór rzeczywistości zewnętrznej. 
Wbrew „małości naszych czasów”.

Bożena Sadkowska


