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Przechadzki

List, ktorego nie wyslalem do Pana Wilo-
dzimierza Macigga w dniu 23 marca 1977
roku najpierw z powodu czasowej nie-
sprawnosSci skrzynki pocztowej na ul. Wio-
Scianskiej w Warszawie, potem przez nie-
dopatrzenie

Laskawy Panie,

w dwunastym tegorocznym numerze «Zycia Literackiego» zechcial
Pan zareagowaé na mojq pisanine artykulem «Jak moéwié o zmar-
lych?», ktory jest energiczng i szlachetng w intencjach rozprawaqg ze
szkicem wstepnym do tomu «Wspomnienn o Julianie Przybosiu».
Przyjmuje te Pariskq inicjatywe z prawdziwq wdzigecznosciq. Nie
pragne przy tym zajgé wobec niej merytorycznego stanowiska, co
bierze sie nie tylko stad, Ze Panski tekst znalazl sie w rubryce «Py-
tania bez odpowiedzi» i uwazalbym za niestosowne przeciwstawiaé
redakcyjnej koncepcji swojq niewczesng odpowiedZ; nie prébowal-
bym replikowaé nawet wtedy, gdyby ukazal sie pod nagléwkiem
«Zaproszenia do odpowiedzi».

Wydaje mi sie bowiem — i to wlasnie chcialbym Panu w tym liscie
uprzytomni¢ — ze nasze wzajemne relacje jako «podmiotéw piszq-
cych» (takie relacje, jak dyskusja, porozumienie, konflikt, pytanie,
odpowiadanie etc.) sq z géry maznaczone nieuleczalng beznadziej-
nosciq — po prostu nie majq szans sie spelnié. Jest moim celem
przekonaé¢ Pana do tezy, ktéra moze z poczgtku wyda sie Panu zbyt
ryzykowna, Ze mianowicie wystepuje tu przypadek niezmiernie za-
awansowanej antywzajemnosci: to, co ja pisze, jakby nie zaktada
Pana jako odbiorcy, to zas, co Pan pisze — réwniez stanowczo wy-
klucza méj odbidr. Skadingd nie byloby to zjawisko szczegélnie oso-
bliwe. To, co komunikujemy, nie jest przeciez adresowane do wszy-
stkich, lecz przystosowane do oddzialywania selektywnego i to —
w dodatku — na okreslonym poziomie obiegu. Kazdy przekaz impli-
kuje w pewnym sensie swoich adresatéw. Charakteryzuje go w réw-
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nej mierze dostepno$é dla jednych, co niedostepnodé dla in-
nych. U jednych wywoluje rozumiejgcq akceptacje lub rozumiejgcy
sprzeciw; drugim sie na nic przydaé nie moze, poniewaz nie pokonat
w ogdle bariery ich mentalnodci, ideologii, wyobrazni czy wrazli-
wodci. Ot6z sformulowana wyzej teza (hipoteza?) glosi, 2e dzieli nas
— jako wuczestnikéw ewentualnej komunikacji — dwustronna nie-
dostepno$é naszych przekazéw. Gdybym nie obawial sie urazi¢ Pan-
skiego smaku stylistycznego, powiedzialbym, 2e jestesmy dla siebie
nawzajem niejadalni.

Oczywiscie teze takq z pelnym przekonaniem moge odnies$é¢ do wlas-
nej sytuacji, gdzie instancjq rozstrzygajacq jest moje doswiadczenie
konsumpcyjne. Z pewnym zawstydzeniem musze wyznaé, 2Ze nie
udato mi sie dotgd przeczytaé¢ do konca zadnego Panskiego tekstu —
nawet najkroétszego. Podejmowalem taki wysilek wielokrotnie (w la-
tach mlodosci i w wieku $rednim): za kazdym razem przerywalem go
ze zniecheceniem. Nieodmiennie odnosilem w toku lektury wrazenie
jakiegos grzeZniecia w wieloslownym banale, w moralistycznych fra-
zesach, podniostych pouczeniach, nielogicznosciach, problemowej nie-
wyrazistoéci, latwiznie analiz i interpretacji, werbalistycznym ,,zaan-
gazowaniu” i po prostu — w obezwladniajqcej nudzie. Préby kontak-
towania sie z Panskimi tekstami to dla mnie uporczywie powracajgce
doswiadczenie owej mulistosci, ktéra — =zgodnie z diagnozq
Bloniskiego — stanowi dzi§ (u nas) jeden z gléwnych 2ywioléw dzia-
lalnosci krytycznoliterackiej. Najbardziej zastanawiajgce wydalo mi
sie to, ze za kazdym razem z mechaniczng monotoniq odpychaly mnie
w Panskich pracach wciqz te same ich wlasciwosci. Przyszlo mi
nawet do glowy, Ze taka dokladna powtarzalnosé nie jest po prostu
mozliwa w $wiecie ludzkim i 2e prawdziwym podmiotem Panskich
przekazow jest jakie§ urzqdzenie automatyczne (agregat zamulajgcy)
zaprogramowane w taki sposéb, by wypuszczalo produkty slowne
o ustalonych raz na zawsze parametrach. Pan za§ — tak sobie roi-
tem — mnaciska tylko odpowiednie guziczki, przesuwa dZwignie
i pokreca korbkami.

Jakkolwiek rzeczy wygladajg, mam prawo powiedzieé, ze Panskie
teksty sq dla mnie niedostepne. Nie potrafie z nich korzystaé, brak
mi sil, by im myslowo sprostaé i cierpliwodci, by zachowywaé wobec
nich — mimo wszystko — Z2Zyczliwo$é. Mdj aparat odbiorczy nie jest
w ogodle przygotowany na ich przyjecie. Weale przy tym nie wyklu-
czam, ze moje stanowisko wobec Pariskiej twdérczosci krytycznej jest
najzupelniej odosobnione. To, co mnie wydaje si¢ 2mudnym bana-
lem, dla innego moze byé klejnotem mysli; to, co ja kwalifikuje jako
wieloslowie, inny nazwie stylistyczng elegancjq; to, co dla mnie jest
moralistycznym frazesem, przez innego bedzie traktowane jako gle-
boka prawda etyczna. I tak dalej, i tak dalej. Ale do tego przeciez
sprowadza sie sedno maszej wspélnej sprawy: rzecz calkowicie nie-
dostepna dla Iksa moze sie okazac¢ latwo osiggalna dla Zeta.
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Mam podstawy do przypuszczenia, 2e Panskie usytuowanie wobec
moich tekstéw jest symetrycznym odbiciem mojego polozZenia wobec
Panskich. Sq one prawdopodobnie dla Pana niedostepne w réwnie
podstawowy Sposéb — przy czym powody tego stanu rzeczy mogaq
byé podobne lub calkiem odmienne. Tego nie wiem. Byé moze Pan
sam nie w pelni jeszcze uswiadamia sobie nature owej niedostep-
nosci. Cieszylbym sie, gdyby list moj odegral w tym wzgledzie role
stymulujgcq.

Musimy bowiem spojrzeé prawdzie w oczy — po mesku. Skazani
jestedmy na byt monadyczny — jeden wobec drugiego. Ani nam sie
zrozumieé, ani nie zrozumieé. Nie mamy do siebie nawzajem dojs-
cia. Brak mam wspdélnego uniwersum. Dlatego Panskq inicjatywe
dyskusyjng uwazam za niefortunng od poczgtku. Tak samo ocenit-
bym swojqg — gdybym jag podjql. Nasze monady to co$§ jakby impe-
ratywy gatunkowe. Czy nie wydalaby sie Panu groteskowa préba
nawigzania stosunku milosnego jamnika z jeiem lub kanarka ze
szprotkq? My takze nie mozZemy sie o$miesza¢! Natura nieublaganie
pooddzielala gatunki — przystanmy na to z pokora.

Zycze Panu pogodnego kwietnia i pozostaje z powazaniem

Janusz Stawinski



