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Przechadzki

List, którego nie wysłałem do Pana Wło­
dzimierza Maciąga w dniu 23 marca 1977 
roku najpierw z powodu czasowej nie­
sprawności skrzynki pocztowej na ul. Wło­
ściańskiej w Warszawie, potem przez nie­
dopatrzenie

Łaskaw y Panie,

w dwunastym tegorocznym numerze «Życia L iterackiego» zechciał 
Pan zareagować na m oją pisaninę artykułem  « Jak  m ówić o zm ar­
łych?»-, który jest energiczną i szlachetną w intencjach rozprawą ze 
szkicem  wstępnym  do tomu «W spomnień o Julianie Przybosiu». 
Przyjm uję tę Pańską inicjatywę z prawdziwą wdzięcznością. Nie 
pragnę przy tym zająć w obec niej m erytorycznego stanowiska, co  
bierze się nie tylko stąd, że Pański tekst znalazł się w rubryce «Py­
tania bez odpowiedzi» i uważałbym za niestosowne przeciwstawiać 
redakcyjnej koncepcji sw oją niewczesną odpowiedź; nie próbow ał­
bym replikow ać nawet wtedy, gdyby ukazał się pod nagłów kiem  
«Zaproszenia do odpowiedzi»-.
Wydaje mi się bow iem  — i to właśnie chciałbym  Panu w tym liście  
uprzytomnić — że nasze wzajem ne relacje jako «podmiotów piszą­
cych» (takie relacje, ja k  dyskusja, porozumienie, konflikt, pytanie, 
odpowiadanie etc.) są z góry naznaczone nieuleczalną beznadziej­
nością — po prostu nie m ają szans się spełnić. Jes t  m oim  celem  
przekonać Pana do tezy, która może z początku wyda się Panu zbyt 
ryzykowna, że m ianowicie w ystępuje tu przypadek niezm iernie za­
awansowanej anty wzajem ności: to, co ja  piszę, jakby  nie zakłada  
Pana jako odbiorcy, to zaś, co Pan pisze — również stanowczo w y­
klucza m ój odbiór. Skądinąd nie byłoby to zjaw isko szczególnie oso­
bliwe. To, co kom unikujem y, nie jest przecież adresowane do w szy­
stkich, lecz przystosowane do oddziaływania selektyw nego i to — 
w dodatku  — na określonym  poziomie obiegu. Każdy przekaz im pli­
ku je w pewnym  sensie swoich adresatów. Charakteryzuje go w rów ­
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nej m ierze dostępność dla jednych, co n i e d o s t ę p n o ś ć  dla in­
nych. U jednych wyw ołuje rozum iejącą akceptację lub rozumiejący  
sprzeciw ; drugim się na nic przydać nie może, ponieważ nie pokonał 
w ogóle bariery ich mentalności, ideologii, wyobraźni czy yjrażli- 
wości. Otóż sform ułowana w yżej teza (hipoteza?) głosi, że dzieli nas 
— jako  uczestników ewentualnej kom unikacji — dwustronna n ie­
dostępność naszych przekazów. Gdybym  nie obawiał się urazić Pań­
skiego sm aku stylistycznego, powiedziałbym , że jesteśm y dla siebie  
nawzajem  niejadalni.
Oczywiście tezę taką z pełnym  przekonaniem  mogę odnieść do w łas­
nej sytuacji, gdzie instancją rozstrzygającą jest m oje doświadczenie 
konsum pcyjne. Z pewnym  zawstydzeniem  muszę wyznać, że nie 
udało mi się dotąd przeczytać do końca żadnego Pańskiego tekstu  — 
nawet najkrótszego. Podejm ow ałem  taki w ysiłek w ielokrotnie (w la­
tach m łodości i w w ieku średnim): za każdym  razem przeryw ałem  go  
ze zniechęceniem . N ieodmiennie odnosiłem w toku lektury wrażenie 
jakiegoś grzęźnięcia w wielosłownym  banale, w m oralistycznych fra ­
zesach, podniosłych pouczeniach, nielogicznościach, problem ow ej nie- 
wyrazistości, łatwiznie analiz i interpretacji, werbalistycznym  „zaan- 
gażowaniu,} i po prostu  — w obezw ładniającej nudzie. Próby kontak­
towania się z Pańskim i tekstam i to dla mnie uporczywie pow racające  
doświadczenie ow ej m u l  i s t o ś c i, która  — zgodnie z diagnozą 
Błońskiego  —■ stanowi dziś (u nas) jeden  z głównych żywiołów dzia­
łalności krytycznoliterackiej. N ajbardziej zastanawiające wydało mi 
się to, że za każdym  razem z mechaniczną monotonią odpychały m nie 
w Pańskich pracach wciąż t e  s a m e  ich właściwości. Przyszło mi 
nawet do głowy, że taka dokładna powtarzalność nie jest po prostu  
możliwa w święcie ludzkim i że prawdziwym podm iotem  Pańskich  
przekazów jest jak ieś  urządzenie automatyczne (agregat zamulający) 
zaprogramowane w taki sposób, by wypuszczało produkty słowne
0 ustalonych raz na zawsze param etrach. Pan zaś — tak sobie roi­
łem  — naciska tylko odpowiednie guziczki, przesuwa dźwignie
1 pokręca korbkam i.
Jak ko lw iek  rzeczy w yglądają , mam prawo powiedzieć, że Pańskie 
teksty są dla mnie niedostępne. Nie potrafię z nich korzystać, brak  
mi sił, by im myślowo sprostać i cierpliwości, by zachowywać w obec 
nich — m im o wszystko — życzliwość. Mój aparat odbiorczy nie jest 
w ogóle przygotowany na ich przyjęcie. Wcale przy tym nie w yklu­
czam, że m oje stanowisko w obec Pańskiej twórczości krytycznej jest 
najzupełniej odosobnione. To, co mnie w ydaje się żmudnym bana­
łem, dla innego może być klejnotem  m yśli; to, co ja kw alifiku ję jako  
w ielosłow ie, inny nazwie stylistyczną elegancją; to, co dla mnie jest  
m oralistycznym frazesem , przez innego będzie traktowane jako  głę­
boka praw da etyczna. I tak dalej, i tak dalej. Ale do tego przecież  
sprowadza się sedno naszej wspólnej spraw y: rzecz całkow icie n ie­
dostępna dla Iksa może się okazać łatwo osiągalna dla Zeta.
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Mam podstawy do przypuszczenia, że Pańskie usytuowanie w obec 
m oich tekstów  jest symetrycznym  odbiciem  m ojego położenia w obec  
Pańskich . Są one praw dopodobnie dla Pana niedostępne w równie 
podstawow y sposób  — przy czym pow ody tego stanu rzeczy mogą 
być podobne lub całkiem  odm ienne. Tego nie wiem. Być może Pan 
sam nie w pełni jeszcze uświadamia sobie naturę ow ej niedostęp­
ności. C ieszyłbym  się, gdyby list m ój odegrał w tym względzie rolę 
stymulującą.
Musimy bow iem  spojrzeć prawdzie w oczy — po m ęsku. Skazani 
jesteśm y na byt monadyczny — jeden  w obec drugiego. Ani nam się 
zrozumieć, ani nie zrozumieć. Nie mamy do siebie nawzajem  dojś­
cia. Brak nam wspólnego uniwersum. Dlatego Pańską inicjatywę 
dyskusyjną uważam za niefortunną od początku. Tak samo ocenił­
bym  sw oją  — gdybym  ją  podjął. Nasze monady to coś jakby  im pe­
ratywy gatunkowe. Czy nie w ydałaby się Panu groteskow a próba 
nawiązania stosunku miłosnego jam nika z jeżem  lub kanarka ze 
szprotką? My także nie m ożem y się ośmieszać! Natura nieubłaganie 
pooddzielała gatunki — przystańmy na to z pokorą.

Życzę Panu pogodnego kwietnia i pozostaję z poważaniem

Janusz Sławiński


