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Szczęśliwy kto na łonie domowych
ustroni

Przed krajowych się niezgod
nawałnością chroni

A lubej zażywając w ukryciu
swobody

Kocha cnotę, nauki, pola i ogrody.
D elille: Ziem ianin

Romantycy szukali świata ducha 
w głębinach i na szczytach. Wiek osiemnasty chodził 
po ziemi. Klasycy tak samo jak sentymentaliści ko­
chali naturę i uprawiali ogrody. Romantyczna edu­
kacja byłaby jednak niepełna bez wizyty w jakimś 
słynnym krajobrazowym ogrodzie, których tyle za­
łożono od końca XVII do połowy X IX  w. w całej 
Europie w różnych stylach: angielskim, chińskim, 
angielsko-chińskim jak u Kenta, który naśladował 
także włoski pejzaż, wznosząc wśród wzgórz i gajów 
rotundy, akwedukty, ruiny rzymskich świątyń 
i punktując ważniejsze miejsca urną, wazą lub po­
sągiem. Inni woleli styl dzikszy, północny z gockimi 
ruinami, domkiem pustelnika, mrocznym wąwozem, 
kaskadą, skałami. W ogrodach egzotycznych, odzie­
dziczonych po rokoku, pełno było nie tylko pagód, 
meczetów, piramid, lecz także egzotycznych zwierząt, 
które szybko wymierały i sprowadzonych z daleka 
drzew. W wielostylowym ogrodzie w Pillnitz pod 
Dreznem, ślicznie nad Łabą położonym, do dziś, obok 
starego drzewa gink-go rośnie od 1770 r. wielka

* Fragment romantycznej biografii.
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chińska kamelia i dosyć smętnie wygląda w swej 
ochronnej klatce.
Nie brakowało rozmaitości. Stawiano domki amery­
kańskie, norweskie, szwajcarskie, holenderskie. Te 
ostatnie zwłaszcza w ogrodach wiejskich czyli ru­
stykalnych, takich jak Petit Trianon z jego dziesię­
cioma małymi budynkami nad brzegiem jeziora, 
z kuchnią, mleczarnią, spichrzem i młynem, gdzie 
Maria Antonina z dworem bawiła się w pracę, mając 
zresztą w perspektywie klasycystyczny widok na 
rotundę ze świątynią Wenus, a pod bokiem melan­
cholijną grotę i pustelnię. Podobnie, choć z bardziej 
azjatyckim rozmachem, bawiła się księżna Wirtem- 
berska, przebudowawszy jedną ze swych wsi na ho­
lenderską farmę i przebrawszy chłopów w ludowe 
stroje holenderskie. Wszystko po to, żeby było pięk­
nie i naturalnie.
Lubiono prostą naturę. Za bardzo wdzięczny więc 
uważano ogród wiejski o charakterze pasterskim, 
o ile oczywiście zajmował odpowiednią przestrzeń. 
Wówczas wskazane były w nim „łąki, piękne smu­
gi, lekkie i powiewne drzewa, chatki, strumyki błą­
dzące po murawie” 1. Trzody nie mogły się paść 
same ani młyny same obracać, więc Potocki zatrud­
nił w Zofiówce całą wieś jako dożywotnich statystów. 
Izabela Czartoryska też była zdania, że puste chatki 
robią smutne wrażenie: „przyszedłszy nic innego zna­
leźć nie można, jak wilgoć, pająki, kurzawę albo 
ławkę starą, na której nigdy nikt nie siada” 2. „Chat­
ka powinna mieć Mieszkańca” pisała i radziła osa­
dzać w ogrodzie emerytów: inwalidów albo postarzałe 
sługi, by, wyszedłszy na dalszy spacer, móc się napić 
mleka u pary staruszków, która — gra? reprezen­
tuje? jest? — na przykład Filemonem i Baucydą.

1 F. Giżycki: O przyozdabianiu siedlisk wiejskich. W : G. Cio­
łek: Ogrody polskie. Warszawa 1954. s. 127.
2 I. Czartoryska: Myśli różne o sposobie zakładania ogro­
dów. Wrocław 1805, s. X II.

Pięknie 
i naturalnie
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Happening 
i sentymen­
talizm

Tak, wracając do natury, obracano po drodze rze­
czywistość w teatr. Nie śmiejmy się za wcześnie; 
rzeczy zbyt łatwe do ośmieszenia wymagają ostroż­
ności. Czy nie przypomina to naszych własnych hap­
peningów? A raczej czy happening nie miał wiele 
wspólnego z estetyką sentymentalną w swym ma­
rzeniu o bezpośrednim wpływie sztuki na rzeczywi­
stość przez zatarcie między nimi granic? W osiem­
nastym wieku także granica się programowo rozpły­
wała: „Ogrodem może stać się każde miejsce, każda 
Wioska, każdy folwark, najmniejszy kątek” 3 pisała 
Czartoryska. Ogród rozprzestrzenia się na świat — 
i słychać dalekie echo najpiękniejszych utopii osiem­
nastowiecznych.
Dziś to włożono między bajki. W powieściach fan­
tastyczno-naukowych, tych baśniach X X  w., gdzie 
najlepiej opisano nasze lęki i tęsknoty, jak często 
ziemia XXV czy X X X  w., o ile jeszcze istnieje, 
bywa zamieniona w raj, czyli w ogród — a najpięk­
niejsze w tym ziemskim ogrodzie są z reguły na­
wodniona Sahara i ogrzana sztucznym słońcem An­
tarktyda 4. Ale nie trzeba iść za daleko. Gdzieś da­
leko za osiemnastowiecznym ogrodem majaczeje 
utracony raj, ale kierunek myśli „ogrodników” był 
odwrotny niż utopistów i poetów: od maksimum po­
suwali się do minimum, od świata do ogrodu, od 
metafory do praktyki. Ogród był u nich ogrodem, 
nie rajem ani światem. Istniał materialnie i był zam­
knięty, choć miał granice zręcznie maskowane, by 
sobie „przywłaszczyć” okoliczne widoki. Jego zało­
życieli interesowała własność, teraźniejszość — obli-

3 Ibidem, s. VI.
4 O sposobie zakładania ogrodów poetyckich oraz ich prze­
mianach książka J. M. Rymkiewicza Myśli różne o ogrodach. 
Dzieje jednego toposu. Warszawa 1968. O ogrodach roman­
tycznych wyjdzie niedługo książka R. Przybylskiego z anto­
logią tekstów. Temat tego szkicu jest trochę inny, polemika 
romantyzmu z sentymentalizmem na jego własnym, ogro­
dowym terenie.
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■czona na najdłuższe życie — i życie prywatne. Wła­
ściciel ogrodu wydzielał ze świata — ze złego świa­
ta — osobistą cząstkę, żeby na niej urządzić szczęśli­
wą wyspę dla siebie i bliskich. Kroił model wybrany 
z tego wielkiego żumala, jakim stawały się dla niego 
estetyczne, społeczne i filozoficzne koncepcje wieku. 
Oto model „zatrważający”, terrible, który należy za­
kładać „w takich tylko miejscach, gdzie znajdują się 
skały wysokie, pieczary, potoki, parowy głębokie 
i inne zjawiska natury zdziczałej i gwałtownie 
wstrząśniętej”. W pewnym niemieckim ogrodzie 
urządzono nawet sztuczny wulkan, w którego wnę­
trzu mieściła się świątynia Nocy. Słynne trzęsienie 
ziemi też mieć chciano, oswojone i zminiaturyzowa­
ne, na własność. Bawiono się w pracę, nie mając 
świadomości zabawy. Bawiono się nawet w śmierć. 
Oto ekscentryczny ogród ze świątynią śmierci: „ścież­
ki symbolizujące drogi życia wiodły do żelaznej bra­
my, za którą leżała dolina cieni. Po bokach świątyni 
stały dwie trumny: w jednej spoczywał szkielet zło­
czyńcy, w drugiej szkielet prostytutki” 5. Ten ogród, 
opisany z niejaką zgrozą w Année Littéraire w 1767 
r., wybudował sobie pan Tyers w hrabstwie Surrey. 
Widzimy tu gołym okiem, jak tradycje barokowe 
spotykają się z horrorem preromantycznym w sposób 
charakterystyczny dla Anglii. Podobne ogrody, oczy­
wiście już tylko w słowie, pokochali moderniści pod 
koniec wieku. Ale wcale nie one były w panującym 
guście Wieku Oświecenia.
Ogrody „moralne”, owszem, zakładano, także w Pol­
sce, ale to były pomyłki. Biednych snobów, którzy 
trafili obok mody, wyśmiewano. En vogue był ogród 
krajobrazowy zwany angielskim, nastrojowy i ma­
lowniczy. Naturalnie — naturalny i piękny jak ma­
lowanie. Był on właśnie obrazem malowanym przez

5 Por. Z. Sinko: Z zagadnień recepcji „Sądu ostatecznego” 
i „Myśli nocnych” Edwarda Younga. „Pamiętnik Literacki” 
T. LXV  1974 z. 2, s. 152.

Szczęśliwa
wyspa

Malowane
ogrody
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Gadatliwe
ogrody

ogrodnika na wzór krajobrazów Poussina, Lorraine’a 
i oprawionym w ramy lasów, rzek, łuków architek­
tonicznych. Miał cieszyć oko kolorami w każdej 
porze roku, grać światłocieniem w klombach miesza­
nych drzew i otwierać się na wciąż nowe i niespo­
dziane widoki: po to w nim wytyczano słynne kręte 
ścieżki. Nad wygiętymi z chińska mostkami miały 
się wyginać brzozy, wierzby płakać nad strumieriia- 
mi. Koło ruin lub starej wieży na wpół uschnięte 
drzewo mogło coś sugerować. Omszały kamień, dy­
skretnie ukryty w korzeniach, mógł stosownym na­
pisem przypominać o przyjaźni lub wdzięczności. 
Drzewa mogły nosić imiona bliskich osób, wodo­
spady kojarzyć się ze łzami. Wszystko miało prze­
mawiać do serca przez imaginację, a nie wprost, 
przez nachalne alegorie, do umysłu.
Ogród przemawiał mniej lub bardziej gadatliwie. 
Zwykle bardziej — Łazienki są wyjątkiem jako ogród 
królewski, reprezentacyjny i klasycystyczny. Ogro­
dy prywatne, czulsze, grzeszyły grafomańską do­
słownością i nadmiarem, bo dopiero się ćwiczono w 
sztuce sugestii, łamano klasycystyczny gust do form 
zamkniętych, jasnych, jednoznacznych. Właśnie tu 
uczono się mówić ogródkami. Tajemniczo, pośrednio, 
wieloznacznie. Nie wszyscy mieli równe wyczucie 
rodzącego się stylu. Na przykład Helena Lubomirska 
założyła swą Arkadię niby w nowym stylu i z wszyst­
kimi sentymentalnymi rekwizytami, jak należało, ale 
była ona jednak oparta na psychologicznym scena­
riuszu, niby na siedemnastowiecznej mapie „krainy 
czułości”. Staroświeckość założenia zdradza dołączo­
ny do ogrodu przewodnik, gdzie autorka ogrodu 
sama dokładnie opisała, co ma spacerujący odczuwać 
przy świątyni Diany, co przy wodospadzie, gdzie się 
zamyślić posępnie, gdzie westchnąć z Youngiem 
i gdzie na koniec rozpogodzić. Nic je j ten Young nie 
pomógł. Treść zamyśleń była zgodna z epoką, ale 
o stylu w sztuce nie to decyduje. Je j konkurentka, 
Izabela Czartoryska, rozumiała swobodne prawa ima-
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ginacji, czytywała Anglików, więc bardzo się krzy­
wiła na ogrody zatłoczone i natrętne. Co widać z jej 
pięknej książki, bo dla nas Puławy, równie jak Ar­
kadia, są, by tak rzec, przeinterpretowane. 
Najbardziej awangardowy był chyba ogród melan- 
choliczny, szczególnie piękny jesienią, „przedstawia­
jący widowisko posępne i skłaniający do rozmyślań 
poważnych”, dla którego stosowne były „gęste lasy, 
widok cmentarza lub zwalisk, grobowiec, kaplica w 
samotnym położeniu” i „drzewa, których koloryt jest 
ciemny a gałęzie zwieszone”. Oczywiście też wodo­
spady i strumienie. Dlatego Telimena „szła lasem na 
wzgórek pochyło wyniosły / Ocieniony, bo drzewa 
gęściej na nim rosły. / W środku szarzał się kamień; 
strumień spod kamienia / Szumiał, tryskał i zaraz, 
jakby szukał cienia / Chował się między gęste i wy­
sokie zioła”. Jako osoba światowa, z Petersburga, 
gdzie wysoko stała sztuka i wiedza ogrodnicza, Te­
limena wiedziała, w jakim miejscu wypada damie 
dumać. Autor też wiedział, że właśnie na tle ogro­
dów toczono zasadnicze dyskusje estetyczne i filo­
zoficzne na przełomie XVIII i X IX  w. o naturze 
i sztuce, więc zamarkował ogród na tło dyskusji Hra­
biego z panem Tadeuszem, z której dziś potocznie 
dociera do nas tylko tyle, że pan Tadeusz woli 
brzozy od cyprysów, bo kocha ojczyznę. Dyskusja 
była subtelniejsza, choć, a może raczej dlatego, że 
na wpół humorystyczna. Jakże cienko zaznaczono 
w niej dystynkcje między sentymentalizującym i zna­
jącym już kategorię „dzikiej wzniosłości” Hrabią, 
znakomicie wykształconym, zorientowanym w naj­
nowszej kulturalnej modzie, lecz nastawionym pla­
stycznie klasycystą a „naturalnie” uczuciowym na­
strojowcem! Hrabia nosi się ze szkicownikiem, wie 
co to malowniczość i co natchnienie, podziwia skały, 
ceni kontrasty, łowi charakterystyczność6 — lecz

6 Por. J. Woźniakowski: Góry niewzruszone. O różnych wy­
obrażeniach przyrody w dziejach nowożytnej kultury euro­
pejskiej. Warszawa 1974.

Awangardowa
melancholia
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w równym, śródziemnomorskim oświetleniu włoskie­
go nieba, jak podpowiada Telimena. Natura to natu­
ra, sztuka to sztuka. Co się widzi, to się widzi, tego 

Patrz i miej się nie słyszy. Hrabia umie patrzeć, ale nie ma ser- 
serce ca — i dlatego, reprezentując słuszne skądinąd po­

glądy, wciąż w poemacie się ośmiesza. Pan Tadeusz 
natomiast ma intuicyjnie zwykle rację, bo choć brak 
mu, jak wszystkim Soplicom, wykształcenia, umie 
słyszeć chmury na niebie. Woli zresztą ojczyste nie­
bo od włoskiego błękitu, który jest „jak zmarzła wo­
da” zimny, nieruchomy. Woli przede wszystkim z 
uczucia — uczucia są najważniejsze — ale też dla 
gry północnych obłoków wytwarzającej w wyobraźni 
różne skojarzenie:

Potrzcie Państwo, te białe chmurki, jak odmienne!
Zrazu jak stada dzikich gęsi lub łabędzi,
A z tyłu wiatr, jak sokół do kupy je pędzi:
Ściskają się, grubieją, rosną, nowe dziwy!
Dostają krzywych karków, rozpuszczają grzywy,
Wysuwają nóg rzędy i po niebios sklepie 
Przelatują jak tabun rumaków po stepie”.

U gorszego poety może nawet za głośno leciałyby te 
chmury-, ale Mickiewicz może wszystko napisać. 
„Najbardziej zaś, ile możności, niech wszystko będzie 
w poruszeniu” pisał Delille w Ogrodach. „Bez tego, 
myśl niczem nieroztargniona, zapada w letarg; bez 
tego, na wasze nieżywe ogrody oko moje ledwie że 
spojrzy” 7. Szczególnie zaś się uwydatnia ruchliwa 
gra świateł przy zachodzącym słońcu — zupełnie jak 
w Panu Tadeuszul „W te to godziny odmiana zielo­
ności, ciemna Swiera, Topola z liśćmi srebrnymi, 
rozmaite kształty krzewów, różowe, białe, żółte, fio- 

■ letowe, kwitnienią, mchy, kory, sęki, zawieszone 
bluszcze, klimatiady i caprifolia, niesione, spojone, 
przygięte, kołysane chwytają oczy, zadziwiają nad 
gminem tylu rozsypanych bogactw wokoło Człowie-

7 J. Delille: Ogrody. W : Dziełach F. Karpińskiego. T. III. 
Lipsk 1836, pieśń I, s. 103.
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ka, których często nie dostrzega ten, co znudzony 
snuje się po świecie (...)” 8.
Jak  wiele miał do obejrzenia w ogrodach kształcący 
się romantyk i ile mógł sie dowiedzieć pożytecznych 
rzeczy! Ile miał do wyboru różności! Ogród dziki, 
ogród cmentarzyk, ogród z pamiątkami, a wresz­
cie — dziwna tautologia! — ogród literacki, najczę­
ściej odtwarzający różne partie Podróży sentym en­
talnej Sterna. Osiemnasty wiek materię cenił, nie 
słowo... Na koniec feeria: „ogród, którego głównym 
przedmiotem jest woda”. Miała taką część Zofiówka 
ze swymi trzema stawami i grotą zasłoniętą płasz­
czem wodnym zwanym „prześcieradłem Wenery”, 
z grotą Grzmotów pod wodospadem i pięknie przez 
Trembeckiego opisanym strumieniem podziemnym, 
wiodącym na „słodkie morze” — jezioro z wyspą 
zwaną Anti-Cyrce. Ile kunsztownych cudów zrobiono 
tu z wodą, ile aluzji zaszyfrowano i ile to koszto­
wało!
Dostatek, moc przemysłu i sztuka rzemiosła,
Bliższe wody ściągnęła, złączyła, podniosła;
Z nich kanały, fontanny, z nich obrusy szklane 
Płyną, skaczą i błyszczą, pod wagą rozlane.

Kto gajów tuskulańskich smakował ochłody,
Kto uwieńczył Tyburu spadające wody,
Kto straszne Pauzylipu przebywał wydroże,
Jeszcze i w Zofijówce zadziwić się m oże9.

kończył triumfalnie Trembecki. Romantycy zadzi­
wiali się nad tymi ogrodami z niezbyt tłumionym 
śmiechem:

Wszystko to było dziwnie piękne, cudne!
Zwłaszcza, że szlachcic, wielki oryginał,

Góry uczynił do przebycia trudne,
Wężowe w skałach ścieżki powycinał,

I między róże, co rosły odludne,
Powstawiał golce Rzymskie

8 Czartoryska: Myśli..., s. IX.
9 S. Trembecki: Zofiówka, Polanka i Powązki. Lwów—Zło­
czów brw., s. 20.

Ogrody 
do wyboru

Golce
rzymskie

3 — Teksty 4/77
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Ogrody, jakie 
miały być 
i jakie były

Apollo w morzu zostawił koszulę,
I na Starosty górach stał bez listka. 

Dalej w egipskich katakombach, ule;
Dalej posągi, którym koniec świstka 

Wyłaził z gęby i przemawiał czule.

Słowem — było to istne głupstwa wzgórze 
Zwierciadło czyste cnego Antenata;

Oto typowa niewdzięczność uczącej się młodzieży! 
Wpuścić romantyka do krajobrazowego ogrodu, to go 
obrabuje, najlepsze rzeczy wykorzysta, a całość wy­
kpi głośno na stulecia. Bez żadnej litości wyśmieje 
pomieszanie stylów, tandetę uczuciową, naiwne serio, 
łatwiznę, pretensjonalność, sztuczną naturalność, ko­
zy na skałach, zepsute kaskady i będzie miał rację. 
Ogrody były zwierciadłem cnych Antenatów nie tylko 
dlatego, że się na nie rujnowano, rywalizowano za­
wzięcie w ich zakładaniu, że pakowano w nie milio­
ny, dziesiątki lat życia i całą ambicję. O ogrodach 
dyskutowali filozofowie, naukowcy, artyści. Były 
zwierciadłem i swoistą summą XVIII w., bo wcielały 
w rzeczywistość, w instytucję, sharmonizowane na 
chwilę wszystkie prądy: racjonalizm, klasycyzm, sen­
tymentalizm i rokoko. Jak forum w Rzymie, teatr 
w Grecji, pałac kultury w socjalizmie, ogród był 
„wystawą” oficjalnego światopoglądu. To nic, że 
ogrody były prywatne. Prywatność też w nich była 
zinstytucjonalizowana i społecznie reprezentacyjna. 
Historycy sztuki piszą wprawdzie o romantycznych 
ogrodach, ale romantycy tych ogrodów nie uznali za 
własne. Romantyczna była podobno Zofiówka; Zo­
fiówkę opisał Trembecki. Ogrody się podobały Trem­
beckiemu, Felińskiemu, Kniaźninowi, Woroniczowi, 
Krasickiemu, ale Słowacki się z nich rzewnie śmiał, 
a Mickiewicz bawił nimi czule i tęsknie. Oni już 
wiedzieli, że ogrody takie, jakie miały być, były 
niemożliwe. Dlatego takie, jakie były, stawały się 
własną karykaturą. Cenili jednak wysoko szkołę ogro­
dów Trembeckiego i Delille’a.
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Mickiewicz napisał w młodości komentarz do Zofiów­
ki, a kiedyś zaczął tłumaczyć ją  na łacinę, zaprag­
nąwszy, widać, przenieść ją  językowo na właściwe 
miejsce w sztuce. Kazał też Wallenrodowi założyć 
w młodości ogród dla Aldony, w pięknej kowieńskiej 
dolnie; ale tego ogrodu wprost już nie opisał. Zna- 
my go pośrednio, ze wspomnień i marzeń. Oto Aldo­
na zapragnęła, by dawny Alf przeniósł ów dawny 
ogród pod je j wieżę razem z wierzbami, ławką z dar­
ni, kamieniem i strumieniem. I żeby się w nim ba­
wiły dzieci, plotły wianki, śpiewały po litewsku, a po­
tem żeby tam pochowano ich obojo — w sentymen­
talnym ogrodzie powinny być grobowce. Ale Alf już, 
jak wiadomo, nie zdążył spełnić tej anachronicznej 
prośby przez swój romantyczny wallenrodyzm.
W Panu Tadeuszu za to każda z pań ma ogród. Oto 
kokieteryjnie melancholijny ogród Telimeny i naiw­
nie sielski ogródek Zosi, maleńki „ścieżkami porżnię- 
ty / Pełen bukietów, trawy angielskiej i mięty”, który 
Ogrodniczka założyła sobie na miejscu, gdzie kiedyś 
rosły pokrzywy. Mamy też humorystyczny ogród go­
spodarnej pani Kokosznickiej, z domu Jendykowi- 
czówny, ów słynny epokowy wynalazek w dziedzinie 
hodowli drobiu. To właśnie on, naj przy ziemnie jszy 
z ogrodów, zamienia się na chwilę w ironicznie-złud- 
ną baśń, w promienny, srebrno-złoty i mitologiczny 
ogród, gdzie wśród kolorowych pawi i deszczów mo­
tyli klasycznie podglądana nimfa karmi amorki roż­
kiem Amaltei. I jeszcze w Panu Tadeuszu spokojnie, 
na serio „był sad. / Drzewa owocowe zasadzone 
w rzędy” ocieniają uczciwie warzywa, wśród któ­
rych zaraz się jednak zaczyna podejrzany ruch i cu­
downości: flirtuje tysiącooki bób, otyły arbuz toczy 
się charakterystycznie a sędziwa kapusta jest, jak 
wypada w ogrodzie, egzystencjalnie zamyślona: „zda 
się dumać o losach jarzyny...” Na skraju jeszcze 
osobny „ogród na ogórki”. A pod oknami domów 
rosną specjalne ogrody konopiane dla narażonych na 
różne niebezpieczeństwa Woźnych, chłopów i zajęcy.

Ogrody w 
Panu Tadeuszu
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Dwór też 
w ogrodzie

Natura jest jednak dobrotliwa... Materia się erotycz­
nie wdzięczy, zamienia w buffo z cicha nieco sprośne, 
żeby utrzymać poetę w uczuciowych ryzach. Oto 
wszystkie ogrodowe style w komiczno-rzewnej pa­
rafrazie. Nie mogło zabraknąć i tego, „którego głów­
nym przedmiotem jest woda” — własnego ogrodu, 
Switezi od dwóch księżyców. To już „nocna stro­
na” — ogród z krętym „jak wąż żmudzki” strumie­
niem, z młynem i dwoma grającymi stawami, do 
których biegnie pewnej nocy pan Tadeusz, pragnąc 
utopić się w błocie; śmiesznie, choć przecież bardzo 
piękny, nastrojowy jest ten wodny, ciemny i mu­
zyczny ogród.
A więc wszystko: ogrody krajobrazowe, rustykalne, 
dzikie, sielskie, smutne.* Sam dwór też został zbudo­
wany w sposób, który by zachwycił Izabelę Czarto­
ryską, tak lubiącą kontrasty kolorystyczne. Wśród 
pagórków leśnych (teren sfalowany), łąk zielonych 
(pasterskość) nad brzegiem ruczaju („woda ożywia 
pejzaż”, pisał Delille, „zabawia oczy i ucho głaszcze”). 
Białe ściany dworu odbijają się od ciemnej zieleni 
topoli. Dokoła kolory i ruch, płynie błękitny Niemen, 
bieli się gryka, pała dzięcielina i tak dalej, a przy 
dworze, żeby już wszystko było jasne, „smugi świe­
cące” i łany „uprawne dobrze, na kształt ogrodowych 
grządek”. Wszystko bardzo piękne, ale jednak trochę 
śmieszne. I dlatego takie rzewne, że piękne i śmiesz­
ne zarazem. Te ogrody nie wierzą w siebie. Albo — 
wierzą w siebie inaczej niż w osiemnastym wieku. 
Można powiedzieć — nie mają wiary w materię. 
Można też powiedzieć — jest im niepotrzebna ta 
wiara, która właścicielom ogrodów kazała kiedyś 
„powtarzać” w materii słynne „miejsca literackie”. 
Pan Tadeusz tym, między innymi, różni się od Zo­
fiów ki, że opowiada o ogrodzie, do którego wejść nie 
można. Opowiada też nie o jednym ogrodzie, a ra­
czej o mnożących się w nieskończoność ogrodach, 
o ogrodowości świata. To jest romantyczne; Mickie­
wicza bawi tu tworzenie nieskończoności w głąb
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przez miniaturę. To samo co w ogrodach mamy w 
serwisie, w koncertach itp. Pan Tadeusz tworzy Lit­
wę jako ogród ogrodów — dzieciństwa, młodości, mi- Litwa — 
łości, tęsknoty. Nigdzie na świecie nie było takiego ogród ogrodów 
ogrodu. Nie został opisany wedle żadnego wzoru 
zewnętrznego. Wzór był w pamięci, miłości, tęskno­
cie, w „ja” Mickiewicza. Jaka to poezja opisowa!
To konkurencja rzeczywistości, lepsza niż rzeczy­
wistość. Wizja, duch ogrodu.
„Sztuka nie jest przypomnieniem rzeczywistości: 
tworzy przedmioty, których oglądania sobie nikt nie 
przypomina. (...) Sztuka zatem jest pewnego rodzaju 
wywoływaniem duchów (...)” 10 mówił Mickiewicz w 
Prelekcjach . Do tej pory szukaliśmy może zbyt pro­
stodusznie w Panu Tadeuszu epickości, realizmu 
i opisowości. Także wpływów Delille’a i sentymen­
talizmu. Wydaje się, że można tu szukać, podobnie 
jak w całym już zdeklarowanym romantyzmie, po­
lemiki z sentymentalizmem na jego własnym terenie.
Doskonałej, bo prawie niewidocznej. W Panu Ta­
deuszu można więc zobaczyć taką kreacyjność i taką 
ironię, wobec których bledną słynni romantyczni 
Niemcy. Kazimierz Wyka w studiach o Panu Ta­
deuszu wskazał tę drogę, ale chyba można nią pójść 
dalej.
Na przełomie wieków można było ogrodem wyrazić 
wszystko —  i dlatego pewne rzeczy musiały się 
dziać za jego granicami. Kiedy St. Preux odchodził 
od rozumu z miłości, siedział wśród dzikich skał.
Kiedy Julia de Wolmar doszła do rozumu od miłości, 
założyła rodzinę i ogród. Kiedy Werter był jeszcze 
sentymentalnym kochankiem, lubił czytać Homera 
w starym ogrodzie. Kiedy został szalonym romanty­
kiem, przedzierał się przez cierniste lasy. Tuż przed

10 A. Mickieu-icz: Literatura słowiańska. W : Dzieła. T. X I. 
Warszawa 1955, s. 384. Por. cały wykład VI „...o duchu 
i krainie duchów; typy w sztuce. Obecna epoka wymaga 
nowych typów”.
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Raj a świat 
ducha

Zabicie 
drzewa 
i duszy

samobójstwem poszedł nieprzytomnie na „dzikie ur­
wiska”. Na skale znaleziono potem jego kapelusz: 
„jest rzeczą nie do pojęcia, jak wśród ciemnej, wil­
gotnej nocy mógł wejść na nią i nie runąć” n . Na­
miętność i rozpacz nie mieściły się w ogrodzie. 
Stworzono więc nowe, dzikie i ciemne miejsce dla 
podobnych odczuć. Ale między jedną a drugą prze­
strzenią, między oświeceniem a romantyzmem, mię­
dzy rajem a „światem ducha” ścięto drzewa w ogro­
dzie. Werter, zanim rozpoznał własny los, zobaczył 
proroczo, co z sobą zrobi, gdy wycięto przed plebanią 
stare drzewa: „Człowiek by duszę oddał diabłu, Wil­
helmie, z powodu tych wszystkich ludzi, których 
Bóg znosi na ziemi, ludzi bez zmysłu i poczucia tych 
niewielu rzeczy, które są tu jeszcze coś warte. Znasz 
te orzechy, pod którymi siadałem z Lottą (...)” 12

Obalone na ziemię obrażoną, giną!
Już te miejsca rozkosznym uchronem nie słyną...
Ach, przez te lasy święte! . . .13

To Delille. Wszyscy sentymentaliści uczyli, że nie 
wolno wycinać drzew. Od druidów aż po Wiśniowy 
sad nie wolno, choć trudno powiedzieć dlaczego. 
Można, oczywiście, zgromadzić wiele cytatów o świę­
tości drzew od Frazera po Eliadego i można podać 
rozsądne argumenty higieniczno-estetyczne na temat 
„ochrony środowiska”. A jednak kryje się pod nimi 
coś irracjonalnego; szczególnie, bo materialistycznie 
irracjonalnego. Jak gdyby kultury tego typu wytwa­
rzały w sobie z czasem cichy, emocjonalny kult 
przyrody. Można by tak rzec: człowiek ma albo nie­
śmiertelną duszę, albo swoje drzewo. Wycięcie drze­
wa to więc „grzech”, to zbrodnia analogiczna do 
zabicia duszy. Wycinanie lasów to zabijanie „życia 
ziemi”, kraju. Sentymentaliści sądzili, że wiele da

11 Goethe: Cierpienia młodego Wertera. Przeł. L. Staff. W ar­
szawa 1955, s. 151.
12 Ibidem, s4. 106.
18 Delille: Ogrody, s. 126.
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się poprawić. Romantycy widzieli rewolucję i odda­
wali duszę diabłu. Wiedzieli, że drzewa się wycina, 
serca pękają, kraje giną i tak musi być — wciąż 
„w poruszeniu”. Czy w tych warunkach mogli trak­
tować ogrody na serio? Ogrody stają się nieco śmiesz­
ne, kiedy się nie wierzy w ład świata i w doskonałość 
materii. Ale to jeszcze nie powód, żeby nie wywo­
ływać ich wdzięcznych duchów. I harmonia, i ma­
teria to były rzeczy bardzo piękne. Romantyk temu 
nie przeczy. Romantyk za nimi nawet tęskni. Ma 
tylko pewne wątpliwości natury ontologicznej.
Na przełomie wieków mówiąc o drzewach, czy na 
przykład lepiej sadzić podobne przy podobnych, czy 
raczej kontrastowo, jasną brzozę przy ciemnej świer- 
czynie, rozstrzygano ważne sprawy nie tylko este­
tyczne. Lecz zasadnicza sprawa była oczywista: trze­
ba szanować naturę. Zostawiać na korze mchy i nie 
niszczyć niczego, co wzrosło organicznie. Uschłe 
drzewa też bywają piękne a dęby są tym wspanial­
sze, im starsze. Natura wie, co robi, natura jest 
prawdziwa, piękna i dobra, o ile się z nią zgodzić, 
o ile z nią nie walczyć, o ile się nie zachowywać 
na świecie zbyt racjonalnie i zbyt rewolucyjnie. Wy­
starczy tylko odsłonić ukryte piękności — tu coś 
przyciąć, tam przygiąć, gdzie indziej oprawić w ram­
ki. Lecz wedle czego poprawiać naturę? Wedle róż­
nych obrazów, które też naśladowały naturę, tyle że 
idealną, grecką. Więc skąd właściwie się brał ów 
osławiony dobry gust wieku i na czym w końcu się 
opierał — na naturze czy na je j ludzkiej, kulturalnej 
ocenie? Czym mierzono miarę miar? Nikt chyba w 
osiemnastym wieku nie odpowiedział na to jedno­
stronnie, czyli jednoznacznie. Cała chwiejność lub, 
jeśli wolimy, cała subtelność wieku wyraża się w 
jego naturalnej kulturze i kulturalnej naturze. 
Przedtem było wiadomo co i jak. Ogród francuski 
czyli barokowy miał matematyczne, logiczne, racjo­
nalne założenia i naśladował pałac, bo było wiadomo, 
że ludzkie budowle są lepsze od natury. Część fron­

Salon 
ż liści
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Do unicestwia­
jącej prawdy

towa, otwarta, nazywała się salonem. Dokoła syme­
trycznie, w gęstych, równo strzyżonych szpalerach 
kryły się gabineciki. Drzewa zamieniano w meble 
i rzeźby, dbano o posadzki, wysypując aleje piaskiem 
i muszelkami. Z kwiatów robiono dywany niskie 
i wzorzyste. Woda bywała częścią rzeźby, lustrem 
lub dywanem. Natura nie to, żeby miała być niena­
turalna — w ogóle je j nie było. Wodę w fontannach 
kolorowano a lisy i kruki u Lafontaine’a to przebra­
ni ludzie.
Wiek osiemnasty trzymał się ziemi. Wiek siedemna­
sty trzymał się ziemi, nie myśląc o tym. Myślał o me­
tafizyce, ale budował sobie w naturze mieszkania 
z taką pewnością, że była niemal arogancją. Ogród 
oświecony był naturalny i ziemski skromniej, lękli­
wiej. Wpisano weń świadomość złego i dobrego, groź­
bę utraty — różne posępne aluzje. Nie ma w nim 
już tej ludzkiej pewności siebie co w Wersalu. Na­
tura niesie więc smutnym i wątpiącym piękne po­
cieszenie: oto ruiny malowniczo zarośnięte, oto pa­
miątki w kwiatach. Ogród uczy, że nie jest wpraw­
dzie całkiem dobrze, ale i nienajgorzej. Jeżeli przym­
knąć oczy i dołożyć pracy, można się umówić, że 
ziemia bywa trochę rajem.
Sentymentalizm był ostrożny. Uczył, żeby się nie 
spodziewać za wiele po rzeczywistości, bo nie jest 
i nigdy nie będzie doskonała. Zmiękczał łzami twar­
de, racjonalne zasady, mącił rozum, pragnący upo­
rządkować świat a postępowcom wskazywał drogi 
powrotu. Dwuznaczne drogi! Do prawdy, do natury, 
do serca, do samego siebie, do konkretów, do spo­
koju, do domu. I do prawdy unicestwiającej, do na­
tury pozaludzkiej, do siebie bez rozumu, bez historii, 
bez kultury, bez nadziei. Na wszystkie racjonalne 
argumenty miał właściwie tylko jeden kontrargu­
ment, lecz z gatunku tych nie do zbicia, empiryczny 
i egzystencjalny. Powszechne i abstrakcyjne prawa 
człowieka-obywatela zostawiano tu na boku. Prze­
mawiano ad personam. Straszono realną i materialną
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jednostkę, powtarzając je j w kółko „jutro umrzesz”. 
Po to były złamane kolumny, urny, uschłe drzewa, 
pamiątki, nagrobki. „Jutro umrzesz”. To zdanie moż­
na było kończyć: „więc dziś żyj” albo: „więc nic 
nie warto”. Ale tak otwarcie stawiali sprawę tylko 
libertyni.
Podwójne przesłanie kryło się w tym przypomnie­
niu. Z jednej strony aprobata świata, jaki jest, a ra­
czej, jaki byłby, gdyby człowiek się nie wtrącał i nie 
psuł natury postępem sztuk i rzemiosł. Z drugiej — 
obrażona i zdesperowana negacja całego świata. Po­
wrót do natury był podszyty dosłownym powrotem 
do ziemi. I na odwrót: osiemnastowieczny pesymizm 
był podszyty czułym i zmysłowym przywiązaniem do 
ziemskiego szczęścia. O cmentarzach pisywano obse­
syjnie, bo tam, leżały drogie, utracone ciała. Żeby 
zrozumieć wielki płacz prozy i poezji osiemnasto­
wiecznej, potoki łez Prevosta i Younga, trzeba mieć 
w pamięci łakomy erotyzm oświecenia. Śmierć wy­
dawała się straszniejsza niż kiedy indziej, bo bar­
dziej pokochano życie.
Życie człowieka na ziemi miało być szczęśliwe. 
„Szczęście, powszechna obsesja epoki” pisze Hazard. 
„Filozofią miała rządzić praktyka; miała być ona od­
tąd jedynie poszukiwaniem środków prowadzących 
do szczęścia. Wreszcie szczęście stawało się prawem, 
jego pojęcie zastępowało pojęcie obowiązku. Skoro 
było ono celem wszystkich istot rozumnych, ośrod­
kiem, do którego prowadziły wszystkich ich poczy­
nania, skoro twierdzenie «Chcę być szczęśliwy» było 
pierwszym artykułem kodeksu wcześniejszego od 
wszelkiego ustawodawstwa, od wszelkich systemów 
religijnych, nie pytano już, czy zasłużyliśmy na 
szczęście, ale czy osiągnęliśmy szczęście, do którego 
mamy prawo. Na miejsce pytania: «Czy jestem spra­
wiedliwy?» pytanie: «Czy* jestem szczęśliwy?»” 14.

Szczęście 
na miejsca 
prawa

14 P. Hazard: Myśl europejska w X V III wieku. Od Monte­
skiusza do Lessinga. Przeł. H. Semała. Warszawa 1972, s. 39.
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Optymizm 
i pesymimzm

Wcale nie zawsze odpowiadano, że tak. Od połowy 
wieku15 coraz częściej mówiono: „nie, nie jestem 
szczęśliwy”, a wówczas nie wiadomo było, na czym 
oprzeć myśl ogólną o losie człowieka na ziemi. 
Znów coś nam to przypomina, ale mniejsza o łatwe 
analogie. Sentymentalizm to nie system, podobnie 
jak nie są systemem np. filmy Felliniego. Sentymen­
talizm działał na marginesie i w niejakiej opozycji 
do racjonalizmu 16, bez ogólnej tezy o losie człowie­
ka, bo się prezentował jako prywatne odczucie ser­
ca. Można go nazwać optymizmem pesymizmu. Zgod­
ny z całą myślą wieku co do tego, że szczęście jest 
dla człowietka najważniejsze, zaczynał „od końca” : 
człowiek jest w zasadzie nieszczęśliwy. A następnie 
radził działania dyplomatyczne: jeżeli „ja” ustąpi 
trochę ze swych pragnień, „los” ustąpi mu rozcza­
rowań. I tak da się jednak wytargować jakieś szczę­
ście: „Do tego dąży każdy rozumny i obyczajny. 
Stara się ze swojego stanu, z swojego zatrudnienia 
tyle, ile może szczęścia wyczerpać. Życie jego jest 
skromnym ogródkiem (ciągle ten ogród!) który ogra­
nicza i stosownie do każdej pory upiększa (...)” 17 
pisał Brodziński. Wolter także pisał, że najlepiej 
uprawiać swój ogródek — skoro wszystko inne wie­
dzie do zbrodni, do nudy, do rozpaczy. Ogródek się 
uprawiało, bo świata nie było można. Właśnie tego 
należało dowieść różnym maksymalistom: racjona­
listycznym i romantycznym. Sentymentalista rzadko

15 Por. R. Mauzi: L ’idee du bonheur au X VIII siecle. Paris 
1960, zwłaszcza rozdziały „Les maladies de l’ame” i „Les 
themes du pessimisme”.
1<! Charakterystyka sentymentalizmu została tu oparta w du­
żej mierze na książce T. Kostkiewiczowej Klasycyzm, 
sentymentalizm, rokoko. Ibidem, na s. 196— 198 o równo- 
rzędności racjonalistycznego t i sentymentalnego stylu w 
XVIII w. oraz omówienie współczesnego stanu badań na 
ten temat.
17 K. Brodziński: O idylli pod względem moralnym. W: 
K. Brodziński: Pisma estetyczno-krytyczne. T. I. Warszawa 
1834, s. 411.



43 R O M A N T Y K  W  O G RO D ZIE

kiedy wpada w nihilizm. Ogrody zachęcają do re­
tuszów istniejącego świata: „Potrzeba to ośmielić: 
Bóg świat stworzył, a człowiek go przyozdabia” 18 
pisał Delille. Poprawianie Pana Boga to myśl istot­
nie śmiała, lecz zupełnie nieromantyczna.
Człowiek sentymentalny czuł się podobno dobrze, 
kiedy dookoła niego było mniej więcej tak, jak 
chciał. Wiadomo, nie ma ideałów, ale trzeba zrobić 
co można, a można zrobić wiele. Ślicznie tego dowo­
dzą zwłaszcza panie pisujące o ogrodach. Sentymen­
talizm to szczęście wprawdzie ograniczone, ale za to 
realne. Szczęście dające się wziąć do ręki, nie żadne 
tam „światy ducha” ani „czyste myśli”. Ogród udaje, 
przy pomocy różnych sztuczek metafizykę, ale kiedy 
się mu bliżej przyjrzeć, jest na wpół cyniczny i do­
głębnie sensualny.
Coś jednak nie grało w tym ogrodzie od samego po­
czątku. Deszcze psuły rury w kaskadach i rozsypy­
wały się teoretyczne założenia. Żeńce nie śpiewali, 
stary rybak pojechał kupić araku do Berdyczowa 
a goście też chyba nie wzruszali się tak jak trzeba, 
tam gdzie trzeba, więc umieszczano we właściwych 
miejscach stosowne hasła, przypomnienia i cytaty. 
Coś, widać, z tym szczęściem nie było w porządku, 
skoro wymagało takiej propagandy. Na dodatek bra­
ki w ideale groziły niebezpieczeństwem: „Ten dziki 
/ Ogród angielski... to kłopot prawdziwy! / Zawsze 
czegoś w nim brak: to się altana / Złamie, to z wzgó­
rza krzyż umyślnie krzywy / Zwali... o mało co nie 
zabił pana. / Ach, jaka, jaka z tym ogrodem biada!” 
skarży się Hrabina Respektowa w Fantazym  10.
Sam wielki prorok natury tropi w sobie wstrętną 
paradoksalność ludzką, która ideę świata doskonale 
poprawionego psuje niejako od środka. Im wspa­

Człowiek
ozdabia
świat

18 Delille: Ogrody, s. 126.
19 J. Słowacki: Fantazy. W : Dzieła. Warszawa 1930, s. 13— 
14, s. 142— 143.
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Głos ma 
Rousseau

nialsza zewnętrzność, tym puściej, nudniej i smutniej 
w „ja”. Oczywiście byłoby najlepiej, gdyby „ja” 
nic nie czuło samo przez się, gdyby tylko odbierało 
bodźce zewnętrzne. Ale do tego jeszcze nie doszedł 
Rousseau: „Jest to rzecz bardzo osobliwa, że wyobra­
źnia moja nastraja się zawsze tym przyjemniej, im 
mniej przyjemne jest położenie, w którym się znaj­
duję; a przeciwnie, najmniej jest uśmiechnięta, kiedy 
wszystko śmieje się koło mnie. Moja niesforna gło­
wa nie umie być niewolnicą przedmiotów i zdarzeń. 
Nie umie upiększać — chce tworzyć. Przedmioty 
realne malują się w niej zaledwie tak, jak są; umie 
stroić w czary jedynie przedmioty zrodzone z wyo­
braźni. Kiedy chcę malować wiosnę, muszę mieć 
dokoła zimę; kiedy chcę opisać piękny krajobraz, 
muszę być zamknięty w murach. Mówiłem po sto 
razy, że gdyby mnie zamknięto w Bastylii, stwo­
rzyłbym tam obraz swobody” 20. Ręce mogą opaść 
rozumnej części ludzkości. Skoro ludzie są tacy, nie 
warto poprawiać form ustrojowych ani dbać ó dom. 
Całe szczęście, że żaden rozsądny człowiek w tym 
punkcie Wyznaniom  nie uwierzy. Ładnie byśmy wy­
glądali w świecie pełnym genialnej swobody! Błąd 
romantyków polegał może na tym, że sądzili, że 
wszyscy pragną wyłącznie swobodnej genialności. 
Uznali za regułę wyobraźnię, która chce tworzyć, nie 
upiększać. Oni też będą pisali, za Chateaubriandem, 
że szczęście by ich „zadusiło w swych miękkich ob­
jęciach”.
Ozdobna wersja świata trwała krótko. Sentymenta­
lizm, klasycyzm, racjonalizm podały sobie tu ręce, 
tworząc dla niej odpowiednią propagandę, często 
wbrew samowiedzy. Czy Diderot nie wiedział tych 
szalonych rzeczy, które wykrzyczeli potem roman­
tycy? Ale ile pozostawił z różnych względów w rę­
kopisach. Postawa oświecona wymagała wiele ostroż­

20 J. J. Rousseau: Wyznania. Przeł. Boy Żeleński. T. I. W ar­
szawa 1956, s. 261.
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ności i dobrej woli. Była jednocześnie odważna 
i obłudna.
Romantycy byli odważni i chcieli być prawdomówni. 
Nie chcieli przed sobą udawać, że czegoś nie widzą 
i nie czują. Nie chcieli się bawić w świat z tym 
podszytym lękiem serio i denerwowały ich różne 
ogrodowe sztuczki. Oto skończona nieskończoność: 
jeżeli ma się rzekę albo strumień na terenie, gdzie 
się zakłada swój ogród, najlepiej ukryć je j początek 
i koniec, by „w niepewności zostawiły Patrzącego, 
skąd i dokąd ta woda płynie? Na ów czas powiększa 
się w imaginacji rzeczka (...)” 21. Oto zamknięte 
otwarcie: człowiek sobie idzie krętą ścieżką, widzi 
daleką wieżę albo jakiś wzgórek, zdaje mu się, że 
tam dojdzie albo nieskończenie dalej, bo nie widzi 
murów ani płotów. Nagle trafia na zamaskowaną 
fosę albo ziemny wał zarośnięty trawą dla niepo­
znaki. „Acha”, mówi sobie, koniec ogrodu. Osiem­
nastowieczni ogrodnicy uważali „acha” za epokowy 
wynalazek w dziedzinie hodowli człowieka. Roman­
tyków ten dowcip nie bawił. Podobne nieporozumie­
nia z pamiątkami. Jak miło, na przykład, kiedy przy­
jaciel przyjdzie z wizytą, chodzić z nim po ogrodzie. 
Ale przyjaciel może umrzeć. Trudno, świat się nie 
zawali:

Miejsca, które żyjącym przyjemnymi były 
I dla umarłych dadzą odpoczynek miły 
Pod tą płaczliwą wierzbą, w tej cichej ustroni 
Gdzie smutny strumyk jęczy, któż tobie zabroni 
Którego przywołujesz ukochane cienie 
Przyjaciela umieścić ostatnie schronienie?
Gdzież przyzwoiciej złożysz tę pamiątkę d rogą?22

(DeUlle: Ziemianin)

21 Czartoryska: Myśli..., s. XVII.
22 Delille: Ziemianin. W : Ziemianin czyli ziemiaństwo fran­
cuskie Jakóba Delila przełożone wierszem polskim z dedy­
kacją ks. Adamowi Czartoryskiemu Alojzy •Feliński. W ar­
szawa 1816, s. 257.

Odważni i
prawdomówni
romantycy
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Ogród umarłej 
ojczyzny

Strasznie pojemny był ten ogród. Oto próba sen- 
sualnego i sentymentalnego patriotyzmu. Po trzecim 
rozbiorze Izabela Czartoryska zebrała ojczyste pa­
miątki, by w swoim ogrodzie urządzić grób-muzeum 
dla umarłej ojczyzny. Ksiądz Woronicz wygłosił mo­
wę pogrzebową wierszem w Świątyni Sybilli, wspom­
niawszy chwały i zasługi Nieboszczki, je j dni szczę­
śliwe i nieszczęśliwe. Potem gromadzono przyzwoicie. 
Izabela Czartoryska kazała wyrwać gotyckie filary 
z grobowca Kazimierza Wielkiego, żeby je  umieścić 
w „świątyni pamiątek” obok tabakiery Wierzynka, 
wachlarza Bony, włosa i łańcucha Zygmunta Starego, 
kości Zamoyskiego, skrzypiec Lwa Sapiechy, pięciu 
strzał i szczątków zegara Jana Tarnowskiego, trze­
wika królowej Jadwigi, obok części zbroi, garderoby, 
mebli, kałamarzy i zegarków różnych historycznych 
osób23. Skrzyżowanie rupieciarni z relikwiarzem. 
Wszystko ważne nie ze względu na swą wartość mu­
zealną, lecz na wartość uczuciową. Więc niekoniecz­
nie autentyczne, „za to” autentycznie przeżyte. Wy­
jęte z rzeczywistości i przeniesione w dziedzinę 
pamiątek, ale jednak materialne. Drogie ciało, drogi 
wachlarz, drogie kości, drogie kałamarze, droga ma­
teria ojczyzny. Jeśliby ich nie można było dotknąć 
i popatrzeć na nie, może by zginęły bez śladu? Nie 
ufano specjalnie wartościom niematerialnym w 
osiemnastym wieku. Romantyk nie ufał za to nawet 
piramidom, które dla ducha „trumn nie miały”. Ni­
by to samo, a zupełnie co innego. Lecz naszej epoce 
bliższe jest chyba muzeum Izabeli Czartoryskiej. Czy 
eks-awangardowa sztuka nie przenosiła podobnie 
przedmiotów z jednej sfery do drugiej, zmieniając 
tylko wartość przeżyć odbiorcy? Bilet tramwajowy 
oprawiony w ramki, muszla klozetowa na wystawie 
nie miały wprawdzie wzruszać, wręcz przeciwnie. 
Lecz zachowywały materię i autentyzm. Czy to for­

23 X . Woronicz:. Świątynia Sybilli. Poema historyczne w IV  
pieśniach, bmw 1828. Objaśnienia.
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malne i przypadkowe podobieństwa, czy też płyną 
one, gdzieś, u źródeł, z podobnego umiłowania ciała, 
autentyzmu, materii i z przekonania, że tylko świa­
dectwo zmysłów jest coś warte?
Ogród krajobrazowy łatwo krytykować. To cmentarz 
bez umarłych, dzikość oswojona, groza bez niebez­
pieczeństw, żal bez rozpaczy, zamknięta nieskończo­
ność i tandeta. Sztuczna natura i nienaturalna sztu­
ka. Ucieczka przed światem pozorów w zupełnie 
teatralny świat. Nawet autentyczne drzewa rosną 
w nim jakoś obłudnie. Ogród grzeszy naiwnością, 
nie chcąc przyznać, że jest sztuką. Estetycznie i etycz­
nie mnoży fałsz na fałszu, o czym na szczęście nie 
wiemy, chodząc po Łazienkach. Prawdziwy w ogro­
dzie był tylko dobry apetyt na świeżym powietrzu,
0 którym sporo czytamy w sentymentalnych wier­
szach, gdzie obok serca chwalono też zdrowe, wiej­
skie potrawy. Bardzo słusznie.
Zupełnie nie wiadomo czemu jest ładna ta ohyda. 
Czemu ogrody tak przyciągają myśl i wyobraźnię, 
że napisano o nich całe biblioteki. Gdzie ich wdzięk? 
Skąd rzewność i śmieszność? Wzrusza chyba to, co 
w nie wbudowano mimo woli. Zabawa z rokokowym 
,,je ne sais quoi” podszyta lękiem, lecz udająca, że 
nie widzi prawdy. Humorystyczność ich melancholii
1 melancholia tych zabaw, które tak krótko trwały. 
Wcale nie natura ciągnie myśl do tych ogrodów, ale 
ich wymyślna sztuczność, prawie bohaterskie kłam­
stwo. Ogrody miały świadczyć o ludzkiej naturalnej 
wspólnocie w uczuciu wobec smutków egzystencji. 
Lecz świadczą o rozmaitości ludzkich zachowań pły­
nącej z różnic kulturalnych i duchowych. Różnica 
w podobieństwie bawi, bo wydaje się dziwaczna. 
Dziwaczne więc, choć jakby wzruszające, jest prag­
nienie stworzenia ludzkiej wspólnoty w naturze — 
zamkniętej, w sercu — ograniczonym, żeby było 
bezpieczniej. Wspólnoty opartej gdzieś, w głębi, na 
lęku, a udającej zabawę. Ale to nie wszystko. Ogro­
dy przypominają jeszcze, mimo woli, wielkie damy

Teatralny
świat
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Naturę można 
tylko popsuć

tamtych czasów, które, ciężko chore, kazały się ró­
żować, pudrować peruki, nieść na bal, tam się bawiły 
dobrze całą noc lekką rozmową, a nad ranem umie­
rały, powiedziawszy przedtem bon mot, błyskotliwe 
„ostatnie słowo”, które miało zostać w pamiętnikach. 
Wzniosłe to i obce, jak teatralna śmierć tych wspa­
niałych Indian w Winnetou, o których czytujemy 
w dzieciństwie. Ogrody osiemnastowieczne prócz łez­
ki mają w sobie piękną, nieświadomą pychę. To 
„ostatnie słowo” feudalnie zakłamanej kultury ary­
stokratycznej. Po nich — sama prawda.
Romantyk pamiętał jeszcze dobrze swą surową we­
wnętrznie i wdzięcznie opanowaną babkę, która ćwi­
czyła w ogrodzie czułość serca. Pamiętał dziadka 
z braterstwem i gilotyną. Odziedziczył po nich tkli­
wość i bezwzględność, ale kultura była już inna. 
Romantyk chodzi po ogrodzie, wzrusza się, wzrusza 
ramionami. Natury nie można poprawiać, naturę 
można tylko popsuć — tego się nauczył wbrew 
ogrodnikom24. Sztuka to sztuka, natura to natura, 
a rzeczywistość można układać wedle organicznych 
praw jednej lub kreacyjnych praw drugiej. Naśla­
dowanie ich z dobrą wiarą to naiwność. Piękne to 
było u Homera, ale żeby dorosły człowiek w osiem­
nastym wieku... A dziadkowie się dziwili, że im 
wyrosło coś dziiko innego, choć zakładali takie ładne, 
rozumne ogrody. Dziadkowie byli niepoważni, choć 
w pewnym sensie wzniośli. Smutne to i głupie, mó­
wił romantyk. Mieszali wszystko ze wszystkim, a za­
razem każdą rzecz brali osobno, gdy się zabierali do 
naprawy. Chcieli cierpienie świata zwalczać przy 
pomocy pewnej encyklopedii. Zapalali w pokoju 
światło, jak Settembrini, kiedy ktoś ciemno, mistycz­

24 Szkic w pewnym sensie powtarza problematykę zawartą 
w książce A. Witkowskiej Stawianie my lubim sielanki. 
Warszawa 1976, zwłaszcza rozdział „Sielskość potępiona”. 
Romantyczne rozwiązanie tej problematyki widzę nieco ina­
czej.



49 R O M A N T Y K  W O G R O D ZIE

nie, dwuznacznie mówił o wiecznej nędzy, przepaś­
ciach i sprzecznościach wewnętrznych człowieka. 
Zalecali zdrowe potrawy przeciw złym snom. Gdy 
kogoś tak wychowano, nic dziwnego, że sądzi, że 
jest nienormalny, zauważywszy, że życie nie jest 
zdrowe, szczęśliwe ani rozumne. Romantyk więc 
krzyczy, że jest szalony i chory. Chce być chory, 
będzie chorował cały wiek.
Nerval był chory i uwierzył w sny. Lecz przedtem, 
jak  każdy romantyk, odwiedził oświeceniowy ogród. 
Jeden z najsłynniejszych, który markiz de Girardin 
założył wedle wskazówek samego Rousseau. Ogląda 
tam świątynię filozofii, której budowy nie dokoń­
czono, a która już zarosła wierzbą i leszczyną. 
W gąszczu zdziczałych róż nie ma śladu po sprowa­
dzonych z Włoch laurowych krzewach. Wśród sztucz­
nych ruin stawy, kopane z wielkim nakładem, „na 
próżno roztaczają wodę martwą, którą łabądź gar­
dzi”. „Ermenonville! kraino, gdzie kwitła jeszcze 
idylla antyczna, powołana po raz wtóry do życia 
przez Gessnera!” „Tam smutnie podnoszę sobie 
z mroku znikome rysy epoki, kiedy rzeczą naturalną 
była afektacja, niekiedy się uśmiecham czytając na 
boku granitów pewne wiersze Rouchera, które mi 
się wzniosłymi wydawały...” 25. Gałęzie łagodnie 
przygięte odgięły się tak, jak musiały na wolności. 
Wszystko się skończyło inaczej niż się zaczęło i tak 
zwykle bywa z ideami realizowanymi w materii 
i w czasie. Czy to dobrze, czy źle? Głupio czy 
okrutnie? Z jakiego punktu widzenia romantyk ma 
to ocenić, skoro widzi oba, koniec i początek? Toteż 
doszedł on z czasem do tego, by na wszystko patrzeć 
z kilku punktów jednocześnie.
„Oto topole wyspy i grób Rousseau, w którym nie

Spacer 
chorego 
Nerval a

25 G. de Nerval: Sylwia. W : Aurelia i inne opowiadania. 
Przeł. L. Choromański. Warszawa 1929, s. 181.
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ma jego prochów! O mędrcze! dałeś nam mleko moc­
nych, a my byliśmy za słabi, abÿ nam mogło pójść 
na zdrowie!” 26. Drogi wiodące do szczęścia przez 
naturę zarosły trawą, napisy na alejkach zmyły desz­
cze, ptaki milczą w tym parku, wody zgniły w sta­
wach. Kto temu winien: natura? filozofia, historia? 
ludzka niedoskonałość? Można na coś zrzucić winę, 
ale Nerval, prawdziwy poeta, tego nie zrobi. Jest jak 
jest w Ermenonville — podwójnie i dwuznacznie. 
Tragicznie i komicznie, mądrze i głupio zarazem. Bo 
może lepiej wcale nie zakładać ogrodów? Ależ trze­
ba, koniecznie. Dla natury i kultury, dla piękna, 
prawdy i dobra, dla zdrowia i dla rozumu, dla jedno­
stki i dla społeczeństwa. Bezwzględnie trzeba. Choć, 
oczywiście, patrząc od końca na jakiś opustoszały
ogród, powtarza się za Nervalem: „Jakież to wszy­
stko odludne i smutne!”.
Na początku trzeba było jednak zrobić koniec. Od­
mówić ogrodom prawa do istnienia, wyciąć drzewa, 

Nie drży ręka naprostować drogi klasowe. Takie rzeczy robi mło-
młodości dość, której ręka nie zadrży, bo na szczęście nie wie,

jak daleko sięga je j władza. Zdaje się jej, że porusza 
czas o sto lat, a tymczasem sięga po tysiąclecia. Po 
tysiącletnie, oczywiście, toposy literackie. Siemień- 
ski likwiduje najsłynniejszy polski ogród niezbyt ro­
mantycznie, bez serca i wyobraźni, tylko z entuzja­
zmem. Bez żalu przedstawia historyczne argumenty 
nie do zbicia. Scena wygląda tak: oto Trembecki na­
pisał uprzejmie Zofiów ką  na wieczną chwałę Potoc­
kiego, który jest Szczęsny z losu i imienia. Właśnie 
czyta piękny fragment przed zaproszonymi gośćmi, 
gdy z głębi ogrodu vox populi śpiewa ludowo, ano­
nimowo, proroczo, że na Szczęsnego przyjdzie godzi­
na za to, że sprzedał trzy ojczyzny. Vox populi za­
głusza klasycy styczne rymy. Trembecki jako poeta 
czuje; kto ma rację, czyli co musi być. Dlatego na

26 Ibidem, s. 164.
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starość, straciwszy rozum i pamięć, „nie poznawał 
własnych wierszy” 27.
Gdy Siemieński na starość, straciwszy pamięć i ro­
zum, został „białym jak gołąbek” redaktorem kra­
kowskiego „Czasu” ku serdecznej radości polskiej 
reakcji różnych czasów28, też oddał historii co je j 
należało, cenzurując własne wiersze. Jego przykład 
dowodzi, że miał rację, czyli że było w nim w mło­
dości coś z wieszcza. Z historią nie ma dyskusji, 
zwłaszcza wtedy, kiedy się uważa, że przychodzi ona 
z zewnątrz, anonimowo, niczym jacyś „oni”1 zamy­
kający sztuki Witkacego. Siemieński miał oczywiście 
tylko mechaniczną rację, wyręczył się historią jak 
Krasiński Bogiem, materialiści materią i tak dalej. 
A już starożytni wiedzieli, ze Deus ex  machina  nie 
przystoi sztuce, rzekłby każdy dobry profesor-hu- 
manista.
Romantycy nie bardzo chcieli słuchać starożytnych, 
dowodzili, że czasy się zmieniły. Odkryli, że można 
jednak używać cytatów z rzeczywistości w sztuce, 
choć czasem za rzeczywistość podawali abstrakcje. 
Oni też stworzyli kompozycję nowoczesną, łaciatą, 
złożoną z fragmentów napisanych przez autora i fra­
gmentów nie napisanych, które czytelnik miał sobie 
dorobić w odbiorze, lecz które zostały w dzieło 
wkomponowane jako miejsca pozornie puste. To este­
tyczne rozwiązanie — odwrotność „acha” i odwrot­
ność tezy — dawało wolność estetyczną i otwierało 
myśl na rozmaite możliwości imaginacji, która mogła 
dowolnie kojarzyć jak pan Tadeusz obłoki na litew­
skim niebie. Lecz czytelnicy do dziś nie lubią, gdy 
im mówić jednocześnie „tak” i „nie”, „święta” jest 
Litwa i „śmieszna”. Wolą być zamknięci w racji, 
choćby była cudza, byle była gotowa do użycia.

27 L. Siemieński: Ogrody i poeci. Wybór pism. Warszawa 
1955, s. 123.
28 O powikłanej biografii L. Siemieńskiego i ciekawym użyt­
ku, jaki z niej robiono, M. Janion. Lucjan Siemieński poeta 
romantyczny. Warszawa 1955, zwłaszcza s. 7—14.

Łaciata
kompozycja
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Kresowe
oświecenie

Oczywiście długo to trwało, zanim znaleziono roman­
tycznie dwuznaczne wyjście z oświeceniowego ogro­
du po historycznych koniecznościach i przed histo­
rycznymi koniecznościami. A jednak wszystkie dra­
maty mistyczne Słowackiego i Beniow ski dzieją się 
w okolicach Zofiówki.
Zofiówka to wielki, otwarty temat polskiego roman­
tyzmu. Jak Litwa dla Mickiewicza, była dla Słowac­
kiego szkołą ironii. Od Kordiana  po Fantazego  po­
wraca też u niego obsesyjny i ogrodowy obraz umy­
ślnie pochylonych krzyży, które, nadgniwszy, pada­
ją  i zabijają. Oświeceniowy to obraz? Czy raczej 
romantyczny? Zofiówka — kresowe, sarmackie, dzi­
waczne, turecko-rzymskie. Oświecenie to u Słowac­
kiego temat i teren osobny, wymagający osobnego 
opisania: sen srebrny i Królestwo Ladawy. Jednak 
na samym początku Zofiówka mogła była stać się 
własną antytezą romantyczną, nie tylko historycznym 
polem bitwy. Goszczyński zobaczył w niej — jak 
pięknie! — możliwość polskiej strony nocnej, pół­
nocnej, śmiertelnej i napisał w 1824 r. Noc w Zofiów ­
ce: „Pozdrowienie ci, pozdrowienie / Zaczarowana 
strono ! / I twoim ciemnym laskom, co toną / 
W ciemniejsze jeszcze przestrzenie / I niwom roze­
słanym zapadłą doliną /.../ Otożem znowu na mojej 
mogile!”. I już wiadomo, gdzie jesteśmy. Alchemia 
grobu, pedagogika hermetyczna — tak to się nazywa 
w Czarodziejskiej górze, gdzie w wielu rozdziałach 
można znaleźć uzasadnienie konieczności zejścia na 
podejrzane drogi, w groby i choroby dla „transsub- 
stancji ku formom wyższym” 29, choć takie zejście 
jest niemoralne i dzikie, niekulturalne, rozpasane, 
komiczne. Co dziko i czasem komicznie potwierdza 
wiersz Goszczyńskiego, nie zawsze równie udany, 
ponury na receptę.
Goszczyński opisał oczywiście ogród nie tylko nocą,

29 T. Mann: Czarodziejska góra. Przeł. J . Łukowski. T. 2. 
Warszawa 1961, s. 343—344.
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ale i północą, poezją północy, znaczy — zimą. Pa- Ogród zimą 
miętał o Osjanie, napuścił gęsto mgły, powiał wia­
trami i poszedł szukać przeszłości: „do wspomnień 
drogę znachodzę (...)”> ale je j nie znalazł, bo prze­
szłość, jak to ona zawsze, umarła, wobec czego w nim 
też umarło i serce jego, i dusza. Wszystko w śniegu', 
wszystko w śmierci. Wewnątrz, zewnątrz jeden trup:

Zawiewa śniegami zima;
Po dąbrowie drzew szkielety;
Ja  po zaspach brnę bez mety 
Aż póki mię nie zatrzyma 
Listka wpół żywego skarga...30

Wśród lodem okrytych posągów i zamarzniętych wo­
dospadów Goszczyński ledwo na nie rzuca okiem 
w kilku świeższych wersach. Gawędzi o własnych 
nieszczęściach, o niewoli Grecji, niby na temat poli­
tycznych lodów, lecz bez związku poetyckiego i wy­
powiada się dość abstrakcyjnie o ogólnej nieszczę- 
śliw^ości życia. I po co chodził na noc do Zofiówki, 
jeśli tam nie ma Zofiówki? Dziady, Ballady i roman­
se mógł przepisywać w każdej innej okolicy. A mógł 
był, jak mu się czasem udawało, dać pejzaż egzalto­
wanie ponury, pięknie przesadny, manieryczny, ale 
wewnętrzny i konkretny. Wystarczyło zapomnieć 
o programowych zamówieniach, pamiętać o Trem­
beckim i pisać przeciw Trembeckiemu, odbierać mu 
obraz za obrazem, rabować desperacko i poetycko 
niszczyć. Nie mamy więc tego poematu takiego, 
jaki mógł być, a szkoda, bo Noc w Zofiówce pozwa­
la się go domyślać: „Zimny kamień, martwa róża /
W lodach głuchy szmer potoku (...)” 31.
We wczesnoromantycznej przeróbce ogrodu na cmen­
tarz, dnia na noc, lata na zimę, słońca na księżyc, 
południa na północ chodziło, jak wiadomo, o negację, 
nie o totalne zaczernienie świata. Dopiero po negacji

30 S. Goszczyński: Noc w Zofiówce. W : Nieznane utwory 
Goszczyńskiego. „Głos” 1896 nr 29—36.
31 Goszczyński: Noc w Zofiówce.
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Niemiecki
wykład

powstanie dialektyczna synteza. Znamy to, ale je ­
szcze raz posłuchajmy niemieckiego wykładu na ten 
temat, zapisanego przez Tiecka pod pozorem powieś­
ci. W pewnym ogrodzie — bo gdzieżby — pewna 
poetka, Wiktoria, rozmawia z pewnym poetą, naz­
wanym Tassem, a rozmowie przysłuchuje się je j 
matka. Teza leży przed oczami: to natura poprawio­
na kulturalnie dla ogólnej harmonii czyli ogród. 
Oświecona teza. Wiktoria romantycznie antytezuje, 
bo ma serce i wyobraźnię, jak pan Tadeusz, choć się 
nieco pedantycznie wypowiada: „Wiem dobrze, że 
świat cały podziwia ten ogród, te dźwięczące sztucz­
ki (...) przyznam, że zawsze bez przyjemności wcho­
dzę do tego ogrodu, bo mi się zdaje, że sztuka i na­
tura są tu równie pokrzywdzone. Prawdziwa, rzetel­
na sztuka jest tutaj zamieniona w sztuczność, w oso­
bliwość, która co prawda może wywołać zdumienie 
i podziw, ale nie daje prawdziwej radości. Natura 
zaś jest do pewnego stopnia unicestwiona, bo musi 
występować jako niegodny sługa wykrygowanych 
zabawek”. Teraz synteza czyli wykład o ironii ro­
mantycznej: „Jeżeli panią natura i wspaniały wodo­
spad słusznie zachwycają i chwilami wypełniają całą 
pani duszę, to jest ta sama natura w swym miłym 
objawieniu, tylko związana prawidłami po to, aby 
ją  znowu, w inny sposób wprowadzić do kraju naj­
wyższej poetyckiej wolności”, przezwyciężywszy — 
dodajmy — je j naiwność. Logiczne? Zapewne tak. 
Tak właśnie romantyzm wpadał w pułapki abstrakcji, 
usiłując zamknąć się w system, skąd przecież uciekał 
i przeciw czemu się buntował w imię życia, jedno- 
razowości, konkretności. Uduchowienie, mówi Tasso, 
to dematerializacja natury. Takie są reguły gry. Iro­
nicznie wystarczy człowiekowi ogród w słowie. Co do 
rzeczywistości, rządzi się ona innymi prawami. 
Można jednak tę samą rozmowę przedstawić inaczej. 
Tezą niech będzie to, co mówi Wiktoria, streszczone 
tak: natura musi być wolna, wolność to najwyższe 
prawo i natury, i sztuki. Antyteza: owszem, odpo­
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wiada Tasso, ale wolność jest możliwa tylko w sztu­
ce, bo natura nic o niej nie wie; życie samo jest 
nieświadome. Życie po to traci wolność, żeby sztuka 
mogła ją  zyskać i to stanowi regułę uduchowienia — 
dodajmy — „alchemię.grobu”. Matka dokonuje syn­
tezy z punktu widzenia życia: jeżeli jest tak, to co 
nam zostaje na ziemi? „Wolność to szlachetne słowo 
i ma wspaniały dźwięk. Ale to słowo przemijające 
bez istotnej treści. Prawdziwa wolność jest tylko 
w śmierci” 32. Po czym Tieck dowodzi tej prawdy 
fabularnie. Bo teraz piękna Wiktoria z wspaniałym 
Tassem rozmawiają sobie mądrze o sztuce i o wol­
ności w ogrodzie, czemu się przysłuchuje matka, dla 
której to jest bardzo piękny moment, szczyt splen­
doru. Ale za parę lat Tasso oszaleje ze strachu i am­
bicji, Wiktorię zasztyletują najemni mordercy za 
cnotę i za urodę, a je j matka będzie bluźnić Bogu, 
błądząc w nędzy i obłędzie jak stara Ofelia, Lear, 
kobiecy Hiob. Co prawda dopiero wtedy osiągnie ro­
mantyczny szczyt wzniosłości, ale tego już ona, 
w swoim życiu, nie wie. Tylko, że to życie zostało 
wymyślone przez Tiecka dosyć melodramatycznie. 
Można tak zaprzeczać kolejnym zaprzeczeniom pew­
nie w nieskończoność. Gdyby to jeszcze raz obrócić 
w myśli, wyszło by, że sztuka to śmierć — i na od­
wrót. Znamy te równania, ten romantyzm w czar­
nym stroju, jak się czasem zwidy wał Hansowi Ca- 
storpowi. Narzekaliśmy na krajobrazowe sztuczki, na 
złudne „acha” samooszukującego się rozumu i oto 
proszę, romantyczność. Nikt już nie ocienia dyskret­
nie gałązkami złamanych kolumn. Nie ma też co 
szukać niepewnego, małego, ograniczonego szczęścia. 
Lepiej powiedzieć sobie jasno, że jest wielkie, pewne 
i nieskończone nieszczęście na ziemi a myśl jest ot­
warta dialektycznie na wszelkie możliwości bez racji. 
No i tak. Czy sadzić drzewa liściaste przy iglastych,

Wolność 
w naturze, 
sztuce 
i śmierci

32 L. Tieck: Yiktoria Accombona. Warszawa 1973, s. 47—50.
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Śmiertelnie
poważna
sprawa

Mistyka —  
ironia — 
realizm

czy też liściaste osobno? A potem się okazywało, że 
rzecz jest na śmierć i życie, że chodzi o sztukę i wol­
ność i jeszcze o tę trzecią rzecz, która sprowadzała 
romantycznego ducha na manowce. Podejrzane nam 
się wydawały mogiłki kopane przyjaciołom w ogro­
dach, ale kiedy się pojawia romantyczny tragizm ze 
sztyletem w ręku, nie ma już mowy nie tylko o żad­
nej idylli pod względem moralnym, ale nawet o 
materialnej możliwości życia, bo znów się ocykamy 
w teatrze, tylko że na innej sztuce. Teoretycznie 
zresztą w ogóle życia nie ma. Sama nieskończoność, 
wolność, sztuka. W ciemności nad wodami unosi się 
romantyczny duch.
Romantyczna ironia polega jednak nie na teorii, ale 
na praktyce. W praktyce możemy sobie dzięki niej 
i z nią obracać wielokrotnie jedną scenę powieści 
Tiecka na wciąż nowe możliwości. Nic dla nas dobre­
go stąd wprawdzie nie wynika, ale przynajmniej 
można sobie wykształcić imaginację i oduczyć .się od 
form zamkniętych. Ale nie ma tu tej trzeciej rzeczy. 
Z trzecią rzeczą romantyczny duch na końcu tworzy 
świętą księgę materii, modli się z ciemności i emi­
gracji o słońce, wywołuje ciało z ducha: zdrowaś, 
Litwo, piękność twą opisuję, bo tęsknię, powrócisz 
cudem. Ubóstwia ziemię, której nie ma, za urodę 
i zdrowie, zrzeka się genialnej swobody, unicestwia 
„ja”, zamieniając się chwilowo w Kogoś Innego niż 
człowiek i jak człowiek bałwochwalczo modli się do 
własnego tworu. Czy to dobrze, czy źle? Moralnie 
i teoretycznie to źle, o wiele gorzej niż w tylekroć 
demaskowanych Hymnach duchowych  Novalisa. Nie 
wierzmy, że tam świecą białe ściany polskiego dworu 
same przez się. Świecą przez Mickiewicza, który ma 
do nich bardzo dwuznaczny stosunek, pełen kpiącej 
czułości, czułej kpiny. Bo mistyka nie wyklucza iro­
nii. One tylko — obie razem — robią coś dziwnego 
z realizmem. Wyciągają zeń pierwiastki cudowności.


