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Myśli o języku *

Т ут  со w szystko  zaciemnia jest ję zy k  — po­
waż unieruchamia i uogólnia w brew  naszej woli. (1898).

* * *

Język właściwszy jest poezji niż analizie.
(1900— 1901).

* * *

Język  kształtuje z koniecznością m yśl — ale 
w  sobie właściwy sposób, k tóry nie jest racjonalny — ani ścisły — 
ani naturalny  — ale historyczny. Kształtuje wszelki um ysł histo­
rycznie, naśladowczo. (1901).

Słowa bez definicji i bez wyraźnego przedm io­
tu. — Przykład: życie. Znaczenie takich słów jest i n t a r s j ą .  (1903).

*  *  *

Słowa nie kryją  tajem nic  — lecz zakłopota­
nia, niekoherencje, przypadki. Słowa zakryw ają przypadki. (1903).

* * *

* Fragmenty poniższe zaczerpnięto z Paul Valéry: Cahiers. T. I. Paris 1975 
J. Robinson. Pochodzą wyłącznie z działu „Langage”. Pominięto wszystkie 
poprawki i odmiany tekstu, podobnie jak rysunki i podkreślenia, których 
sporo w tych zapisach, nie przeznaczonych do druku i notowanych codziennie 
przez blisko pięćdziesiąt lat. Starano się natomiast — w miarę możliwości — 
zachować osobliwości interpunkcyjne, leksykalne, a nawet składniowe tekstu, 
o ile nie były zwykłym skrótem lub omyłkowym opuszczeniem. Pominięto lo­
kalizację fragmentów, zachowano natomiast datę powstania.
Niezręczność tłumacza, który nie zawsze umiał sobie poradzić z eliptyczną 
wieloznacznością zapisków poety, sprawiła, że niejeden zachował w  przekła­
dzie tylko jeden sens — oby najważniejszy (przyp. tłum.).
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«Nie m am  wcale nazw y  — m ów i Rzecz — 
i kiedy nazywasz mnie T ym  — patrzysz na rzecz inną i odwracasz 
się ode mnie». (1903—1905).

*  *  *

To co chcę powiedzieć i co daję ci do słysze­
nia — wcale nie im plikuje znaczenia słów, których używ am  — 
w całej ogólności albo w  całej jego dziedzinie — Dość, aby zostały  
ci przekazane moje obecne intencje, co do których nie m am  w ątpli­
wości. Dlatego — ze względu na istotnie przechodni charakter ję ­
zyka  — większość ludzi nie zna zakresu większości słów, k tórych  
dobrze używ a i dlatego nie sposób prawie ułożyć słownika. (1903— 
1905).

* * *

Język  mnie znosi i ja go muszę znosić. Raz 
naginam do do mojego widzenia, raz on zm ienia m oje widzenie. 
(1905).

*  *  *

Człowiek żyw i nadzieję, że swoim  język iem  
przekroczy swoją myśl. Chce powiedzieć więcej n iż w ie i w ierzy, 
że m ów i więcej. K iedy wypowiada Św iat nie posiada, prawdą 
mówiąc, niczego prócz dziwacznego strzępu widzenia, k tóry  zaokrąg­
la ustami. M ierzy we w szystko, jak małe oczko m ierzy we w ielką  
górę. (1907— 1907).

* * *

Mówię tysiącem języków . Jednym  dla żony, 
drugim  dla dzieci, trzecim  dla kucharki, czw artym  dla mego ideal­
nego czyteln ika  — dla każdej kategorii przyjaciół, kupców, ludzi in ­
teresu... innym .
W kontakcie zm ieniam  się błyskawicznie i mówię zależnie od przy­
padku. Ten ję zyk  jest nieśmiały, zawsze niejasny  — ten  znow u nad­
to czysty, albo też zby t ścisły czy łagodny.
Danemu językow i brakuje absolutnie tych czy innych słów.
A  języ k  w ew nętrzny... (Chciałbym być tym , który by go umiał dob­
rze opisać!)
Język, k tó rym  mówię do siebie — cóż za labirynt. Raz projektuje, 
zakłada, tw orzy  — jakieś posłuszne ja. Raz — ja oburzone głupo­
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tą utajonego rozmówcy, raz ja zachwycone, które każe powtarzać  
m i moje słowa. Czasem zaś nic nie wiadomo.
Ale w tedy pojawiają się w  tym  sam ym  punkcie obce zdania. Pow­
tarzanie trudnej form uły.
I oto powtarzam ją, ale nie udaje m i się jej p o m y ś l e  ć.
Albo odganiam ją, ale nie udaje m i się jej nie słyszeć — albo jej 
n i e  p o m y ś l e ć .
Ileż rezonansów, ech, podźwięków i harmonik w  tym  królestwie! 
(1911).

* * *

Umysłowi p r z e d s t a w i a j ą  się czasem sło­
wa  — czasem zdania, form y, zaczątki...
Zależnie od pory, rozwijając przedłużam to czy tamto.
Szyfru je  się i deszyfruje nieustannie. Stałe przechodzenie od słów  
do idei i od idei do słów. (1911).

*  *  *

Jako złożony z kombinacji, język  mógł się roz­
wijać dopiero od m om entu, kiedy ukształtował się w  składniki krót­
kie г proste. Jeśli zawiera słowa o bardzo złożonym  znaczeniu  — 
jak  te słowa dzikusów, które tłum aczym y trzem a zdaniami now o­
żytnych  języków , jego kombinatoryka jest praktycznie niedostęp­
na.
Zmieniał się stopniowo tak, aby uczynić swe słowa coraz podatniej- 
szym i na kombinacje. I z miejsca zadomowiła się w  n im  możliwość, 
która nie jest niczym  innym  niż mocą kombinatoryczną system u. 
( 1 9 U ) .

*  *  *  '

T ym  co najbardziej znamionuje ję zy k  nie są 
rzeczowniki, przym iotn iki itd., ale słówka relacyjne, w szystk ie  te 
jeśli, że, otóż, zatem  — (1911).

* * *

Język  jest tym  czym  jest ponieważ nie zawsze
istnieli filologowie.
Słowa zm ieniały znaczenie i kształt — zaprzeczały sobie niegdyś bez 
przeszkód. Pismo i filologowie przeciwdziałają zapomnieniu, wzbra­
niają zapomnieć o znaczeniu, które chce zestarzeć się i wypaczyć.



A U T O B IO G R A F IA 328

Jest to sztuczna pamięć, która przesadnie wyogromnia naturalną, 
ta zaś nie powinna być ani doskonała, ani nieskończona — i to za­
równo u człowieka, jak w  następstwie ludzi, jeżeli nie ma w  koń­
cu uczynić życia niem ożliwym .
Pam iętalibyśm y o w szystk im  à propos niczego. Zawsze przypom ina­
libyśm y sobie zamiast w ierzyć czasem w  pierw szy raz. (1913).

*  *  *

Hieroglify i literatura.
Czasem myślę, że ta sama (albo analogiczna) progresja, która miała 
miejsce w  piśmie Egipcjan: — (od figury do emblematu, — a tak­
że od figury do obrazu rzeczy, której nazwa zaczyna się od dźw ięku, 
jaki należy zapisać, — od tych  figur do ich uproszczenia itd. — do 
liter) w ytw orzyła  się również w  naszym  słow nym  i retorycznym  
wyposażeniu  — (akrostych).
Nasz język  jest całkowicie porów nyw alny do egipskiego tekstu, gdzie 
w szystkie te sposoby używane były  jednocześnie, użycie zaś zależało 
od zw yczaju i wygody.
W ąż — oznaczać może 1) węża: 2) niebezpieczeństwo (przebiegłość
— — ); 3) literę S; 4) bóstwo. Jako J* mógłby również sym bolizo­
wać całkę.
Z  tego punktu  widzenia w szystkie figury retoryczne mogą być roz­
patrywane jako rodząca się transkrypcja, jako próba alfabetyzacji. 
Ale zdradzają również tendencję przeciwną — tę, która by oznacza­
ła powrót języka  analitycznego do rzeczy samych, powrót okrężny, 
przez wrażenia i odruchy. Błyszczące niebo = kichnięcie.
— O dnotujm y także wtargnięcie irracjonalnego do notacji — i to, 
że wraz z  język iem  irracjonalnym pojawiła się owa osobliwa w ol­
ność języka, która pozwala powiedzieć to czego nie można nawet 
pojąć (1913).

*  * *

G dyby ję zyk  był d o s k o n a ł y ,  człowiek  
przestałby myśleć. Algebra czyni zbędnym  rozumowanie arytm e­
tyczne. (1914).

*  *  *

Powtarzam sobie, że lepiej nie zgłębiać takich  
słów jak czas, teraźniejszość, m yśl itd. Pozostawić je zwyczajowi 
i używać ich wedle zwyczaju.
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Nie popełniać błędu mechaników, którzy zachowali siłę i ciepło, sło­
wa myłące.
Trzeba tw orzyć specjalne słowa wychodząc od faktów . Pojmuję dob­
rze, że należy utrzym ać komunikację z język iem  przeciętnym.
Ale w  tym  właśnie niebezpieczeństwo: powracają zawsze te same 
kłopoty i praca idzie na marne, kiedy pospolity term in przynosi nam  
stałe swą m ętność i swoich tysiąc sprzecznych znaczeń.
N azyw am  term inem  pospolitym  ten  nawet, k tóry zostaje oświetlony  
czy w yjaśniony chw ilow ym  użyciem . — To słowa, których znacze­
nie nie jest stałe, lecz zmienia się wedle zwyczaju. (1914).

*  *  *

Język. Poezja.
K to zanalizuje w z g l ę d n o ś ć  języka? (1915).

*  *  *

Czasownik to cudotwór języków . Albowiem  
ożywia. Pośród n a t u r y ,  słów-rzeczy i słów-wrażeń, — um iesz­
cza jednostkę, która, stworzona z ich materii oraz z ich cech, pa­
mięta, przew iduje, przym usza się, rozkazuje... płodzi.
Zdania są dziełem  czasownika. (1916).

*  *  *

Morał. Jeśli mówię, jeśli piszę, nie czując, że 
jestem  ja sny; jeśli używ am  niektórych słów... nie m am  czystego 
sumienia.
Słowa па-izm  idealizm , dynam izm ... nie, tych  nie mogę nawet 
wypowiedzieć. Nie mogę bez rumieńca w stydu  nadawać słowom  
w i ę k s z e j  w a r t o ś c i  n i ż  m a j ą  w e  m n i e  — więcej sen­
su niż ofiarują W YR A ŹN E  zjawiska, które tym  słowom we mnie  
odpowiadają. (1916).

*  *  *

Język  łączy trzy  elem enty: jakieś Ja, jakieś 
Ty, jakieś On czy Ono. — Ktoś m ów i do kogoś o czymś. (1916— 
1917).

*  *  *

S ty l  —
Coś mi się w idzi, że o r y g i n a l n o ś ć  języka, a więc styl, zależy



A U T O B IO G R A F IA 330

w dużej mierze od uży tku , który autor czy w  ogóle człow iek czyni 
z języka  w z g l ę d e m  s a m e g o  s i e b i e ?  A le nie jestem  pe­
w ien tego co powiedziałem.
W każdym  razie związany jest z działalnością um ysłu, szczególnie 
zaś z jednostkow ym  odczuciem d y s t a n s u ,  k tóry istnieje m iędzy  
język iem  a m yślą p o z a s ł o w n ą .
K to m yśli zwłaszcza słowami, prawdziwego s t y l u  m a niew iele  
albo nic. M ówcy mają mało stylu. (Nie mówię o tych, k tórzy  piszą 
oracje — S ty l rodzi się z jasności myśli, która przeciwstawia się 
niewystarczalności, inercji, m ętnej p r z e c i ę t n o ś c i  języka, k tó ­
ra ten  ję zy k  z powodzeniem  gwałci. Rodzi się z  walki. (1917).

*  *  *

Trzeba szukać i szukać bez końca tego, czego 
przekładem  tylko  jest w szystko  co m ów im y. (1917—1918).

*  *  *

Epoka nasza nie ma własnego języka. N ik t nie 
śmie tego przyznać. Dlatego jedni posługują się język iem  pastiszo­
w anym  —  pochodzącym od kombinacji zapożyczeń  — (z trzech  
ostatnich w ieków ) — inni mówią jak pierw szy człowiek i ty m  sa­
m ym  m ówią tylko  do siebie. (1919—1920).

* * *

Nie używ aj słów, których nie używ asz do m y ­
ślenia. (1920—1921).

* * *

Znaczenie Ja jest określone przez czasownik, 
który  następuje i oznacza d u c h  a-c i a ł  o, ten czy inny  narząd 
itd. — zależnie od przypadku.
Tak więc n i e j a s n a  i d e a  nazywana Mną jest niejasną syn te ­
za znaczeń w szystkich  tych czasowników, stowarzyszoną z  ' n i e p o ­
r ó w n a n y m ,  n a  p o ł y  c u d o w n y m ,  nade w szystko  potęż­
nym  zainteresowaniem, które w i ą ż e  s i ę  z  TYM  K T Ó R Y  MÓ­
WI.
To on wchodzi we w szystkie podm ioty a nie one w  niego, albowiem: 
Jesz — ten, do którego ja (ten, kto  mówi) mówi, je  — itd. A  zatem
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także w szystk ie  te słowa: d u c h ,  c i a ł o ,  n a r z ą d  itd., które
uzupełniają czasowniki, o jakie chodzi, stanowią, w  sw ej całości, 
m i a r ę  d o k ł a d n o ś c i  poznania, jakie zdobyw am y o owym  
J  a.
Dokładnie: jem  — ciało (ustami) tego, który mówi, je.
Ten kto  m ów i —■ słyszy  — tego który jest z a m k n i ę t y m  ob-  
w  o d em.
Skoro każdy człowiek jest rzeczą bardzo złożoną, przedstawia sobie 
samego siebie, jako coś w  rodzaju geometrycznego punktu  — owego 
J a. Jest ty lko  jedno J a  — albowiem istnieje konieczna relacja m ię­
d zy  n im  a działaniami — P unkt mnogi — (1921 ).

* * *

Onego czasu ludzie zbudowali machinę, która 
składała w szystk ie  kombinacje s ł ó w  — w postaci zdań. W szystkie  
czasowniki i słowa, które mogą być p o d m i o t a m i ,  z jednej stro­
ny; z drugiej, w szystko  co może zostać przyporządkowane.
Te kombinacje były  zapisywane, następnie zaś starannie badane przez 
kolegium  filozofów, którzy byli na poły wróżbitami. Porządkowali 
je oni i dawali im  interpretacje.
K lasyfikacja zdań:
A. non-sensowne,
B. sensowne,
C. te, do których można przywiązać jakiś sens. (1922).

*  *  *

Zresorbować w szystkie słowa, k tórym  nic nie 
odpowiada w  doświadczeniu. (1922).

* * *

Język. Język  jest całością statystyczną.
Prawa nie są n iczym  innym  jak stwierdzeniami. Reguła składniowa 
je s t  w  gruncie rzeczy tylko  prawdopodobieństwem. Błąd jest odchy­
len iem  — co oznacza, że muszą być błędy, że nie mogą nie istnieć. 
Starania, zmierzające do uniknięcia błędów są manifestacjam i 
o charakterze indyw idualnym , podobnie jak same odchylenia.
Jest więc wiele języków . Niepoprawność sprowadza się do tego, że 
w  środowisku A  m ów im y językiem  środowiska B. (1922— 1923).

* * *
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Ciemność

...W szyscy zgadzają się co do słów, co nie znaczy, że każdy się zga­
dza i m oże umieścić pod słowami m yśl jasną — ale to znaczy także, 
że w ym iana dokonuje się bez trudności. Taka jasność jest w ym ianą  
ciemności, na którą się zgadzamy. To po prostu konwencja. U m awia­
m y  się, że się rozum iem y, że to , co  m ó g ł b y ś  z r o z u m  ie ć 
b e z  o p o r u ,  j a  m o g ę  p o m y ś l e ć  w  s o b i e  n i e  s t a ­
r a j ą c  s i ę  t e g o  l e p i e j  z g ł ę b i ć .
Jasność jest konwencją. Idea jest jasna w tedy, kiedy um aw iam y  
się sami ze sobą, że nie będziem y jej zgłębiać. (1924).

*  *  *

Chirokinemancja

Osobłiwa i godna uwagi rola ręki w  wypow iedzi — rola eksp le tyw -  
na — m oże być skarlałym  wspom nieniem  jakiegoś starożytnego ję ­
zyka  znaków.
(Można by napisać baśń o teoretyku, który z obserwacji dzisiejszej 
gestykulacji odtworzył (tw ierdził że odtworzył) — język  p ierw otny, 
a dzięki niem u, m yślenie naszych przodków  — i ustalał zw iązki
z m im iką  zwierzęcą itd. itd. — łatwe to.)
Tak więc ręka m ów i — o f i a r o w u j e ,  szczypie, tnie, odpycha, 
składa, w zyw a, uderza, celuje itd.
W ykłada  —  wykłada zwłaszcza czasowniki.
W zmacnia (np. ręka śpiewaków) i znaczy ry tm  =  narzucając pauzy
— określając chrono-zdania.
Ręka  — narząd przedstawia  — Przestrzeń. (1925).

* * *

„Inflacja”

Zjaw isko powszechne w  historii symbolów.
Powiększa się nominalną wartość środków w ym iany nie powiększa­
jąc wartości sprzedażnej.
— Tak właśnie ze słowami Nieskończoność, Absolut — por. Hugo — 
tworzenie wartości fikcy jne j — bez eksperymentalnego inkasa.
Stąd okresowe kryzysy , reductio ad factum , powrót do h a n d l u  
w y m i e n n e g o  — do rzeczywistości.
Istnieje dziś ogólny kryzys konwencji i symboli — (który m ógłby  
objąć także złoto).
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Potrzeby pierwotne albo dane — wartości rzeczywiste.
Potrzeby sztuczne (stworzone) — w a r t o ś c i  t y m c z a s o w e ,  
o p ó ź n i o n e .
Ale jeśli to opóźnienie sięga nieskończoności —
Minione cywilizacje, religie, style, języki, ustroje, filozofie, prawa, 
ustaw y, gry to w szystko  dawne konwencje, stracone k r e d y t y .  
Miłość, konwencjonalna część w ielu miłości.
Wiara, konwencjonalna część ■— Dogmaty.
W szystko podnieca się, zw yżku je , nadyma, pogłębia, b u d u j e  s i ę  
przez tworzenie wartości konwencjonalnych.
Wartości konwencjonalne albo wartości o c z e k i w a n e .  (1926).

* * *

Sprowadzić do zera w szystko  co jest ty lko  dzię­
ki językow i — uczynić ję zyk  rów nym  zeru.
Język  otwiera wszelką perspektyw ę um ysłowi.
Człowiek jest przerażony, poniżony, anulowany kiedy anuluje się 
język
albowiem  anuluje się ty m  sam ym  «rozpoznanie», zaufanie, k r e d y t  
rozróżnienie czasu i stanu, «wymiary», wartości, 
całą cyw ilizację, i cienie i światła «św iata» i sam świat, i pozostaje 
to ty lko  co niczem u niepodobne, co niekształtne. Sprowadzić do n i­
cości istniejące, dane nam już konwencje  — Stw orzyć konw encje  
na nowo. (1926).

* * *

Zaim ek nie jest późniejszy ale w cześniejszy od, 
rzeczownika  — został umieszczony nie tyle na m iejscu n a z w y ,  
ile na m iejscu gestu, k tóry  wskazuje lub dotyka p r z e d m i o t u ,  
przedm iotu, co może wcale żadnej nazw y nie ma. To. (1926).

*  *  *

Zdarza się przy w ielu tematach, że ludzie rozu­
m ieją się lepiej m i ę d z y  s o b ą  niż rozumieją s a m y c h  s i e ­
b i e .  Słowa ciemne dla jednego, k tóry gubi się w  ich «znaczeniu», 
stają się jasne m iędzy jednym  a drugim  — jasne w  zdaniu, ciemne 
kiedy izolowane. (1926—1927).

*  *  *
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Ręka i język  artykułow any są ściśle związane. 
Zw ierzętom  brak obu jednocześnie.
Gest — komunikacja wzrokowa. (1928).

* * *

Grammar =  streszczenie konwencji, które za­
pewniają zgodność w  budowie kombinacji «słów».
Jeżeli n osobników popełnia tę samą niepoprawność, nie ma nie- 
poprawności. Poprawność jest zgodnością, zgodnością z — epoką. 
(1928— 1929).

* * *

H.
Historia i Słowa  —

To co przebrzmiałe  — «Piękno», «Cnota» nie są ju ż słowami używ a­
n ym i poważnie. «Przyczynek» używ a się bez żadnej konsekw encji — 
M yślę, że «Miłość», «Kochać» osłabną. Każde stulecie wprowadziło  
lub porzuciło kilka słów, z których parę zajmowało najwyższą rangę. 
Oto h i s t o r i a  — bardziej pouczająca niż historia z d a r z e ń  — 
ponieważ wchodzi w  skład historii f u n k c j i .  (1930).

* * *

Myśleć to komunikować się z sobą samym. 
Możliwość dialogu. Ja jest tym , k tóry nie ma twarzy, w ieku, na­
zw iska, zaś inne Ja ma m o j e  nazwisko, moją twarz.
Jednostka jest dialogiem. Człowiek m ówi do siebie — widzi się 
i osądza. To jest właśnie w ielki um ysłow y krok naprzód.
Dwoistość ta jest godna uwagi. Jest m niej lub bardziej wyraźna. 
Czasem pojawia się i znika trzeźw y w idz zamętu, rozpaczy, transu. 
Wolność.
Jak gdyby ja...
Ja w ypow iedzieć można słowem ja albo ty  albo on. Są we mnie  
trzy  osoby. Trójca. Ta osoba, która m ów i ty  do ja; i ta, która 
opowiada m u  o N  im . (1932).

* * *

S ł o w a  n i e o k r e ś l o n e .  Te, które pozwa­
lają napisać to czego nie można pomyśleć.
Grają one ogromną rolę h i s t o r y c z n ą .
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Bóg. W szechświat. Nieskończoność. Przyczyna. Duch. Dusza. Se­
m antyka m eta fizyki. (1936).

*  *  *

M it jest tym  w szystk im  co nieodłączne od ję­
zyka i co pożycza odeń w szystkie moce nie dając nic w  zamian. 
(1938).

* * *

L
Ja — Ty  — On. Fundamentalna relacja w ypow iedzi — zawsze obec­
na w języku.
Prawdziwe zdanie główne =  Ja m ów i TOBIE że ON...
JA  i T Y  są często tylko  z a ł o ż o n e ,  dane przez okoliczności — 
dostarczone przez to w szystko, co wokół wypowiedzi.
Te trzy  osoby nie są osobami. To istotne elem enty figury, elem enty, 
które budują i n t e n c j ę .  P r z e d  A k t e m  wypow iedzi tw orzy  
się, buduje m a c h i n a  a k t u  (specjalizacja), która jest n iew i­
doczna — staje się dotykalna, staje się «zjawiskiem» w tedy  tylko, 
kiedy trafia na opory czy niedoskonałości — jak członek, który nas 
nie słucha a l b o  którego funkcjonowanie napotyka na zew nętrzne  
opory.
E lem enty JA  T Y  ON — explicite lub nie.
Mówi się o jakiejś wypow iedzi: Jest a b s u r d a l n a  — To przy­
porządkowane nadawcy.
Jest j a s n a  — To w  odniesieniu do Odbiorcy. (1938—1939).

* * *

J ę z y k i e m  p r a w d z i w y m  jest ten, k tó ­
rego w szystkie term iny rozpoznajemy jako nasze własne, to zna­
czy tak jakbyśm y stw orzyli je sami dla naszych potrzeb i dzięki 
naszym  potrzebom. One są naszym  głosem.
Ale są inne, dodane do poprzednich, jak narzędzia i m aszyny doda­
ne są do naszych członków i narządów.
I jest jeszcze m nóstwo innych, których używ am y z konieczności 
wym iany: z obawy, że będzie się wydawać, że tych słów nie rozu­
miemy, na sku tek  rozm aitych zarażeń i rozdrażnień, albo po prostu  
dlatego, że bawią nas swoją osobliwością. Ale nie pochodzą one 
z naszego doświadczenia i ze w zajem nej zażyłości z mową. (1940). 

*  *  *
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Człowiek kom unikuje się z sobą sam ym  o ty le  
tylko, o ile umie k o m u n i k o w a ć  ze sw ym i bliźnimi, i ty m i  
sam ym i sposobami.
Nauczył się mówić do s i e b i e  — drogą dookolną, za sprawą cze­
goś, co nazwę I n n y m .
M iędzy n i m  a n i m  pośrednikiem  jest Inny. (1940).

* * *

Każdy mniema, że większość r z e c z y ,  które  
w i d z i  jest w i d z i a n a  podobnie (lub wirtualnie podobnie) przez  
t y c h ,  k t ó r y c h  w i d z i  (czyli przez jego bliźnich). To prze­
świadczenie jest zarazem początkiem  lub w arunkiem  języka  — zaś 
użycie języka  poświadcza je w  zamian, przynajm niej w  ogromnej 
większości przypadków. (1944).

*  *  *

L
Istnieją reguły gramatyczne, które zadekretowano po to tylko , aby  
skończyć z wolnością, która nikom u nie szkodziła.
Nie waham się odwołać do te j wolności. Nie ma żadnego powodu, 
aby nie uznać, że słowo «amour» 1 może mieć dwa rodzaje, zależ­
nie od ... nastroju.
Czyż nie obojętny nam rodzaj słowa, którego znaczeniem jest rzecz 
pozbawiona płci? — Ale przede w szystkim : słowo to miało niegdyś  
dwa rodzaje. Zostaw m y m u je.
H ym ny, organy, rozkosze itd. i l u d z i e !
— Ale istnieje w  nas spaczona skłonność do reguł. Popieram je  
w  poezji, albowiem nigdy dosyć poparcia dla wszystkiego co prze­
ciwstawia tę w ypow iedź prozie — i pozwala zrozumieć, że idzie 
tam  o coś zupełnie innego niż o idee.
Substancjalna wartość w ypow iedzi czyni formę zniszczalną — i po­
winna tak czynić.
Jest tu  konflikt. (1945).

wybrał Michał Głowiński 
przełożył Jan Błoński

1 Tak istotnie w dawnej francuszczyźnie (przyp. tłum.).
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P o s ł o w i e

Księgi imponujące. Ponad trzy tysiące stron 
zawierających zapisy sporządzane w  ciągu półwiecza i uporządko­
wane w edług tem atów  i problemów. Zapisy poety, który był rów ­
nież myślicielem, pragnącym  dociec istoty spraw, jakie go zajmo­
wały, zrozumieć świat i siebie. Notował myśli, koncepty, pomysły 
w  stanie ulotnym , in statu nascendi. Ten ogromny zespół notatek, 
refleksji, zdań nie jest dziennikiem intym nym  w  zwykłym tego 
słowa znaczeniu, nie m a w  nim  wyznań, nie m a anegdot. Nawet 
dział zatytułow any Ego to bardziej teoretyczne rozważania na te­
m at osobowości niż autoanaliza, choćby taka, jaką można znaleźć 
w  dziennikach pisarzy myślicielskich w  rodzaju André Gide’a. P i­
sanie rów nało się dla Paula Valéry m yśleniu, notatki te  bardziej 
niż utrw aleniem  myśli już gotowych, zapiętych na ostatni guzik, 
wypolerowanych, były składnikiem  samego procesu myślowego.
W m yśleniu tym  dużo miejsca zajm ują kwestie języka, dział zaty­
tułow any Langage liczy około stu  stron, pow racają one także w  in­
nych uwikłaniach; nasz wybór stanowi jedynie próbkę. Wiele rze­
czy tu  zdumiewa, przede wszystkim niebyw ała dociekliwość, jakiej 
niekiedy mogliby pozazdrościć profesjonalni lingwiści, a w  pewnych 
przypadkach także — filozofowie języka. Valéry myślał o języku 
nie skrępow any zasadami naukowych doktryn, prawdopodobnie ich 
nie znał, być może w  ogóle go nie interesowały. Problem atyzował 
własną praktykę językową, zawierzał własnej intuicji, działał bez 
uprzedzeń. Trudno byłoby rzecz jasna z tych notatek zrekonstruo­
wać spójną teorię języka. Ale też nie o nią chodzi. V aléry tworzy 
idee m om entalne, zapisuje ulotne myśli, nie dąży do m yślenia syste­
mowego, czy naw et — systematycznego.
Myślenie wspaniałe — i wspaniale niesystemowe. Pierwsze z w ybra­
nych zdań, jedno z najwcześniejszych, brzmi tak, jakby je  napisał 
Bergson. Z pewnością łatwo znaleźć w ątki łączące twórcę Młodej 
Parki z autorem  Ewolucji twórczej. Nie można jednak myśli Valé- 
ry ’ego o języku ograniczyć do bergsonizmu. Daleko poza niego w y- 
wykraczają. Nie będzie przesadą, gdy się powie, że na tych kartach 
pojaw iają się wszystkie teorie języka, jakie uform owały się 
w  XX w., także te, których poeta już poznać nie mógł. Diapazon 
niezwykle rozległy: od Bergsona do Cam apa, od W ittgensteina do 
Chomsky’ego, od klasycznych strukturalistów  do dzisiejszych socjo­
logów języka i teoretyków  komunikacji. Zarzut wszechogarniającego 
eklektyzm u byłby oczywiście zarzutem  absurdalnym. Ale także 
absurdalna byłaby gorliwość kogoś, kto chciałby traktow ać Valé­
ry ’ego jako uniwersalnego prekursora. Takie kategorie po prostu do 
jego zdań i uwag nie przylegają. Są one wspaniałym  zapisem zma­
gań wielkiego poety-m yśliciela z problem am i języka.

Michał Głowiński
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