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Autobiografia

Paul Valery
Mysli o jezyku *

Tym co wszystko zaciemnia jest jezyk — po-
waz unieruchamia i uogélnia wbrew naszej woli. (1898).

* * *

Jezyk wlasciwszy jest poezji niz analizie.
(1900—1901).

* * *

Jezyk ksztaltuje z koniecznosciq mysl — ale
w sobie wlaciwy sposéb, ktory nie jest racjonalny — ani Scisly —
ani naturalny — ale historyczny. Ksztaltuje wszelki umysl histo-

rycznie, nadladowczo. (1901).

Stowa bez definicji i bez wyraZnego przedmio-
tu. — Przyklad: zycie. Znaczenie takich sléw jest intarsjq.(1903).

* * *

Stowa mnie kryjg tajemnic — lecz zaklopota-
nia, niekoherencje, przypadki. Slowa zakrywajg przypadki. (1903).

* * *

* Fragmenty ponizsze zaczerpnieto z Paul Valéry: Cahiers. T. I. Paris 1975
J. Robinson. Pochodzg wylacznie z dzialu ,Langage”. Pominieto wszystkie
poprawki i odmiany tekstu, podobnie jak rysunki i podkre§lenia, ktérych
sporo w tych zapisach, nie przeznaczonych do druku i notowanych codziennie
przez blisko pieédziesigt lat. Starano sie natomiast — w miare mozliwoéci —
zachowaé osobliwo$ci interpunkcyjne, leksykalne, a nawet sktadniowe tekstu,
o ile nie byty zwyklym skrétem lub omylkowym opuszczeniem. Pominigto lo-
kalizacje fragmentéw, zachowano natomiast date powstania.

Niezreczno§é tlumacza, ktéry nie zawsze umial sobie poradzié z eliptyczna
wieloznaczno$cig zapisk6éw poety, sprawila, ze niejeden zachowal w przekla-
dzie tylko jeden sens — oby najwazniejszy (przyp. ttum.).
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«Nie mam wcale nazwy — mowi Rzecz —
i kiedy nazywasz mnie Tym — patrzysz na rzecz inng i odwracasz
sie ode mnie», (1903—1905).

* * *

To co chce powiedzieé i co daje ci do slysze-
nia — wcale nie implikuje znaczenia stéow, ktérych uzywam —
w calej ogdélnosci albo w calej jego dziedzinie — Do$é, aby zostaly
ci przekazane moje obecne intencje, co do ktérych nie mam waqtpli-
woéci. Dlatego — ze wszgledu na istotnie przechodni charakter je-
zyka — wiekszoéé ludzi nie zna zakresu wiekszoéci stow, ktérych
dobrze uzywa i dlatego nie sposéb prawie ulozyé stownika. (1903—
1905).

* * *

Jezyk mnie znosi i ja go musze znosié. Raz
naginam do do mojego widzenia, raz on zmienia moje widzenie.
(1905).

* * *

Czlowiek 2Zywi nadzieje, 2Ze swoim jezykiem
przekroczy swojq mysl. Chce powiedzieé¢ wigcej niz wie i wierzy,
Ze méwi wiecej. Kiedy wypowiada Swiat nie posiada, prawde
moéwigc, niczego précz dziwacznego strzepu widzenia, ktéry zaokrag-
la ustami. Mierzy we wszystko, jak male oczko mierzy we wielkq
gore. (1907—1907).

* * *

Mowie tysigcem jezykéw. Jednym dla 2Zony,
drugim dla dzieci, trzecim dla kucharki, czwartym dla mego ideal-
nego czytelnika — dla kazdej kategorii przyjaciol, kupcow, ludzi in-
teresu... innym.

W kontakcie zmieniam sie blyskawicznie i méwie zaleznie od przy-
padku. Ten jezyk jest niesmialy, zawsze niejasny — ten znowu nad-
to czysty, albo tez zbyt scisly czy tagodny.

Danemu jezykowi brakuje absolutnie tych czy innych stow.

A jezyk wewnetrzny... (Chcialbym byé tym, ktéry by go umial dob-
rze opisad!)

Jezyk, ktérym mowie do siebie — c6z za labirynt. Raz projektuje,
zaklada, tworzy — jakie§ postuszne ja. Raz — ja oburzone glupo-
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tq utajonego rozméwcy, raz ja zachwycone, ktore kaze powtarzaé
mi moje stowa. Czasem za$ nic nie wiadomo.

Ale wtedy pojawiajq sie w tym samym punkcie obce zdania. Pow-
tarzanie trudnej formulty.

I oto powtarzam jq, ale nie udaje mi sie jej pomysled.

Albo odganiam ja, ale nie udaje mi sie jej nie stysze¢ — albo jej
nie pomysleé.

Ilez rezonanséw, ech, podiwiekéw i harmonik w tym krélestwie!
(1911).

* * *

Umyslowi przedstawiajq sie czasem sto-
wa — czasem zdania, formy, zaczqtki...
Zaleznie od pory, rozwijajgc przedtuzam to czy tamto.
Szyfruje sie i deszyfruje mieustannie. Stale przechodzenie od slow
do idei i od idei do stéow. (1911).

* * *

Jako zlozony z kombinacji, jezyk mégl sie roz-

wijaé dopiero od momentu, kiedy uksztaltowat sie w skladniki krét-
kie i proste. Je$li zawiera slowa o bardzo zloZonym znaczeniu —
jak te stowa dzikuséw, ktore tlumaczymy trzema zdaniami nowo-
2ytnych jezykdéw, jego kombinatoryka jest praktycznie niedostep-
na.
Zmienial sie stopniowo tak, aby uczynié swe slowa coraz podatniej-
szymi na kombinacje. I z miejsca zadomowila sie w nim mozliwosc,
ktéra nie jest niczym innym mniz mocqg kombinatoryczng systemu.
(1911).

* * *

Tym co najbardziej znamionuje jezyk mnie sq
rzeczowniki, przymiotniki itd., ale sléwka relacyjne, wszystkie te
jesli, ze, otéz, zatem — (1911).

* * *

Jezyk jest tym czym jest poniewaz nie zawsze
istnieli filologowie.
Stowa zmienialy znaczenie i ksztalt — zaprzeczaly sobie niegdys bez
przeszkod. Pismo i filologowie przeciwdzialajq zapomnieniu, wzbra-
niajg zapomnieé¢ o znaczeniu, ktére chce zestarzeé sie i wypaczyd.
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Jest to sztuczna pamieé, ktora przesadnie wyogromnia naturalng,
ta za$ nie powinna byé¢ ani doskonala, ani nieskonczona — i to za-
réwno u czlowieka, jak w nastepstwie ludzi, jezeli nie ma w kon-
cu uczynié 2ycia niemozliwym.

Pamietaliby$my o wszystkim d propos niczego. Zawsze przypomina-
liby$my sobie zamiast wierzyé czasem w pierwszy raz. (1913).

* * *

Hieroglify i literatura.
Czasem mysle, Ze ta sama (albo analogiczna) progresja, ktéra miala
miejsce w pismie Egipcjan: — (od figury do emblematu, — a tak-
2e od figury do obrazu rzeczy, ktérej nazwa zaczyna sie od dZwieku,
jaki nalezy zapisaé, -— od tych figur do ich uproszczenia itd. — do
liter) wytworzyla sie réwniez w mnaszym slownym i retorycznym
wyposazeniu — (akrostych).
Nasz jezyk jest calkowicie poréwnywalny do egipskiego tekstu, gdzie
wszystkie te sposoby uzywane byly jednoczesnie, uzycie zas zalezalo
od zwyczaju i wygody.
Waz — oznaczaé moze 1) weza: 2) niebezpieczenstwo (przebieglosé
— —); 3) litere S; 4) béstwo. Jako [ mdglby réwniez symbolizo-
waé calke.
Z tego punktu widzenia wszystkie figury retoryczne mogq byé roz-
patrywane jako rodzqca sie transkrypcja, jako préba alfabetyzacji.
Ale zdradzajg réwniez tendencje przeciwng — te, ktéra by oznacza-
la powrot jezyka analitycznego do rzeczy samych, powrdt okrezny,
przez wrazenia i odruchy. Blyszczqce niebo = kichniecie.
— Odnotujmy takze wtargniecie irracjonalnego do motacji — i to,
2e wraz z jezykiem irracjonalnym pojawila sie owa osobliwa woi-
nosé jezyka, ktéra pozwala powiedzieé¢ to czego nie mozna nawet
pojac¢ (1913).

* * *

Gdyby jezyk byt doskonaly, -czlowiek
przestatby mysleé. Algebra czyni zbednym rozumowanie arytme-
tyczne. (1914).

* * *

Powtarzam sobie, ze lepiej nie zglebiaé¢ takich
stow jak czas, terazniejszo$é, mysl itd. Pozostawié je zwyczajowi
i uzywaé ich wedle zwyczaju.
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Nie popelniaé bledu mechanikéw, ktorzy zachowali site i ciepto, slo-
wa mylace.

Trzeba tworzyé specjalne stowa wychodzge od faktéw. Pojmuje dob-
rze, ze nalezy utrzymaé komunikacje z jezykiem przecietnym.

Ale w tym wlasnie niebezpieczenstwo: powracajq zawsze te same
klopoty i praca idzie na marne, kiedy pospolity termin przynosi nam
stale swaq metnosé i swoich tysiqc sprzecznych znaczen.

Nazywam terminem pospolitym ten nawet, ktéry zostaje oswietlony
czy wyjasniony chwilowym uzyciem. — To stowa, ktérych znacze-
nie nie jest stale, lecz zmienia si¢ wedle zwyczaju. (1914).

* * *

Jezyk. Poezja.
Kto zanalizuje wzgledno$é jezyka? (1915).

* * *

Czasownik to cudotwér jezykéw. Albowiem
ozywia. Posréd matury, slow-rzeczy i stow-wrazen, — umiesz-
cza jednostke, ktdora, stworzona z ich materii oraz z ich cech, pa-
mieta, przewiduje, przymusza sie, rozkazuje... plodzi.

Zdania sq dzielem czasownika. (1916).

* * *

Moral. Jesli mowie, jesli pisze, mie czujgc, ze

jestem jasny; jesli uzywam niektérych stéow... nie mam czystego
sumienia.
Stowa na-izm idealizm, dynamizm... nie, tych mnie moge nawet
wypowiedzieé. Nie moge bez rumienica wstydu nadawaé stowom
wiekszej wartodci niz majqg we mnie — wiecej sen-
su niz ofiaruja WYRAZNE zjawiska, ktére tym slowom we mnie
odpowiadajq. (1916).

* * *
Jezyk lgczy trzy elementy: jakies Ja, jakie$

Ty, jakies On czy Ono. — Kto§ méwi do kogos o czyms. (1916—
1917).

* * *

Styl —
Co$ mi sie widzi, 2e oryginalnos§é jezyka, a wiec styl, zalezy
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w duzej mierze od uzytku, ktéry autor czy w ogéble czlowiek czyni
z jezyka wzgledem samego siebie? Ale nie jestem pe-
wien tego co powiedzialem.

W kazdym razie zwigzany jest z dzialalnoScig umystu, szczegélnie
zas z jednostkowym odczuciem dystamnsu, ktéry istnieje miedzy
jezykiem a myslg pozastowna.

Kto mysli zwlaszcza slowami, prawdziwego stylu ma niewiele
albo nic. Mowcy majg malo stylu. (Nie méwie o tych, ktérzy piszq
oracje — Styl rodzi sie z jasnosci mys$li, ktéra przeciwstawia sie
niewystarczalnodci, inercji, metnej przecigetnosci jezyka, kto-
ra ten jezyk z powodzeniem gwalci. Rodzi sie z walki. (1917).

* * *

Trzeba szuka¢ i szukaé bez kornca tego, czego
przekladem tylko jest wszystko co méwimy. (1917—1918).

* * *

Epoka masza nie ma wlasnego jezyka. Nikt nie
$mie tego przyznaé. Dlatego jedni postugujq sie jezykiem pastiszo-
wanym — pochodzgcym od kombinacji zapozyczen — (z trzech
ostatnich wiekéw) — inni mowiq jak pierwszy czlowiek i tym sa-
mym mowiq tylko do siebie. (1919—1920).

* * *

Nie uzywaj stéw, ktorych nie uzywasz do my-
Slenia. (1920—1921).

* * *

Znaczenie Ja jest okreslone przez czasownik,
ktéry mastepuje i oznacza ducha-cialo, ten czy inny narzqd
itd. — zaleznie od przypadku.

Tak wigec niejasna idea mnazywana Mng jest niejasng synte-
za znaczen wszystkich tych czasownikéow, stowarzyszong z nmiep o-
rownanym, na poly cudownym, nade wszystko potez-
nym zainteresowaniem, ktére wiqze sie z TYM KTORY MO-
WI.

To on wchodzi we wszystkie podmioty a nie one w niego, albowiem:
Jesz = ten, do ktérego ja (temn, kto moéwi) méwi, je — itd. A zatem
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takze wszystkie te slowa: duch, cialo, narzagd itd., ktére
uzupelniajg czasowniki, o jakie chodzi, stanowiq, w swej calosci,
miare dokladnos$ci poznania, jeakie zdobywamy o owym
Ja.

Dokladnie: jem = cialo (ustami) tego, ktéry méwi, je.

Ten kto mowi — slyszy — tego ktory jest zamknietym ob-
wodem.

Skoro kazdy czlowiek jest rzeczq bardzo zlozong, przedstawia sobie
samego siebie, jako co$§ w rodzaju geometrycznego punktu — owego
J a. Jest tylko jedno J a — albowiem istnieje konieczna relacja mie-
dzy nim a dzialaniami — Punkt mnogi — (1921).

* * *

Onego czasu ludzie zbudowali machine, ktéra
skladala wszystkie kombinacje st éw — w postaci zdan. Wszystkie
czasowniki i slowa, ktére mogq byé podmiotami, z jednej stro-
ny; z drugiej, wszystko co moze zostaé przyporzqdkowane.

Te kombinacje byly zapisywane, nastepnie za$ starannie badane przez
kolegium filozoféw, ktérzy byli na poly wrézbitami. Porzadkowali
je oni i dawali im interpretacje.

Klasyfikacja zdan:

A. non-sensowne,

B. sensowne,

C. te, do ktérych mozna przywigzaé jakis sens. (1922).

* * *

Zresorbowaé wszystkie slowa, ktérym nic nie
odpowiada w do$wiadczeniu. (1922).

* * *

Jezyk. Jezyk jest calosciq statystyczng.

Prawa nie sq niczym innym jak stwierdzeniami. Regula skladniowa
jest w gruncie rzeczy tylko prawdopodobienstwem. Blad jest odchy-
leniem — co oznacza, Ze muszq byc¢ bledy, Ze nie mogq nie istnieé.
Starania, zmierzajgce do wuniknigcia bledéw sq manifestacjami
o charakterze indywidualnym, podobnie jak same odchylenia.

Jest wiec wiele jezykéw. Niepoprawno$é sprowadza sie do tego, ze
w Srodowisku A moéowimy jezykiem Srodowiska B. (1922—1923).

* * *
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Ciemno$¢é

..Wszyscy zgadzajq sie co do slow, co nie znaczy, ze kazdy sie zga-
dza i moze umiesci¢ pod slowami mysl jasng — ale to znaczy takze,
2e wymiana dokonuje sie bez trudnosci. Taka jasnos$é jest wymiang
ciemnosci, na ktérq sie zgadzamy. To po prostu konwencje. Umawia-
my sie, Ze sie rozumiemy, 2e to, co méglbys§ zrozumieé
bez oporu, ja moge pomyéleé w sobie nie sta-
rajgc sie tego lepiej zglebid.

Jasno$é jest konwencjq. Idea jest jasna wtedy, kiedy umawiamy
sie sami ze sobgq, Ze nie bedziemy jej zglebiaé. (1924).

* %* *

Chirokinemancja

Osobliwa i godna uwagi rola reki w wypowiedzi rola ekspletyw-
na — moze byé skarlalym wspomnieniem jakiego§ starozytnego je-
zyka znakow.

(Mozna by napisaé basn o teoretyku, ktéry z obserwacji dzisiejszej
gestykulacji odtworzyl (twierdzil Zze odtworzyl) — jezyk pierwotny,

a dzieki niemu, myslenie naszych przodkéw — i ustalal zwiqzki
z mimikaq zwierzecq itd. itd. — tatwe to.)
Tak wiec reka méwi — ofiarowuje, szczypie, tnie, odpycha,

sklada, wzywa, uderza, celuje itd.

Wyklada — wyklada zwlaszcza czasowniki.

Wzmacnia (np. reka $piewakéw) i znaczy rytm = narzucajgc pauzy
— okreslajac chrono-zdania.

Reka — narzad przedstawia — Przestrzen. (1925).

* * *

»Inflacja”

Zjawisko powszechne w historii symbolow.

Powigksza si¢ mominalng warto§é srodkéw wymiany nie powieksza-
jac wartoéci sprzedainej.

— Tak wlasnie ze stowami Nieskoriczonoéé, Absolut — por. Hugo —
tworzenie wartosci fikcyjnej — bez eksperymentalnego inkasa.
Stqd okresowe kryzysy, reductio ad factum, powrét do handlu
wymiennego— do rzeczywistosci.

Istnieje dzi$ ogolny kryzys konwencji i symboli — (ktéry moglby
objqé takze zloto).
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Potrzeby pierwotne albo dane — wartosci rzeczywiste.

Potrzeby sztuczne (stworzone) — wartosci tymczasowe,
opéznione.

Ale jesli to opdinienie siega nieskonczonosci —

Minione cywilizacje, religie, style, jezyki, ustroje, filozofie, prawa,
ustawy, gry to wszystko dawne konwencje, stracone kredyty.
Milo$é, konwencjonalna czesé wielu milosci.

Wiara, konwencjonalna cze$é — Dogmaty.

Wszystko podnieca sie, zwyzkuje, nadyma, poglebia, buduje sie
przez tworzenie wartosci konwencjonalnych.

Wartosci konwencjonalne albo wartoéci oczekiwamne. (1926).

* * *

Sprowadzié¢ do zera wszystko co jest tylko dzie-
ki jezykowi — uczynié jezyk réwnym zeru.
Jezyk otwiera wszelkq perspektywe umyslowi.
Czlowiek jest przerazony, ponizony, anulowany kiedy anuluje sie
jezyk
albowiem anuluje sie tym samym «rozpoznanie», zaufanie, kredyt
rozréznienie czasu i stanu, «wymiary», wartodci,
calg cywilizacje, i cienie i Swiatla «Swiata» i sam §wiat, i pozostaje
to tylko co niczemu niepodobne, co nieksztaltne. Sprowadzié do mi-
cosci istniejqce, dane mam juz konwencje — Stworzyé konwencje
na nowo. (1926).

* * *

Zaimek nie jest péZniejszy ale wczesniejszy od
rzeczownika — zostal umieszczony nie tyle na miejscu nazwy,
ile na miejscu gestu, ktéry wskazuje lub dotyka przedmiotu,
przedmiotu, co moze wcale Zadnej nazwy nie ma. To. (1926).

% * *

Zdarza sie przy wielu tematach, ze ludzie rozu-
miejq sie lepiej miedzy sobq niz rozumiejg samych sie-
bie. Slowa ciemne dla jednego, ktéry gubi sie w ich «znaczeniu»,
stajq sie jasne miedzy jednym a drugim — jasne w zdaniu, ciemne
kiedy izolowane. (1926—1927).

* * *
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Reka i jezyk artykulowany sq $cisle zwigzane.
Zwierzetom brak obu jednoczesnie.
Gest — komunikacja wzrokowa. (1928).

* * *

Grammar = streszczenie konwencji, ktére za-
pewniajq zgodnosé w budowie kombinacji «stéw».
Jezeli n osobnikéw popelnia te samq niepoprawno$é, nie ma nie-
poprawnoéci. Poprawno$é jest zgodnosciq, zgodnosciq z — epokaq.
(1928-—1929).

* * *

H.

Historia i Slowa —
To co przebrzmiate — «Piekno», «Cnota» nie sq juz stowami uzywa-
nymi powaznie. «Przyczynek» uzywa sie bez 2adnej konsekwencji —
Mysle, ze «Milosé», «Kochaé» oslabng. Kazde stulecie wprowadzilo
lub porzucilo kilka sléw, z ktérych pare zajmowato najwyzszq range.
Oto historia — bardziej pouczajgca miz historia zdarzen —
poniewaz wchodzi w sklad historii funkcji. (1930).

* * *

Mysleé to komunikowaé sie z sobg samym.
Mozliwoséé dialogu. Ja jest tym, ktéry nie ma twarzy, wieku, na-
zwiska, zas inne Ja ma m o j e nazwisko, mojg twarz.
Jednostka jest dialogiem. Czlowiek mowi do siebie — widzi sie
i osqdza. To jest wlasnie wielki umystowy krok naprzéd.
Dwoistosé ta jest godna uwagi. Jest mniej lub bardziej wyraina.
Czasem pojawia sig¢ i znika trzeZwy widz zametu, rozpaczy, transu.
Wolnosé.
Jak gdyby ja...
Ja wypowiedzie¢ mozna slowem ja albo ty albo on. Sq we mnie
trzy osoby. Tréjca. Ta osoba, ktéra moéwi ty do ja; i ta, ktéra
opowiada mu o Nim. (1932).

* * *
Stowa nieokreslone. Te, ktére pozwa-

lajg napisaé to czego nie mozna pomyéleé.
Grajgq one ogromng role historyczmnag.
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Bég. Wszechswiat. Nieskonczonodé, Przyczyna. Duch. Dusza. Se-
mantyka metafizyki. (1936).

* * *

Mit jest tym wszystkim co nieodlgczne od je-
zyka i co pozycza oden wszystkie moce nie dajgc nic w zamian.
(1938).

* * *

L
Ja — Ty — On. Fundamentalna relacja wypowiedzi — zawsze obec-
na w jezyku.
Prawdziwe zdanie gléwne = Ja méwi TOBIE ze ON...
JA i TY sq czesto tylko zalozone, dane przez okolicznosci —
dostarczone przez to wszystko, co wokdl wypowiedzi.
Te trzy osoby nie sq osobami. To istotne elementy figury, elementy,
ktore budujg intencje. Przed Aktem wypowiedzi tworzy
sie, buduje machina aktu (specjalizacja), ktéra jest niewi-
doczna — staje sie dotykalna, staje sie «zjawiskiem» wtedy tylko,
kiedy trafia na opory czy niedoskonalo$ci — jak czlonek, ktéry nas
nie slucha albo ktérego funkcjonowanie napotyka na zewnetrzne
opory.
Elementy JA TY ON — explicite lub nie.
Mowi sie o jakiej§ wypowiedzi: Jest absurdalna — To przy-
porzgdkowane nadawcy.
Jest jasna — To w odniesieniu do Odbiorcy. (1938—1939).

* * *

Jezykiem prawdziwym jest ten, kto-
rego wszystkie terminy rozpoznajemy jako nasze wlasne, to zna-
czy tak jakbysmy stwerzyli je sami dla maszych potrzeb i dzieki
naszym potrzebom. One sq naszym glosem.

Ale sq inne, dodane do poprzednich, jak narzedzia i maszyny doda-
ne sq do naszych cztonkow i narzqdéw.

I jest jeszcze mnéstwo innych, ktérych uzywamy z koniecznosci
wymiany: z obawy, Ze bedzie sie wydawaé, ze tych siéw mie rozu-
miemy, na skutek rozmaitych zarazen i rozdrainien, albo po prostu
dlatego, 2e bawiq nas swojq osobliwosciq. Ale nie pochodzq one
z naszego doswiadczenia i ze wzajemnej zazylosci z mowgq. (1940).

* * *
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Czlowiek komunikuje si¢ z sobg samym o tyle
tylko, o ile umie komunikowaé ze swymi bliznimi, i tymi
samymi sposobami.

Nauczyl sie méwié¢ do siebie — drogqg dookolng, za sprawa cze-
gos, co nazwe Innym.
Miedzy mnim a mim posSrednikiem jest Inny. (1940).

* * *

Kazdy mniema, ze wigkszoé¢ rzeczy, ktére
widzi jest widziana podobnie (lub wirtualnie podobnie) przez
tych, ktérych widzi (czyli przez jego bliznich). To prze-
Swiadczenie jest zarazem poczgtkiem lub warunkiem jezyka — za$
uzycie jezyka poswiadcza je w zamian, przynajmniej w ogromnej
wiekszosci przypadkow. (1944).

* * *

L
Istniejq reguly gramatyczne, ktore zadekretowano po to tylko, aby
skonczyé z wolnoscig, ktora nikomu nie szkodzita.
Nie waham sie odwola¢ do tej wolnosci. Nie ma Zadnego powodu,
aby nie uznaé, ze stowo «amour»?! moze mieé¢ dwa rodzaje, zalez-
nie od ... nastroju.
Czyz nie obojetny mam rodzaj stowa, ktérego znaczeniem jest rzecz
pozbawiona plci? — Ale przede wszystkim: stowo to mialo niegdys
dwa rodzaje. Zostawm'_?/ mu je.
Hymny, organy, rozkosze itd. i ludzie!
— Ale istnieje w mnas spaczona sklonnos$é do regul. Popieram je
w poezji, albowiem nigdy dosyé poparcia dla wszystkiego co prze-
ciwstawia te wypowied? prozie — i pozwala zrozumieé, ze idzie
tam o co$ zupelnie innego niz o idee.
Substancjalna wartosé wypowiedzi czyni forme zniszczalng — i po-
winna tak czynic.
Jest tu konflikt. (1945).

wybrat Michat Glowiniski
przelozyt Jan Blomnski

1 Tak istotnie w dawnej francuszczyznie (przyp. ttum.).
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Poslowie

Ksiegi imponujace. Ponad trzy tysiace stron
zawierajacych zapisy sporzadzane w ciggu pélwiecza i uporzgdko-
wane wedlug tematéw i problemow. Zapisy poety, ktéry byl row-
niez mys§licielem, pragnacym dociec istoty spraw, jakie go zajmo-
waly, zrozumieé $wiat i siebie. Notowal my$li, koncepty, pomysly
w stanie ulotnym, in statu nascendi. Ten ogromny zespo6! notatek,
refleksji, zdan nie jest dziennikiem intymnym w zwyklym tego
stowa znaczeniu, nie ma w nim wyznan, nie ma anegdot. Nawet
dzial zatytulowany Ego to bardziej teoretyczne rozwazania.na te-
mat osobowo$ci niz autoanaliza, choéby taka, jakg mozna znalez¢
w dziennikach pisarzy myslicielskich w rodzaju André Gide’a. Pi-
sanie réwnalo sie dla Paula Valéry my$leniu, notatki te bardzie]
niz utrwaleniem mysli juz gotowych, zapietych na ostatni guzik,
wypolerowanych, byly skladnikiem samego procesu myslowego.

W mySleniu tym duzo miejsca zajmujg kwestie jezyka, dzial zaty-
tulowany Langage liczy okolo stu stron, powracaja one takze w in-
nych uwiklanjach; nasz wybor stanowi jedynie probke. Wiele rze-
czy tu zdumiewa, przede wszystkim niebywala dociekliwosé, jakiej
niekiedy mogliby pozazdrosci¢ profesjonalni lingwisci, a w pewnych
przypadkach takze — filozofowie jezyka. Valéry mys$lat o jezyku
nie skrepowany zasadami naukowych doktryn, prawdopodobnie ich
nie znal, by¢ moze w ogole go nie interesowaly. Problematyzowal
wlasng praktyke jezykowa, zawierzal wlasnej intuicji, dzialal bez
uprzedzen. Trudno byloby rzecz jasna z tych notatek zrekonstruo-
waé spOjng teorie jezyka. Ale tez nie o nig chodzi. Valéry tworzy
idee momentalne, zapisuje ulotne mysli, nie dgzy do myslenia syste-
mowego, czy nawet — systematycznego.
Myslenie wspaniale — i wspaniale niesystemowe. Pierwsze z wybra-
nych zdan, jedno z najwczeé$niejszych, brzmi tak, jakby je napisal
Bergson. Z pewnoS$cig latwo znalezé watki laczace twérce Mtodej
Parki z autorem Ewolucji twérczej. Nie mozna jednak mysli Valé-
ry’ego o jezyku ograniczy¢ do bergsonizmu. Daleko poza niego wy-
wykraczaja. Nie bedzie przesada, gdy sie powie, ze na tych kartach
pojawiaja sie wszystkie teorie jezyka, jakie uformowaly sie
w XX w., takze te, ktorych poeta juz poznaé nie moégl. Diapazon
niezwykle rozlegly: od Bergsona do Carnapa, od Wittgensteina do
Chomsky’ego, od klasycznych strukturalistéw do dzisiejszych socjo-
logow jezyka i teoretykéw komunikacji. Zarzut wszechogarniajgcego
eklektyzmu bylby oczywiscie zarzutem absurdalnym. Ale takze
absurdalna bylaby gorliwos¢ kogo$, kto chcialby traktowaé Valé-
ry’ego jako uniwersalnego prekursora. Takie kategorie po prostu do
jego zdan i uwag nie przylegaja. Sa one wspanialym zapisem zma-
gan wielkiego poety-mysliciela z problemami jezyka.

Michat Glowinski



