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M ichał G łow iński

Muza poezji 
i filozofii

Leśmian: poezja śmierci

Schopenhauer napisał, że śmierć 
jest prawdziwym  duchem inspirującym  i m uzą filo
zofii. Dodajmy: także muzą poezji, może w  nie 
m niejszym  stopniu niż miłość. Zarówno wtedy, gdy 
jest przedm iotem  spokojnej m edytacji, jak  i wów
czas, gdy staje się przedm iotem  buntu; zarówno 
wtedy, gdy łączy się z w ątkam i pocieszenia i wiary, 
jak i wówczas, gdy trak tu je  się ją  jako dowodny 
wyraz egzystencjalnego absurdu. Język poetycki już 
u swych początków ćwiczy się niejako w  mówieniu 
o śmierci, m a ją  w  jakiś sposób wyrazić, a wyrazić 
znaczy tu ta j — opanować i zhumanizować. W na j
wcześniejszej polskiej poezji pojaw iły się takie 
strofy :

Wszytcy ludzie, posłuchajcie,
Okrutność śmirci poznajcie! —
Wy, co jej nizacz nie macie,
Przy skonaniu ją poznacie.
( R o z m o w a  M is t r z a  P o l ik a r p a  z e  ś m ie r c ią )

Ach! Moj smętku, ma żałości! 
Nie mogę się dowiedzieci,
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Gdzie mam pirwy nocleg mięci,
Gdy dusza z ciała wyleci.

( S k a r g a  u m ie r a ją c e g o ) 1

D ydaktyka Polikarpowej rozmowy i sm ętne w y
znanie konającego to jakby zapowiedź różnych kie
runków  w rozw oju poezji śmierci. W czasach now
szych dydaktyka schodzi na p lan dalszy lub w  ogóle 
zanika, nie tu  miejsce na pouczenia i budowanie 
maluczkich. Prosta strofa Skargi umierającego brzmi 
natom iast nadzwyczaj współcześnie, zachowała aktu
alność intym nego wyznania, które znalazło dla sie
bie właściwy język. Rozwój poezji jest — w  pew
nym  przynajm niej stopniu — zdobywaniem um ie
jętności m ówienia o śmierci. Mówienia w  różnych 
tonacjach: od krzyku — do szeptu, od wzniosłoś
ci — do groteski.
W życiu społecznym wszystko niemal, co śm ier
ci dotyczy, zostało zrytualizowane, wprowadzone 
w  obrzędowy porządek, naznaczone różnym i sen
sami. R ytualizacja ta  znana już była na całkiem 
pierw otnych etapach rozw oju cywilizacji i od po
czątku w yraża — odwołuję się tu ta j do znakomitej 
książki Edgara M orin 2 — postawę dwoistą, noszącą 
w  sobie w ew nętrzny konflikt: jest ona przekazem 
zasadniczego ludzkiego nieprzystosowania do śm ier
ci i — jednocześnie — form ą zaadaptowania się do 
niej, czy też — by rzecz sformułować paradoksal
nie — współżycia z nią. Gdy się spojrzy z tej per
spektywy, także poezja wydać się może dziedziną, 
w której zasadnicze nieprzystosowanie, zasadnicza 
niezgoda wiąże się z przystosowaniem, ogarnięciem, 
zapanowaniem. Sztuka m ówienia o śmierci, w  tym 
również — mówienia poetyckiego, sta je  się formą

Rytualizacja 
i ambiwalencja

1 Teksty na podstawie antologii K. Żukowskiej Poeci polscy 
od średniowiecza do baroku. Warszawa 1977.
2 E. Morin: L’homme et la mort dans l’histoire. Paris 1951.
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Czas rozpadu 
topiki śmierci

jej oswojenia 3, także i w tym  przypadku, gdy mó
wienie owo jest ekspresją buntu  i niezgody. 
Analogia z obrzędami żałobnymi ujaw nia się ze 
szczególną dobitnością w poezji dawniejszej, k tóra 
operowała dobrze uformowaną, społecznie zatw ier
dzoną topiką śmierci. Składały się na nią w yobra
żenia w  pełni już ustabilizowane, mające za sobą 
m otywacje religijne, a także — odpowiedniki w  iko
nografii. Topika ta  stała się swojego rodzaju poe
tyckim  rytuałem . Można było nie wykraczać poza 
sferę jego działania, jednakże już w  okresie, kiedy 
on dominował, największe dzieła o śmierci nie cał
kowicie w  nim  się mieściły. Przykładem  — Treny  
Kochanowskiego. Topika oczywiście nie została 
z nich usunięta, ale wielkość tego cyklu objawia się 
nie tylko w operow aniu nią, objawia się przede 
wszystkim  w stw orzeniu indywidualnego, niepow ta
rzalnego języka, nie sprowadzającego się do obie
gowej „retoryki śmierci” 4. Zauważmy, że niekiedy 
to, co miało być w  jakiejś mierze przezwyciężeniem 
topiki, samo staje  się toposem. Dobitnym przykła
dem jest barokowe zespolenie śmierci i erotyki, 
zespolenie doniosłe także w poezji Leśmiana. Ars 
amandi i ars moriendi dziwnie zbliżają się do sie
bie 5.
Faktem  podstawowym dla Leśmiana jest, że tw o
rzy w  czasie, gdy topika śmierci już się rozpadła, 
gdy nie można już się odwoływać w sposób oczy-

3 O śmierci oswojonej pisze obszernie Ph. Ariès w książce 
Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge 
à nos jours. Paris 1975.
4 Termin ten biorę z książki W. Shiblesa Death. Whitewater 
1974, s. 147.
5 Zespolenie to interpretuje G. Bataille jako właściwość 
ludzkiej kondycji (zob. L’érotisme. Paris 1957). Jako o fak
cie kultury pisze o nim Ariès. Jego zdaniem zapowiedź tego 
zjawiska pojawiła się — jeszcze nieśmiało — pod koniec 
XV w. Nasycenie tematów śmierci treściami erotycznymi 
zaczyna się na wielką skalę w XVI w., by osiągnąć kulm i
nację w wiekach następnych (o tym m. in. na s. 46—47).



101 L E Ś M IA N : p o e z j a  ś m i e r c i

w isty i nie wym agający m otywacji do utrwalonego 
zespołu wyobrażeń, a więc do tego językowego ry 
tuału, k tóry  przez wieki pozostawał aktyw ny, przez 
w ieki funkcjonow ał jako w yraz dezaprobaty i za
razem  —  aprobaty, zgody, pocieszenia. Kostucha 
z kosą nie mogła już być prostym  symbolem śmier
ci, a tylko przypom nieniem  wyobrażeń, jakie funk
cjonowały w  historii. Innym i słowy: jeśli w  poezji 
Leśmiana (tak zresztą jak  w  całej poezji naszego 
stulecia) się pojawia, to jedynie jako swojego ro
dzaju cytat. U traciła nośność jako symbol samo
istny. W naszych czasach „trium fy śmierci” muszą 
się już bez niej obywać, tak  jak  „tańce śmierci” 
wolne są od tego rodzaju alegorycznych przedsta
wień e. Rozpad topiki w  jej zasadniczych rysach 
i najbardziej tradycyjnej, zrytualizowanej postaci 
(bo elem enty topiki nadal pozostają żywe, tworzą 
się też nowe toposy), zmusza poetę do szukania 
indywidualnego języka, do szukania takich sym 
boli, które nie byłyby powtórzeniem symboli tra 
dycyjnych, ale zarazem  nie byłyby ich prostym  od
rzuceniem  czy zaprzeczeniem, symboli, które w  taki 
czy inny sposób odwoływałyby się do powszechnych 
przedstaw ień, utrw alonych w  wyobrażeniach reli
gijnych, w  artefaktach naszej kultury, w samym 
języku wreszcie. I w  tym  w ypadku tradycja na
rzuca granice oryginalności. W twórczości Leśmia
na granice owe są wyraźne, ale zarazem niedokucz- 
liwe, nie przeszkadzają w  tw orzeniu języka nie
powtarzalnego i jedynego w  swoim rodzaju.
Gdyby szeroko go rozumieć, zagarniałby całą poezję 
Leśmiana. Śmierć jest jej pierwszą sprawą, pierw 
szym tem atem  (także w  tym  sensie, jaki słowu „te
m at” nadają francuscy krytycy tematyczni). W nim 
właśnie zbiegają się główne wątki filozoficzne tej

6 O tańcach śmierci u Leśmiana trafnie pisze J. Trznadel: 
Twórczość Leśmiana (Próba przekroju). Warszawa 1964, 
s. 291—292.

Konteksty
śmierci
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Śmierć 
jednostkowa 
i konkretna

poezji (Kazimierz W yka pisał w  związku z poetyc
kimi ujęciami śmierci o „wybiegach filozoficz
nych” 7). W ystępuje w najróżniejszych uw ikłaniach 
i związkach, łączy się — jak  już wspominałem —  
z erotyką, ale także z fantastyką, opisami natury , ze 
wszystkim, czym Leśmian się zajmował. Pojawia się 
w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Jest też —  
zwłaszcza w  balladach — elem entem  fabuły; n ie
koniecznie jej zakończeniem, także początkiem, gdy 
opowieść mówi o w yruszeniu w  zaświaty, czy środ
kiem, zwłaszcza wówczas, gdy pojawia się w ątek 
metamorfozy (tradycyjnie zresztą zespolony z w y
obrażeniam i śm ierci)8. W spółwystępuje z jedną  
z podstawowych obsesji poetyckich Leśmiana: obse
sją nicości. Rozważania o języku śmierci m ogłyby 
być więc rozważaniam i o całej poezji Leśmiana, 
o wszystkich jej charakterystycznych właściwoś
ciach. W tym  szkicu jednak nie podejm uję tak  am 
bitnego zadania. Interesuje m nie mówienie o śmierci 
w sensie dosłownym, o um ieraniu, o końcu ży
wota, mówienie nie wchodzące w  kontakt z w ą t
kami fantastycznym i, z wizjam i zaświata itp.
W tej stosunkowo wąsko wykrojonej sferze obser
wacji ujaw niają się zasadnicze cechy poetyki Leś
miana. O śmierci mówi on konsekwentnie jako 
o czymś jednostkowym  i konkretnym . W zasadzie 
nie m a tu  —  podpowiadanych przez tradycję — 
ogólnych m edytacji na  ten  tem at, nie m a refleksji 
w jej tradycyjnej postaci. Partnerem  śmierci nie 
jest tu  nigdy ludzkość, zawsze — jednostka, za
wsze indywidualne doświadczenie. Nawet w  w ier
szach, które mówią o śmierci powszechnej, w ier
szach na swój sposób katastroficznych, takich jak  
Ta oto godzina czy Rok nieistnienia. I w nich spro
wadzona została do tego, co jednostkowe, niepo
wtarzalne, intym ne. Śmierć n ie stała się tu  przed

7 K. Wyka: «Dusza z  ciała wyleciała». W: Wędrując po te 
matach. Tom II. Kraków 1971, s. 49.
8 Pisze o tym m. in. Morin w cytowanej książce.
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miotem  poczynań abstrahujących, nie została w y
alienowana, oddzielona od jednostki, nie można
0 niej mówić jako o czymś, co znajduje się poza 
nią. Nie daje się więc ująć jako zespół alegorii, co 
uniemożliwia bezpośrednie odwołanie do topiki, któ
ra  w tym  przypadku opierała się właśnie na alego- 
ryzacji. Nie daje — paradoksalnie — naw et wów
czas, gdy sta je  się figurą spersonifikowaną. Jest to 
bowiem personifikacja swoista: prowadzi nie w  stro
nę alegorii, ale ku jednostkowej animizacji, ku  ta 
kiem u ożywieniu, które elim inując możliwość 
uabstrakcyjnienia, zmierza do konkretu 9. K onkreta
mi są bowiem owe dziwaczne niekiedy stwory, któ
re w tych wierszach symbolizują śmierć, choćby 
tajem nicze skrzeble z wiersza zaczynającego się od 
słów „Skrzeble biegną, skrzeble przez lasy, przez 
błonie”. Jednostkowość i konkretność umożliwia 
swojego rodzaju dram atyzację śmierci.
1 tu  właśnie ujaw nia się następna podstawowa właś
ciwość Leśmianowskiego jej ujęcia. Śmierć jest z re 
guły pewnym  dzianiem się („dziejbą”), nigdy nie 
stanowi natychm iastowego i nieodwołalnego za
m knięcia życia. Jest procesem, um ieraniem, roz
ciąga się w  czasie. Niekiedy owo um ieranie układa 
się po prostu  w  swojego rodzaju fabułę, tu  i ówdzie 
nasyconą pierwiastkam i fantastycznym i. Zwłaszcza 
w  balladach, by przypomnieć choćby Swidrygę  
i M idrygę, będącą Leśmianowską danse macabre 
(może być ona przykładem, jak  daleko poeta od
szedł od topiki), czy Pilę. Ta właśnie ballada ujaw 
nia jedną ze szczególnych właściwości ujęcia pro- 
cesualnego: um ieranie jest rozpadem ciała na  części, 
jego dekompozycją, jak  w  przypadku parobczaka 
z Piły czy tytułowego bohatera wiersza Marcin Sw o
boda.
T raktow ana procesualnie i ukonkretniona, śmierć

9 O konkrecie pisze dużo w swej książce Trznadel. Nie 
sposób się jednak z nim zgodzić, gdy traktuje go jako 
argument przeciw związkom Leśmiana z symbolizmem.

Ujęcie
procesualne
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Epifania
śmierci

leśm ianowska wiąże się z tak  istotnym  dla tej poezji 
wątkiem  n icości10. Nie tylko w  tym  sensie, że mówi 
się o niej jako przejściu w  sferę niebycia czy nie- 
trw ania. Jedną z funkcji tak  licznych i tak  w aż
nych u Leśmiana przeczeń jest to, że stanow ią one 
jakby stylistyczną ekspresję śmierci, jej językowy 
odpowiednik. Tem at śmierci (tem at — podkreślmy 
raz jeszcze — w znaczeniu bardzo ogólnym, pojęty 
nie tylko jako bezpośredni przedm iot wypowiedzi) 
przeniesiony jakby został w  sam język. „Nadchodzi 
rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie” — 
to zdanie jest reprezentatyw ne. Nicość, nieistnienie, 
n iebyt nie są u Leśmiana raz na zawsze dane w jed
nej, niezmiennej postaci, i one także się dzieją, nad
chodzą i przechodzą, podlegają przekształceniom n . 
Owa „dziejba” nie zagarnia wielkich połaci czasu, 
nie zakłada ciągłości. Przeciwnie, często łączy się 
z rozdrobnieniem  czasu, jej właściwą domeną są 
nadzwyczajne momenty. Mamy wówczas do czy
nienia z epifanią śmierci, realizującą się jakby 
w chwili wzmożonej świadomości. Owe epifanie 
podlegaj ą tem atyzacj i :

Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci 
Pocałunek na czole składa Niepamięci...
Chwila, gdy idę stepem, a noc rzuca własny
Cień, po którym chcę zgadnąć jej zakształt niejasny...

( Z a p o m n ie n ie )

W trakcie owych epifanii śmierć zdobywa panowa
nie nad świadomością mówiącego podmiotu, jest 
jego rzeczywistością główną. C harakter epifaniczny

10 O śmierci i wyobrażeniach nicości pisze m. in. H. G. Ga- 
damer w eseju La mort comme question. Traduit par M. Si
mon. W: Sens et existence, En hommage d Paul Ricoeur. 
Paris 1975. Współgranie Leśmianowskiego mówienia prze
czeniami i śmierci pierwszy omówił A. Sandauer w szkicu 
Filozofia Leśmiana (1946 r.). Przedruk w: Liryka i logika. 
Warszawa 1971.
11 Zob. o tym moją pracę Leśmian: poezja przeczenia. „Pa
miętnik Literacki” 1976 z. 2.
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m ają rozm yślania o śmierci, dalekie od wzorów 
poezji refleksyjnej, rozwijającej się w  powolnym 
rytm ie m edytacji (przykładem  choćby poezja Anto
niego Langego 12). I one dzieją się, nie m ają cha
rak teru  statycznego, są swojego rodzaju monologa
mi w ew nętrznym i o charakterze m om entalnym :

Nic nowego za grobem! Nic — poza tą bramą,
Gdzie się duchy zlatują ku istnienia plewom!
A cokolwiek się stanie — stanie się to samo —
Złych zdarzeń powtarzalność ciąży nawet drzewom!

(N o c , in c . T a k ie j  n o c y  n ie  b y ło !)

Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory!
Czciłem próżnie! Chcę łzami ocalić ból w  sobie,
Więc płaczę, ja — na wiarę w  potęgę łez chory!
Łzy się kończą! Mrze pamięć! Kres grozi żałobie!

(U b ó s tw o )

Gwałtowna wykrzyknikow a intonacja w yróżnia stro
fy tego typu  na tle kontekstu, nadaje im ten  rodzaj 
dram atyzm u, k tóry właśnie jest charakterystyczny 
dla monologu wewnętrznego. Naw et bowiem gdy 
pojaw iają się w  nim  pierw iastki m edytacyjne, nie 
stanowi on spokojnego rozmyślania, jest przepły
wem nie uregulowanego strum ienia świadomości. 
W zakresie konstrukcji wypowiedzi monolog we
w nętrzny to jedna z istotniejszych inicjatyw  nowa
torskich Leśmiana, tak  się jeszcze o śmierci nie 
pisało. Inicjatyw a druga m a charakter równie no
watorski i od monologu w ew nętrznego radykalnie 
się różni, a niekiedy wręcz znajduje się na jego 
antypodach. Określimy ją  jako reportaż o śmierci, 
czy raczej — o um ieraniu. Miejsce w ykrzykniko
wego ciągu zdań zajm uje rzeczowa relacja, tw orzą
ca swojego rodzaju poetycką faktografię. Wielu

12 O Langem jako poecie śmierci pisze W. Borowy w szkicu 
Antoni Lange jako poeta. W: Dziś i wczoraj. Warszawa 
1934.

Monolog
wewnętrzny..

... i reportaż 
o umieraniu
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Kontaminacje

wierszom Leśmiana, przede wszystkim  zaś balla
dom pisanym  strofą dystychiczną, właściwa jest 
rzeczowość narracji, układającej się w  fantastyczną 
kronikę. To samo w  jego poezji śmierci. O ile w  m o
nologu w ew nętrznym  na planie pierwszym w ystę
powała rozm yślająca jednostka, tu taj usuwa się ona 
niem al całkowicie. Treści refleksyjne zostają w yeli
minowane, istotna się staje konsekwentna rzeczo
wość:

Pod jaworem — dwa łóżka, pod jaworem — dwa cienie, 
Pod jaworem ostatnie, beznadziejne spojrzenie.
I pomarli oboje bez pieszczoty, bez grzechu.
Bez łzy szczęścia na oczach, bez jednego uśmiechu.
Ust ich czerwień zagasła w zimnym śmierci fiolecie,
I pobledli tak bardzo, jak nikt dotąd na świecie!

( D w o je  lu d z ie ń k ó w )

Ojciec mój tak swą śmierć przeoczył,
Że idąc do dom — w  grób się stoczył.
Siostra umarła z łez i z głodu,
Ä wszyscy mówią: „Bez powodu!”
A brat mój tak się z bólem ścierał,
Żem nasłuchiwał, gdy umierał...

(Bóg mnie opuścił...)

Monolog w ew nętrzny i reporterska kronika to  uję
cia krańcow e (nie wyczerpują one wszystkich możli
wości). Krańcowe, ale bynajm niej nie zawsze od 
siebie odseparowane. Częste to  u Leśmiana, że ele
m enty kontrastow e wchodzą w  różnorakie związki; 
w  pewnych więc utworach okruchy monologu we
wnętrznego w ystępują obok „spraw ozdań” w łaści
wych poetyckim reportażom. Syntezą jest w iersz 
Ubóstwo, w  którym  obok relacji o śmierci najbliż
szych, przypom inającej cytow any wiersz zaczyna
jący się od słów „Bóg m nie opuścił” , pojaw ia się 
dram atyczne rozmyślanie o śmierci (przykładem  — 
cytowana wyżej strofa). Obydwa żywioły łączą się 
też w jednym  z Leśmianowskich arcydzieł — w  poe
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macie Do s io s try 13. Mówi się w  nim  o um ieraniu 
z zadziwiającą bezpośredniością, wręcz z ascezą. Nie 
tylko o um ieraniu zresztą — także o percepcji um ie
rania, gdyż jes t tu  ono zjawiskiem społecznym, 
międzyludzkim. Miejsce ważniejsze od buntu  prze
ciw niem u zajm uje realistyczny opis, w yjątkow y 
w  poezji Leśmiana. Pojaw ia się też ważny m otyw 
pogrzebu (będzie jeszcze o nim  mowa).
Je st to bodaj jedyny utw ór Leśmiana, w  którym  
zw rot do drugiej osoby m a pewne właściwości reto 
ryczne, jego D u-L yrik  ogranicza się bowiem nie
m al wyłącznie do erotyków  i naw iązuje do takich 
form  mówienia, jak  in tym ne wyznanie czy zwykła 
rozmowa, nie m ająca nic wspólnego z wzorami prze
m aw iania publicznego. Poem at Do siostry  naw ią
zuje zaś do jednej z odm ian poezji funeralnej o za
barw ieniu  w yraźnie retorycznym , do wierszy stano
wiących bezpośredni zwrot do zmarłego, czy byłaby 
to  znana postać historyczna (by przypom nieć Żale 
Sarm aty nad grobem  Zygm unta  Augusta  Franciszka 
Karpińskiego, zaczynające się od słów „Ty śpisz, 
Zygmuncie!”), czy też osoba pryw atna. Do tej od
miany, która znajduje się na  pograniczu dwóch 
podstawowych gatunków  poezji klasycznej: ody 
i elegii. Jest to  jedyny w  całym  dorobku wiersz 
Leśmiana, zbliżający się do ody. Decyduje o tym  
konsekwentnie u trzym any wystrój retoryczny, w y
rażający się w  zwrotach do zmarłej siostry i naw ią
zujący do w spom nianych już wzorców. W ystrój ów 
jest podstawowym  uchwytem  kompozycyjnym, po
zwalającym na w prowadzanie elem entów innorod- 
nych, jak  naw iązania do monologu wewnętrznego 
(w form ie monologu wewnętrznego utrzym ane są 
wszystkie w staw ki uogólniające; nie m ają one cech

1S Analizuje go Z. Saloni w  rozprawie Wiersz Bolesława 
Leśmiana «Do siostry». Oryginał a tłumaczenie rosyjskie 
Borysa Pasternaka. W: Europejskie związki literatury pol
skiej. Warszawa 1969.

Jedyne 
zbliżenie do 
klasycyzmu
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Nie ma zmar
twychwstania 
— nie ma 
pocieszenia

aforyzmu, są cząstkami rozmyślania), a także epi
zody opisowe i narracyjne. Umożliwia on także 
wprowadzenie w ątku elegijnego, sprowadzonego do 
wspom inania i rozpam iętywania zmarłej. Nie będzie 
przesady, jeśli się powie, że dwa te  ujęcia gatun
kowe wiążą się z podziałem na osoby gram atyczne: 
wiersz Do siostry rozgrywa się między „ ty” i „ ja” . 
Fragm enty bezpośrednio zwracające się do „ ty” n a 
w iązują do ody, tam  zaś, gdzie dominuje „ ja”, u jaw 
n ia  się żywioł elegii.
W wierszach skierowanych do osoby zmarłej, tak  
jak  w  retoryce żałobnej, powracał topos pocieszenia, 
znakomicie opisany przez C u rtiu sau . Nie m a go 
jednak w  wierszu Leśmiana przywołującym  tę tra 
dycję. Więcej, jest odrzucany, staje się przedmio
tem  polemiki. Nie stanowi to  zjawiska odosobnio
nego, kilkakrotnie poeta jakby refu tu je  w yobraże
nia śmierci, głęboko zakorzenione w  naszej ku ltu
rze; wystarczy przypomnieć takie strofy o sądzie 
ostatecznym  :

Jest takie próchno, co już dość
Zaznało zgrozy w swym konaniu!

Jest taka dumna w ziemi kość,
Co się sprzeciwi — zmartwychwstaniu!

I cóż, że surma w niebie gra,
By nowym bytem — świat odurzyć?

Nie każdy śmiech się zbudzić da!
Nie każda łza się da powtórzyć!

(W cza s z m a r t w y c h w s t a n ia )

Nie tylko nie m a zm artw ychw stania, nie ma także 
pocieszenia, śmierć jest okrutna w  swej jedyności 
i niepowtarzalności; a jeśli poeta pisze o „śmierci 
w tórej” (tak nazyw a się jeden z wierszy), m a wów

14 E. R. Curtius: Topika  (fragment pt. Topika m ow y kon- 
solacyjnej). Tłum. K. Krzemieniowa. W: Studia z  teorii 
literatury. Wrocław 1977. Archiwum „Pamiętnika Literac
kiego” I.
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czas na myśli zapomnienie o zmarłych 15. Zjawisko 
osiąga wyższy stopień zaawansowania, powiedzieć 
wręcz można, iż m am y tu  do czynienia z wątkiem  
nie-pocieszenia. Uzyskuje on kulm inację w  czterech 
ostatnich strofach. „Już złudzeń — ani krzty!”. Nie 
chodzi jednak o bezpośrednią formułę. Istotna jest 
stylistyka, będąca wielkim odkryciem Leśmiana, 
z punktu widzenia tradycyjnej poezji głęboko nie
stosowna. Mówi się tu  o zmarłej z założoną b ru ta l
nością jako o rozkładającym  się ciele, w  ostatnim  
wersie określa się je słowem „gnój”. Efekt powięk
sza bezprecendensowe połączenie wyrazów odno
szących się do rozpadu i um ierania ujmowanego 
w jego przyrodniczej bezwzględności ze słownictwem 
z kręgu religijnego: „gnijesz nabożnie”, „podziemna 
Golgota”, „wierzący gnój” . Nie m a to  nic wspól
nego z tradycyjną m akabreską, choćby w  rodzaju 
m otyw u znanego pod nazwą „dziewica — tru p ” 16. 
W poemacie Do siostry  osoba zmarła jest adresatem  
i zarazem przedm iotem  wypowiedzi. W Leśmianow- 
skiej poezji śmierci pojaw ia się często ujęcie inne: 
um ierający, a najczęściej — tru p  jest podmiotem 
monologu. I to rozwiązanie ma za sobą długą tra 
dycję, by wspomnieć choćby cytow aną na początku 
średniowieczną Skargą umierającego. Stało się też 
głównym elem entem  jednego z arcydzieł poezji pol
skiej, wiersza Mickiewicza Gdy tu mój trup. Wiersz 
t e n 17 zbudowany jest z dwóch przeciwstawień:

15 Pisze o tym Trznadel: op. cit., s. 298. Najwięcej uwag 
o śmierci znaleźć można w rozdziale tej książki zatytuło
wanym „Chwila i wieczność”.
16 Zob. szkic J. Krzyżanowskiego: Dziewica — trup. Z m oJ 
tywów makabrycznych w  literaturze polskiej. W: Paralele. 
Warszawa 1961.
”  Jego znaczenie dla Leśmiana podkreśla I. Opacki w stu
dium «Pośmiertna z głębi jezior maska». W: Studia o Le
śmianie. Warszawa 1971, s. 230—231.

Monologi
umierających
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Fragment 
o metamorfozie

trup  — dusza, teraźniejszy czas śmierci — czas 
wspomnień („trup” jest u Mickiewicza słowem dw u
znacznym, może być interpretow any zarówno do
słownie, jak  i m etaforycznie; wydaje się, iż nie 
sposób opowiedzieć się zdecydowanie za jednym  
z tych znaczeń, tekst nie zawiera wskaźników, które 
by do tego upoważniały·).
Ujęcie to  pojaw ia się już we wczesnym (z 1897 r.), 
bardzo jeszcze słabym w ierszu Pieśń o cierpieniu , 
by potem  powracać w  różnych uwikłaniach, uzysku
jąc najpełniejszą realizację w  wierszach należących 
prawdopodobnie do ostatniego okresu twórczości 
Leśmiana (prawdopodobnie, gdyż — jak  wiadomo — 
chronologia jego twórczości k ry je  wiele tajemnic). 
Mogłoby ono prowadzić do fantastyki, stać się jed
nym  z balladowych motywów. Ta możliwość jednak, 
niekiedy wprawdzie aktualizowana, usunięta została 
na  p lan dalszy, choć niew ątpliw ie sam ten  proceder 
da się połączyć z jednym  z archaicznych w yobrażeń 
śmierci, a mianowicie — z metamorfozą. W świato
poglądzie mitycznym, w  którym  m etam orfoza gra 
dużą rolę, śmierć jest przejściem  z jednego stanu  do 
drugiego, przejściem, w  którego toku zachowuje się 
tożsamość. W następstw ie zatarciu ulega przeciw
stawienie: żywy — um arły. Jednakże nie to w ydaje 
się najważniejsze. Czynnikiem najistotniejszym  jest 
możliwość mówienia o śmierci bez dystansu jako 
o bezpośrednim doświadczeniu, tu  i teraz dostęp
nym  zmysłom, mówienia w  pierwszej osobie czasu 
teraźniejszego. Jest to jeden z przejaw ów  Leśmia- 
nowskiego fantastycznego empiryzmu.
Niekiedy monolog um ierającego nie w ypełnia ca
łego wiersza, stając się składnikiem  balladowego 
dialogu (tak dzieje się w  wierszu Kochankowie). Ten 
przypadek nie będzie nas interesował. Monolog ów 
nie w ypełnia całego utw oru także w  Roku nieistn ie
nia (choć nie jest to  ballada): jedna ze strof, w ypo
w iadana jakby przez obserwatora, m a charak ter n a r
racyjny. Wiersz ten  jednakże ujaw nia właściwości
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tego rodzaju Leśmianowskich monologów, tu  właśnie 
śmierć dzieje się jakby na naszych oczach, tu  i teraz, 
akt um ierania i akt m ówienia są jednoznaczne:

Nadchodzi rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie, 
W tym roku wszystkie dziewczęta wyginą, niby motyle.
Ja pierwsza blednę samochcąc i umrzeć muszę za chwilę — 
I już umieram — o, spojrzyj! — i już mnie nie ma na

[świecie!

Już ta  w stępna strofa wprowadza charakterystyczne 
dla Leśmiana połączenie, epifania, a więc jeden w y
odrębniony m om ent zostaje zespolony z dzianiem 
się, a więc z trw aniem , z pew ną rozciągłością w  cza
sie. Fakt, że owa synteza dokonuje się w  tak  swo
iście pom yślanym  monologu, szczególnie uw ydatnia 
jej paradoksalność. Rok nieistnienia, w  którym  poe
ta  z taką  konsekwencją splótł um ieranie z erotyką, 
pod jednym  względem nie jest jeszcze utworem  cał
kowicie reprezentatyw nym . Obserwujem y tu  bo
wiem  zjawisko podobne do tego, które wystąpiło 
w  w ierszu Mickiewicza: słowa „um ieram ” czy „już 
m nie nie m a na  świecie” interpretow ane być mogą 
zarówno dosłownie, jak i m etaforycznie (to samo 
dotyczy — choć w m niejszym  stopniu — form uł 
dalszych: „nieistnienia nadm iary”, „miłość pośm iert
n a ”, „zm arła”). Gdyby przyjąć in terpretację m eta
foryczną, byłyby one wówczas hiperbolą. Nie można 
takiego rozum ienia wykluczyć; jak  się zdaje jednak, 
poddają się one łatwiej wytłum aczeniu dosłownemu, 
te  wszystkie słowa, które u Leśmiana ze śmiercią się 
łączą, śmierć przede wszystkim  oznaczają. 
Dwuznaczność nie wchodzi zaś w  grę w  innych w ier
szach tego typu, przede wszystkim  w  dwóch: Po co 
tyle  świec nade mną... i Pogrzeb. Te monologi zmar
łego uwzględniają rozm aite akcesoria śmierci, są poe
zją funeralną w  najpełniejszym  tego słowa znaczeniu. 
O śmierci mówi się tu  jako o bezpośrednio danym 
doświadczeniu, bez dystansu, z pozycji nie obserwa

Jak możliwa 
jest ta synteza'
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Odwołania 
do rytuału

tora, ale przeżywającego. Leśmianowski trup  nie 
„zasiada”, ale — „leży” :

Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy?
Ciału memu nic już złego się nie zdarzy.
Wszyscy stoją, a ja jeden tylko leżę —
Żal nieszczery, a umierać trzeba szczerze.
Leżę właśnie, zapatrzony w wieńców liście,
Uroczyście — wiekuiście — osobiście.

(P o  co  t y le  i w i e c  n a d e  m n ą ...)

Słyszę, jak deszcz po liściach coraz gęściej pluska.
Tak mnie nuży zwłok moich w zaświaty wywózka 
Na kołach, co się kręcą, choć nie wiedzą drogi!...

(P o g r z e b )

W wierszach tych zwraca uwagę respektow anie zwy
czajów związanych ze śmiercią, poezja n ie tylko sa
ma tworzy pewien ry tuał m ówienia o niej, ale tak
że odwołuje się do ry tuału  usankcjonowanego spo
łecznie. Jest to w  twórczości Leśmiana zjawisko 
wyjątkowe. Gdyby rozpatryw ać jego dzieło pod ką
tem  przeciw staw ienia natu ry  i kultury , okazałoby 
się, że opowiada się on konsekwentnie za pierwszą, 
że jej elem enty składają się na obrazowanie, stwo
rzone zaś przez człowieka artefak ty  zajm ują w nim 
miejsce bez porównania skromniejsze, a często spro
w adzają się do wytworów elem entarnych, najprost
szych, archaicznych, znajdujących się już właściwie 
poza sferą współczesnej cywilizacji. Leśmian — 
w  przeciw ieństwie nie tylko do skam andrytów , ale 
także wielu poetów pokolenia młodopolskiego czy 
niektórych symbolistów francuskich i rosyjskich — 
unikał odwołań do realiów  m iejskich czy obyczajów. 
Wiersze o śmierci (a przynajm niej pew na ich część) 
stanow ią pod tym  względem w yjątek, przyw ołuje 
w  nich poeta przy różnych okazjach obyczaje fune- 
ralne, tworząc jakby paralelizm  m iędzy poezją, któ
ra  buntując się przeciw śmierci, zarazem ją  oswaja, 
a obrzędami, które w  życiu społecznym pełnią po
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dobną funkcję. Z tej prawdopodobnie przyczyny po
wraca w  tej poezji nieustannie m otyw pogrzebu. 
Ujmowany jest on  w  kategoriach na ogół „realistycz
nych”, jedynie niekiedy staje się dom eną niezwy
kłości i fantastyki, by przypomnieć tylko wiersz
0 Don Juanie idącym za swym własnym  pogrze
bem 18. Wizje pogrzebu wiążą się z innym  ważnym 
motywem, a mianowicie wędrówką, w  tym  przede 
wszystkim — w ędrów ką po zaświatach. Sprawa ta 
wykracza już jednak poza problemy związane z poe
zją śmierci. Leśmianowski zaświat wym aga osobnej 
analizy.
Pogrzeb (w takich m. in. wierszach, jak  Pieśń o pta
ku i cieniu, Prolog, Niegdyś dom m ój ochoczy..., 
Pogrzeb) staje się jednym  z głównych składników 
symboliki śmierci. Symbolika to bardzo rozległa
1 w jakimś sensie nie ustabilizowana, w ątek śmierci 
występuje u  Leśmiana w  tak  różnych uwikłaniach, 
że w istocie — w danym  kontekście — wszystko 
niemal stać się może jej symbolem, niekiedy zaś cały 
świat przekształca się w  świat śmierci, jak w w ier
szu o owych potw orkow atych skrzeblach, co „nie 
żyją nigdy, tylko um ierają”. Chciałbym tu  krótko 
omówić jedną tylko dziedzinę symboliki, a miano
wicie symbolikę przestrzenną.
Zjawisko wydać się może paradoksalne: u Leśmiana 
i przestrzenie otw arte, i zamknięte związane są ze 
śmiercią, co zresztą świadczy, że została ona — by 
tak powiedzieć — symbolicznie zuniwersalizowana. 
Mimo to wszakże m am y w tym  zakresie do czynie
nia z w yraźnym , konsekwentnie przestrzeganym  
zróżnicowaniem. Tam, gdzie śmierć wiąże się z w ąt
kami fantastycznym i, choćby czerpanymi z folklo
ru, w ystępuje niem al z reguły przestrzeń otw arta, 
niebo, będące miejscem wędrówek i różnego rodzaju 
działań. W przypadku zaś, gdy mowa o um ieraniu,

18 Zob. moją interpretację tego wiersza: Don Juan żyw y  
i martwy. „Ruch Literacki” 1976 z. 2.

Symbolika
śmierci

8
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Obce
przestrzenie

rozkładzie, zaniku, bez w yraźnych odwołań do w ąt
ków fantastycznych, gdy śmierć ujm ow ana jest jako 
indyw idualne doświadczenie, niem al z reguły w ystę
puje przestrzeń zamknięta, umieszczona oczywiście 
nie w  niebiosach (choć i o niebie mówi się w  poezji 
Leśmiana jako o mogile). Obydwie przestrzenie m ają 
pewne cechy wspólne, są z reguły przestrzeniam i 
obcymi. Słowo „obczyzna” pojaw ia się bardzo często 
(by przypom nieć wiersz zaczynający się od słów 
„Tam na obczyźnie, gdy próżni ostoję...”). Niebo 
i podziemie są jednak obczyznami pod wieloma 
względami różnymi.
Podziemie jest, co zrozumiałe, przestrzenią ciemną 
i ciasną, nie m a z niej wyjścia, niemożliwe są w  niej 
wędrówki, jest to  miejsce rozpadu i końca, miejsce 
traktow ane jako rzeczywistość ściśle m aterialna, 
w której nie można oczekiwać żadnej zmiany 
i żadnego pocieszenia. Krótko, w  tym  zakresie 
Leśmian w  pełni respektu je potoczne, bardzo już 
zracjonalizowane wyobrażenia. Nie ew okuje przed
staw ień religijnych, tak  istotnych w  wizjach nie
biańskiej przestrzeni otw artej, nie poddaje podzie
m ia dram atyzacji (z nielicznym i w yjątkam i, jak  
odwołujący się do folkloru wiersz W zakątku cm en
tarza). Je st ono po prostu podziemiem, nie — pie
kłem; gdy pojawia się w izja przestrzeni odwołująca 
się do wyobrażeń piekła — w  balladzie Karczma  — 
przestrzeń owa umieszczona jest w  jakiejś sferze 
pośredniej „między niebem  a piekłem, wśród słyn
nych bezdroży”, znajdującej się jednak „w górze” . 
Jednym  z przestrzennych symboli śmierci staje się 
otchłań (choć nie w  w ierszu tak  zatytułow anym ):

Aż wwichrzeni w  mrok dwóch trumien, jak dwa błędne
[wióry,

Powpadali w  otchłań śmierci nogami do góry!
( S w id r y g a  i  M id r y g a )

I biedne, przez dziewczynę nie poznane ciało,
Poszeptawszy swe imię, w otchłań się przelało.

( M a r c in  S w o b o d a )
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Trup jest zawsze samotny! Sam na sam z otchłanią!...

(Do siostry)

Powróćmy do uwagi, którą poczyniliśmy na po
czątku: w  poezji Leśmiana śmierć jest wszechobec
na, w ystępuje w  najróżniejszych, czasem nieoczeki
w anych uwikłaniach: mówiąc o czymkolwiek, można 
mówić o śmierci. Można o niej mówić w  sposób 
najróżniejszy, w  tym  także groteskowy (np. w  ta 
kich utworach, jak  Goryl czy Dwaj Macie je), a nie
kiedy naw et żartobliwy (np. w  Trupięgach). Gdyby 
przyjąć szeroką koncepcję, rozważania o Leśmiana 
m ówieniu o śmierci mogłyby się stać rozważaniami 
o całej jego poezji. W tym  szkicu zdecydowałem się 
jednak na ujęcie węższe.

Inne sposoby 
mówienia


