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Strategie i czytelnicy

Naturalną koleją rzeczy badania nad odbior
cą powinny przemieszczać się już z obszarów poetyki — w  stroną 
historii literatury. Tym czasem  dominują u nas w tej dziedzinie roz
poznania typologiczne. Coraz jaśniej rozróżniamy style odbioru, 
uczym y się gram atyki kodów percepcyjnych, uświadamiamy sobie 
wielość norm czytania. Dla licznych badaczy wiedza o przebiegach 
lekturow ych stanowi okazją do interwencji w obyczaje m ow y polo
nistycznej. Chcą oni dać polonistom usprawnione instrum enty po
znawcze — już to wypożyczone z arsenału definicyjnego logiki se
m antycznej, już to w yję te  z leksykonu teorii gier (a to w celu 
poskromienia żyw iołu metaforyczności w języku  literaturoznaw
stwa). M yślenie o «czystych» modelach odbioru wcale nie odgradza 
od konkretnych  tekstów  artystycznych czy dorobków pisarskich. 
Przeciwnie. Teoria wirtualnego odbiorcy sprzyja sztuce interpreta
cji. Pytanie o w izerunek czytelnika  — wprojektowanego w tekst 
literacki — należy dziś do żelaznego repertuaru pytań, które poja
wić się muszą w kwestionariuszu interpretatora. Mimo to jednak 
pomiędzy poetyką odbioru a historią literatury nie ma wciąż pro
stego, bezpiecznego przejścia. Postulat Haralda Weinricha — o hi
storię literatury «z perspektw y czytelnika» — pozostaje nadal 
tylko  postulatem.
Dlaczego?
Wśród rozlicznych okoliczności, które działają hamująco, na uwagę
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zasługują trzy: trzy  opory, trzy  lęki najgorsze. Po pierwsze, «per
spektyw a czytelnika» byw a rozumiana często jako »perspekty
wa czytelnika masowego». Oznacza to radykalne i drastyczne  
przem ienienie hierarchii w  polu kom petencji lekturow ych znawcy. 
M ówi się, że w  nowej syntezie historycznoliterackiej na dalekie 
peryferia m usiałyby zostać zepchnięte arcydzieła sztuki słowa, 
zwłaszcza tek s ty  nowatorskie, trudne. Ich miejsce zajmą natych
m iast zw yczajne «czytadła», gdyż one to na giełdzie czytelniczej 
uzyskują  notowania najw yższe. Budzi to sprzeciw natury etycznej. 
W spółczesny badacz litera tury wcale nie zapomniał o tradycjach  
własnej dyscypliny, która kazała m u być strażnikiem  zabytków  
narodowej ku ltu ry  literackiej. Jeżeli naw et unika sądów jawnie 
wartościujących, a n iekiedy głosi, iż ob iektyw izm  naukow y w ym a
ga rezygnacji z norm atyw izm u, to jednocześnie wie, że n ik t poza 
nim  nie będzie z takim  uporem  zabiegał o społeczne poczucie cią
głości i tożsamości sztuk i słowa. W ie również, czym  grozi zerwanie 
owej ciągłości i tożsamości. Po drugie — w  panoramach historycz
noliterackich, jakie rysują  się z perspektyw y czyteln ika  masowego, 
rozprasza się w  sposób przedziw ny zarówno «literackość», jak i «hi- 
storyczność». Owszem, z badań nad literaturą tryw ialną, powiada 
Erwin W olff, można w ydobyć dużo «nowych w yjaśnień dotyczących  
stosunku m iędzy dziełem  a czyteln ikiem , z ty m  jednakże, że w y 
niki badań odnosić się będą zapewne bardziej do czyteln ika  niż do 
dzieła, bardziej do społeczeństwa n iż do literatury». Ewolucje oby
czajów, zm iany codzienności, przeobrażenia socjalne itd. okazują 
się tu  czym ś w ażniejszym  niż dzieje form  artystycznych. Czytanie 
popularne uchyla, a w  każdym  razie osłabia opozycję m iędzy «wczo
raj» a «dziś» piśm iennictwa. Badacz odzwyczaja się od literackiego 
historyzm u. C zy nadal jest h istorykiem  literatury? «Perspektywa  
czytelnika»  — po trzecie — w ydaje się nasamprzód drogą ku  ta j
n ikom  odbioru. Skoro m am y patrzeć na dzieło oczami odbiorcy, 
pow inniśm y znać go tak  dobrze, jak psycholog zna swojego pa
cjenta. Dopóki upraw iam y typologię stylów  lekturow ych, dopóty  
sto im y na pew nym  gruncie: m ateriałem  są tu  nasze doświadczenia 
osobiste — korygowane przez najbliższe środowisko. (Nic też dziw 
nego, że w  pierw szej kolejności opisuje się reguły czytania znaw 
ców, w  drugiej — norm y lekturow e kry tyk i). Ale co robić z pu
blicznością literacką dawnych epok? Jak wtargnąć do m yśli i przeżyć  
czyteln ika  masowego? Nie ma świadectw, są sporadyczne i p rzy
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padkowe zapisy, pozostają domysły, nie dające się zweryfikować  
hipotezy na tem at «czarnej skrzyni», jaką jest w gruncie rzeczy 
przestrzeń c u d z e j  autokomunikacji.
Teoria odbioru urzeka, ale je j roszczenia budzą już sprzeciwy.

«Zbyt często historia świadomości epoki i historia odbioru — pisze Jerzy 
Ziomek — zastępuje historię literatury zamiast jej towarzyszyć. Zbyt często 
historię literatury uważa się za niemożliwą i nawet niepotrzebną. Nauki o li
teraturze wyłoniła kilka nowych lub pogranicznych dyscyplin, takich jak na 
przykład socjologia literatury. Należy się odnieść do nich z szacunkiem, ale 
nie ma powodu godzić się na aneksję».

Tak tedy  o trzym ujem y negatywną charakterystyką historii litera
tury  «z perspektyw y czytelnika». W iem y o niej, że mogłaby liczyć 
na akceptacją, gdyby:
— nie odwracała hierarchii wartości zjaw isk artystycznych,
— nie kazała bagatelizować małych obiegów dzieła,
— nie redukowała warsztatu badań nad swoistością literatury,
— nie burzyła reguł procesu historycznego sztuki słowa,
— nie straszyła «czarną skrzynią».
Jak tem u sprostać? Sądzę, że tylko  w ograniczonym zakresie uda 
się pojednanie perspektyw : autora i czytelnika, i w  jakim ś pro
cencie jedynie możliwe jest «uzgodnienie» historii twórczości z hi
storią recepcji. Elementarna jednostka kom unikacji literackiej, w y 
odrębniona dla potrzeb interesującej nas dziedziny badań, powinna 
łączyć w  sobie dwa repertuary oczekiwań — pisarzy wobec publicz
ności i publiczności wobec pisarzy. To założenie naczelne, niemalże 
aksjomat. Reszta będzie w tym  szkicu — przypuszczeniem , próbą. 
Otóż wydaje się, iż owa jednostka elementarna musi mieć rodo
wód — mimo w szystko  — literacki, a nie krytycznoliteracki, ba
dawczy, świadomościowy czy jeszcze inny. Musi być, mówiąc naj
prościej, cząstką literatury, a więc czymś, co istnieje w  świecie 
artystycznych, konkretnych urzeczywistnień pisarskich. Ponieważ 
interesuje nas ciągle historia l i t e r a t u r y ,  poszukiwanie punktów  
oparcia p o z a  l i t e r a t u r ą  byłoby niecelowe. Z drugiej strony  
pojedyncze dzieło literackie — jak w iem y  — stawia opór badaczom  
jego biografii społecznej, gdyż biografia oficjalna dzieła, zapisana 
w  dokum entach k ry tyk i, bywa uboższa lub po prostu inna od bio
grafii u kry te j w lekturach indywidualnych. Zatem  jednostką ele
m entarną będzie całość złożona z w ielu utworów. To będzie zbiór 
dzieł, p r z e k a z  w i e l o t e k s t o w y ,  który podlega określonym
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dyrektyw om  pisarskim  — uform ow anym  ze wzglądu na faktyczne
go i współczesnego odbiorcą. System  takich d yrek tyw  nazyw am  
s t r a t e g i ą .  Zauw ażm y, iż dzieło nie traci tu  swojej rangi, bowiem  
stanowi prym arną form ą działania strategii, która istnieje w dzie
łach i wyraża sią poprzez dzieła. M anifesty, programy, autointer- 
pretacje, a także prace krytyczne  — to zjaw isko towarzyszące 
strategiom. Raz pomagają im, raz szkodzą, nigdy nie zastąpują  
faktów  sztuki literackiej sensu stricto.
W ątpliwości odnotowane na wstąpię, a dotyczące «perspektyw y  
czytelnika» w  badaniach historycznoliterackich, słabną jakby. Prze
de w szystk im  w granicach strategii mieszczą się doskonale i teksty  
beletrystyki «trywialnej», i arcydzieła bezsporne. Na tym  gruncie 
nie ma racji bytu  spór badaczy o usposobieniu «arystokratycznym »  
z badaczami ku ltu ry  masowej. O obiegach małych i dużych, o kunsz
tach w ysokich i niskich, o książkach zaczytanych i wzgardzo
nych  —■ m ów i sią tu ta j jednym  językiem . Dla grafomanów to samo 
staranie, co dla geniuszy. Brzm i to prowokacyjnie, ale nie chce być 
wcale efektow ną prowokacją typ u  felietonowego. Mówię poważnie: 
nie widzę innego wyjścia.
Strategia  — po drugie — skłania do śledztwa warsztatowego. Tylko  
poprzez głębokie interw encje w  artystyczną materię tekstów  można 
dojść do rekonstrukcji procesu je j przeobrażeń w ew nętrznych. Ale  
i w  ty m  w ypadku  trzeba przyjąć innowcję (widoczną na tle tra
dycji badań nad sty lem  czy este tyką  figur fabularnych), mianowicie: 
trzeba pamiętać, że wszelkie koncepty pisarskie, od operacji wersy - 
fikacyjnych  po decyzje gatunkowe, liczą się tu ta j o tyle, o ile 
pozwalają się usytuować na terytorium  r e t o r y k i .  Nasza ele
m entarna jednostka to w ielotekstow y przekaz literacki rządzony  
prawam i kom unikacji krasomówczej.
W reszcie sprawa czytelnika. Jak wspomniałem, strategia jest sy 
stem em  działań nakierowanych na odbiorcę w s p ó ł c z e s n e g o .  
To założenie stanowi fundam ent całej im prezy. Nadawca i odbiorca 
żyją  w  ty m  sam ym  czasie, poruszają się w  tej samej przestrzeni, 
ulegają — lub przeciwstawiają się — ty m  sam ym  naciskom ze
w nętrznym . C zyteln ik nie przestaje być wprawdzie zagadką, tak jak 
nie przestaje być projekcją, schem atem  zachowań, zm yśleniem  uza
leżnionym  od konw encyj literackich epoki, ale też nie jest całko
witą niewiadomą. Przed skra jnym  agnostycyzm em  broni pisarza 
wspólnota doświadczeń. Dla badacza czyteln ik  utworów, które



5 S T R A T E G IE  I C Z Y T E L N IC Y

ukształtow ały się w  granicach danej strategii, bywa zagadką — 
głównie — statystyczną. Nie sposób ustalić, ilu faktycznych  odbior
ców zdołała pozyskać ta czy inna strategia. Wolno sądzić, iż w fazie 
rozkw itu  spowodowała kolejne przesunięcia w  społeczności ludzi 
czytających: jeżeli udało się jej zdominować współczesność, to zna
czy, że tylko  u zwolenników w ytw orzyła  poczucie przynależności 
do grona «odbiorców literatury współczesnej». W  dobie je j panowa
nia ten  czuł się «czytelnikiem  literatury współczesnej», kto  akcep
tował oferty strategii panującej. Wrażliwości nie pogodzone z pro
duktam i danej strategii, wyobraźnie ignorowane, pragnienia ucho
dzące za nieprzyzwoite lub szkodliwe itd. — sami odbiorcy oceniają 
jako «niewspółczesne», «niedzisiejsze», anachroniczne. Albo dosto
sowują się do nowych wym agań , albo wybierają emigrację w ew nę
trzną, szukają azylu w  literaturze dawnej, obcej, innej. Z tych  
względów m iędzy czytelnikiem  pożądanym a czytelnikiem  fa k tycz
nym  różnice okazują się wcale nie tak duże, jakby się wydawało. 
Dzieje kolejnych strategii urozmaica zm ienny stosunek do roli 
odbiorcy. Każda strategia określa się wobec publiczności literac
kiej, ale nie każda rozumie «publiczność» w  sposób jednakowy. Są 
strategie pogodzone z tym , że ich produkty docierają do niedużej 
garstki czytelników. Są strategie walczące o popularność. Są w re
szcie i takie, które faktu  istnienia ludzi obojętnych wobec sztuki 
pisarskiej — nie przyjm ują  do wiadomości: usiłują wytwarzać te k 
sty  tak, jak gdyby m iały być one czytane przez wszystkich. Nie 
ma m iędzy strategiami zgody w kw estii praw i obowiązków litera
tury. Czy twórca powinien odpowiadać na zapotrzebowania rynku  
czytelniczego, czy też narzucać ludziom m yśli i wzruszenia, k tó 
rych oni ani nie pragną, ani nie cenią sobie zbyt wysoko? Jedni 
idą na służbę, drudzy stają do walki. Poszczególne strategie roz
maicie traktują  zagadnienie reakcji odbiorcy na tekst. Zdaniem  
niektórych pisarzy sztuka sprawdza się w tedy, gdy wyzwala czyn  
praktyczny. Inni znów oczekują wyłącznie czynu wewnętrznego. 
Pierwsi pytają, co odbiorca robi, podczas gdy drugich obchodzi, co 
myśli. Strategie nastawione na odbiór manifestowany  — stają na
przeciw strategii zakładających pełną intymność odbioru.
Czy nie można powiedzieć, że «strategie» to od dawna znane «izmy» 
literackie? Otóż nie. Strategia form uje się pow yżej dzieła i poniżej 
«izmu». W odróżnieniu od kierunku literackiego — nigdy nie jest 
bytem  synkretycznym  (np. literacko-m alarsko-film owym  jak eks-
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presjonizm), ży je  życiem  sztuki słowa i ty lko  jej życiem . Byw a  
natomiast zjaw iskiem  w ielostylow ym , a co za ty m  idzie, może 
eksploatować rozmaite style i dok tryny  artystyczne (np. «strategia 
rewolucjonisty» w  polskiej poezji lat dw udziestych korzystała  
i z  fu tu ryzm u , i z  ekspresjonizm u, i z im ażynizm u a la Jesienin  
itd.). W przestrzeni jednej strategii spotykają się autorzy różnych  
generacji i różnych gustów: wiąże ich ona dopóty, dopóki trw a  
«akcja» wobec czyteln ika  — nie zobowiązuje do wierności na p rzy
szłość. N iekiedy pisarz w pływ a na rozwój «akcji» strategicznej — 
m imo iż znikom ą część swego dorobku przeznaczył na je j cele. 
Często zm ienia strategie, przeżyw a «przełomy» wew nętrzne, po
rzuca dawne idee, zaczyna głosić nowe. Lub odwrotnie: cała tw ór
czość jednego autora okazuje się oryginalną, odrębną strategią 
(przypadek Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego jako w ynalazcy  
«strategii korespondenta»).
Na przykładzie strategii lirycznych w  poezji polskiej po 1939 roku  
spróbujm y  — z konieczności szkicowo — przybliżyć powyższe kon
cepty badawcze do empirii.
Tak więc s t r a t e g i a  u c z e s t n i k a  w o j n y ,  która jest jedną 
z głośniejszych odpowiedzi ku ltu ry  literackiej na niewolę, nie uzna
je odrębności odbiorcy. Nie wie i nie chce wiedzieć o istnieniu pu 
bliczności jako zam kniętej enklaw y, rządzonej w łasnym i normami. 
Jest apelem skierow anym  do w szystkich: do w szystkich  Polaków, 
k tó rzy  posługują się język iem  polskim  i polskość stanowi dla nich 
wartość najw yższą z na jw yższych  — śm iertelnie zagrożoną w  sw ym  
istnieniu. T yrte izm  tej strategii z  góry zakłada, iż czynna lualka 
z najeźdźcą to więcej n iż obowiązek, to prawo moralne — równe 
elem entarnym  prawom biologicznym. Nie py ta  odbiorcy, czy podjął 
decyzję walki. Nie uznaje takiej alternatyw y. W alka równa się ż y 
ciu, życie równa się walce, w ybór życia bez walki nie wchodzi 
w rachubę. W iersz tyr te jsk i buduje się ponad sporem o patriotyzm , 
w stabilnym  układzie racji ideowych. Uczy, jak walczyć, i nie za
stanawia się, czy walczyć. Podobnie nie dysku tu je  się tu  o potrzebie 
poezji. Sens i cel jej działania w ydaje się tak samo oczyw isty. Ro
zumowanie jest proste: poezja to instrum ent walki, a skoro tak, 
nie wolno tego instrum entu , tego «karabinu», kwestionować. Odmo
wa przyjęcia w iersza? kon flik t m iędzy nadawcą a odbiorcą? — 
strategia uczestnika nie zna takich trosk. Odbiorca może poprawić 
tekst. T eksty  piosenek żołnierskich ulegają w  wykonaniach licznym
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transformacjom. Nie poprawia przecież istoty strategii. Może od
rzucić chybiony egzemplarz — nie odrzuca m ow y poetyckiej. Wiersz 
żołnierski interpretuje się bowiem (na oświeceniową modłę) jako 
nieco lepiej, a więc nieco sprawniej i nieco uroczyściej zorganizo
wany kom unikat języka  potocznego. Poezja to popis zręczności m ó
wienia: doboru rym ów, gry paralel, wiązania słowa z melodią. Ale 
nie różni się ona w  swej istocie kom unikacyjnej od prozy, przeka
zuje te same m yśli, ty le  że dobitniej, ładniej, dziwniej.
«Oto jak mi się zdaje  — pisał dawno temu d’Alembert — surowe, lecz spra
wiedliwe prawo, które narzuca epoka naszym poetom: tylko to uznaje ona 
za dobre w  poezji, co uznałaby za doskonałe w prozie».

Dobra poezja jako udoskonalona proza. W nurcie strategii tyr te j-  
skiej odżywają oświeceniowe, przedromantyczne kanony. Tutaj nie 
da się u trzym ać m yśli, iżby ktoś, kto broni Polski i broni ty m  sa
m ym  polszczyzny, miałby się okazać «przeciwnikiem» m ow y ojczy
stej — w jej form ach szlachetniejszych, wierszowanych. Zwłaszcza 
że wiersze tyrte jskie  sprzyjają ludziom wojującym: uśmierzają lęk, 
łagodzą ból, mobilizują a fekty, a nade w szystko włączają świado
mość jednostki w  świat wyobrażeń bezkresnej wspólnoty tow arzy
szy broni. Jest to strategia apodyktyczna i demokratyczna w  sw ym  
stosunku do odbiorcy. A podyktyczna  — gdy chodzi o pryncypia  
ideowe. Dem okratyczna  — gdy chodzi o w ysiłek rozumienia tekstu. 
Pod ty m  względem  jej wymagania są minimalne. Chce dawać, jak  
wspomniałem, nieco doskonalszą (rymowaną, meliczną) prozę; nor
m y owej «doskonałości» są wszak niewygórowane, zręczność spro
wadza się do chw ytów  najprostszych. Odbiorca nie musi być czy
teln ikiem  w ytrw ałym , ofiarnym. Nie musi być koniecznie c z y t e l 
n i k i e m ,  może być s ł u c h a c z e m ,  w y k o n a w c ą ,  w s p ó ł 
a u t o r e m .  Cel: wszechstronne ośmielenie wobec wiersza. Ośmiela 
zarówno prościutka poetyka, jak i głód literatury upamiętniającej 
fakty , które giną z pamięci wraz z ginącymi ludźm i, rozpraszają się 
nieubłaganie — jak i biografie żołnierskie. Czytelnik, wykonawca, 
współautor obywają się doskonale bez k ry ty k i literackiej. Nie po
trzebują tej instytucji. M anifesty, proklamacje nowych doktryn, 
antagonizmy pokoleń czy grup, to wszystko, co in tryguje publicz
ność doby pokojowej, przeszkadza kolportażowi liryki tyrte jskie j. 
Odbiorca nie dąży też do poznania historii piśm iennictwa tyr te j-  
skiego: historię dzieł zastępuje m u historia wojny. Tekst określa 
swoją topografię wobec teatru wojennego, wobec ważnych w yda*
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rzeń  — a nie w  stosunku do innych tekstów . Zapewne, dla części 
odbiorców poezja uczestnicząca w  wojnie była jedyną formą k u ltu 
ry; inni traktow ali ją jako literaturę zastępczą, stanowiącą produkt 
okoliczności w yją tkow ych. (Dochodzimy do sprawy czytelnika jako 
«zagadki statystycznej»).
Z  kolei s t r a t e g i a  ś w i a d k a  w o j n y ,  która odpowiadała po
trzebom świadomości cyw ilnej — a ukształtowana w  latach okupa
cji rozwinęła się imponująco po wojnie, liczy się z możliwością 
odtrącenia przez część społeczeństwa. Wie, że nie każdy zechce 
przyjąć je j system u wartości. (Nie zechce homo militans). Poszu
kuje  odbiorcy «wmieszanego» w  dzieje ku ltu ry , zaangażowanego 
w tworzenie dóbr kulturalnych; taki odbiorca musi mieć świado
mość, że na wojnie spotykają się nie tylko  narody i klasy, prze
m ysły  zbrojeniowe i siły żyw e nieprzyjaznych sobie wojsk, szkoły  
dowodzenia i dyplom acje stron walczących, ale także kultura  ludz
kości spotyka się tu  z ludzkim  barbarzyństwem . Po jednej stronie 
staje kultura, filozofia, sztuka, najcenniejsze skarby tysiącleci, naj
piękniejsze utrw alenia hum anizm u. Po drugiej — żyw ioły ciemne 
i zbrodnicze, niszczące godność człowieczą. Przeżycie takiej właśnie 
w izji stanowi punkt w yjścia dla odbioru dzieł strategii świadka. 
Jeżeli kogoś sprawy te «nie obchodzą», pozostaje obojętnym  wobec 
zeznań świadka wojny. Będzie rozumiał pojedyncze słowa, prawdo
podobnie uchw yci znaczenie zdań i strof, może nawet odbuduje 
w swojej wyobraźni przestrzenie liryczne i konfiguracje czasowe, 
i nie w ykluczone, że zaakceptuje kunszt poety, ale nie odczuje wagi 
wiersza, nie pojmie, gdzie tu  problem, skąd ten  dramat, skąd ból. 
Strategia świadka  — z wyboru  — funkcjonu je  w  ograniczonym  
kręgu recepcji społecznej. Zwraca się do publiczności literacko 
w ykształconej. Lub należałoby powiedzieć raczej: d o  p u b l i c z 
n o ś c i  k s z t a ł c ą c e j  s i ę  — na przekór terrorowi okupanta  
(w pierwszej, w ojennej fazie rozwoju), i potem , po wyzwoleniu, 
zdobywającej wiedzę hum anistyczną w szkołach i uczelniach, w sze
rokiej kam panii oświatowej. W  sensie społecznym  odbiorca «liryki 
zeznań» jest napierw  uczniem  ta jnych  kom pletów , słuchaczem  
wszechnic konspiracyjnych, czyte ln ikiem  nielegalnych pism  o pro
filu  artystycznym ; po wojnie jest m aturzystą, studentem , nauczy
cielem, bibliotekarzem , recytatorem , jest i samoukiem: człowiekiem  
pośród ocalałych i gromadzonych na nowo księgozbiorów.
Zadania stawiane odbiorcy różnicują się w zależności od wyboru
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tradycji. T eksty  reprezentujące orientację klasycyzującą domagają 
się erudycji, aktyw izu ją  pamięć stylów  i poetyk dawnych epok, 
żądają oczytania w mitach greckich i opowieściach biblijnych, lecz 
równocześnie — z reguły  — poprzestają na wiedzy ogólnej, niespe- 
cjalistycznej, zadowalają się repertuarem lektur kanonicznych  — 
na poziomie szkoły średniej. Tu twórcy zdają sobie sprawę z ogra
niczenia zakresu recepcji, ale chcą, aby to ograniczenie było coraz 
mniejsze. Zależy im  na kontakcie z publicznością literacką — 
otwartą, rozrastającą się ilościowo, wchłaniającą wciąż nowe i no
we jednostki. W  latach w ojny sens takiej postawy jest jasny. K u l
turze grozi zagłada, ale kultura żyje  nadal, trwa, rozwija się, chroni 
swe arcydzieła, walczy o zachowanie własnej tożsamości. Poezja 
staje się szkołą poezji. Lekcją stylów, powtórką z wypisów gimna
zjalnych, repetytorium  z języka  dawnych mistrzów. W dniach od
budowy kontynuacja tych samych założeń ma już inne zupełnie 
m otyw y. Tożsamość i ciągłość sztuki poetyckiej — jako szczególny 
wariant tożsamości i ciągłości historii narodu — liryka akcentuje  
teraz po to, aby współdziałać z odbiorcą w rozpoznawaniu zm ie
nionego świata i miejsca jednostki w  now ym  świecie. Jeżeli strate
gia świadka wciąż nawiązuje zarówno do tradycji dziewiętnasto
w iecznych, jak i do Skamandra, Awangardy, katastrofizmu, poezji 
proletariackiej, to niezależnie od tego, co mówi, a w sku tek faktu, 
iż m ów i mową pamięci o własnej historii, daje czytelnikowi po
czucie naturalności zm iany w dziejach narodowych. Im  więcej fa k 
tów współczesnych można powiązać z dawnością, porównać do czasów 
zamierzchłych, wysłowić w języku  zabytków, oświetlić tradycją  
sym boliki starych dzieł, tym  łatw iej przebiegnie proces adaptacyj
ny. C zyteln ik w  kró tk im  czasie przeżył dwa jakże głębokie wstrząsy: 
wrzesień 1939 i lipiec 1944. Notabene spojrzenie na teraźniejszość 
przez pryzm at przeszłości — poezja powojenna dzieli z publicystyką  
i propagandą. To bardzo ciekawy fenomen. Poczucie naturalności 
zm iany reguł życia socjalnego i politycznego uzysku je  się poprzez 
odwołania do historii (Grunwald, Kościuszko, Gromada Grudziąż), 
jak gdyby historia «wiedziała» o nas od dawna, i oto nasza współ
czesność okazuje się spełnieniem marzeń poprzedników. Tak tedy  
strategia świadka, mimo iż opowiada o wojnie, służy pokojowi. 
Równocześnie obok nurtów  klasycy żujących dochodzą tu ta j do gło
su prądy kontestacyjne. Strategia świadka w swej odmianie burzy
cielskiej stawia odbiorcom wymagania coraz trudniejsze  — coraz
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bardziej specjalistyczne. Bierna wiedza o dziejach literatury naro
dowej przestaje wystarczać. Maleje rola aluzji erudycyjnych. Pa
dają pytania zasadnicze. Czy po tragedii wojennej możliwa jest 
jeszcze sztuka? czy m ożna pisać tak, jak pisało się przed Oświęci
m iem  i M ajdankiem? Nie są to ty lko  zm artwienia poetów. To za
czyna niepokoić także czytelników . A takując tradycję  — twórcy  
nie atakują przecież Zm arłych Poprzedników, lecz żyw e przekona
nia i wierzenia publiczności wychow anej na tradycji. Kw estionują  
stare konwencje, tzn., że podważają przym ierza czytelnicze z tym i  
konwencjam i. «Konserwatywni czyteln icy też nie szczędzili w y 
zwisk» — wspom ina Tadeusz Różewicz swoje pierwsze kolizje z pu
blicznością. W yzw iska, anonimowe obelgi, ironiczne trawestacje  
wierszy, to mogło być bolesne dla początkującego twórcy, ale — 
tego chciała obrana strategia! Lecz chciała też czegoś więcej. Od
biorca prowokowany do sprzeciwu lub do wyrzeczenia się sw ych  
daw nych bogów — m usi wejść w  rolę znawcy. Staje się potencjal
n y m  k ry ty k ie m  sztuki. Nie erudytą, lecz sędzią, oskarżycielem , 
obrońcą. K lasycy integrują publiczność, w ichrzyciele rozbijają jej 
świat, i publiczność ma do wyboru: zerwać kon takt z  poezją współ
czesną albo razem  z nią przeżyw ać zwątpienia i niepokoje ku ltu ry  
zm iażdżonej przez wojnę.
Trzecia z kolei strategia  — s t r a t e g i a  k o r e s p o n d e n t a  — 
stanowi próbę dialogu poety z odbiorcą ukszta łtow anym  przez gi
gantyczne «publikatory» X X  w. Powołał ją do życia Gałczyński, był 
je j w ierny i przed wojną, i po wojnie. «Stawiał» na prasę. Praw
dopodobnie gdyby ży ł dłużej, szukałby miejsca dla liryk i także  
w telew izji, w  przem yśle p ły tow ym , w  piosence festiw alow ej, a kto  
wie, czy nie zająłby się publicznością wypełniającą stadiony i nie 
dawał w ierszy «na megafon» dla w ielkich spartakiad lub ligowych  
spotkań drużyn  p iłki nożnej. Poeta przewidział ten  typ  uczestnictwa  
w kulturze, k tó ry  odznacza się postawą jawnie konsum pcyjną. 
Pierw szy w arunek przyjęcia strategii korespondenta stanowi po
czucie bezpieczeństwa i stabilizacji. W  aspekcie socjologicznym czy
teln ik «korespondencji lirycznych» może być, na dobrą sprawę, 
każdym  z nas. Wcale nie tylko  drobnomieszczaninem, jak sądzili 
k ry tycy  «Zaczarowanej dorożki». K ażdy bowiem ma prawo do kom 
fortu  psychicznego: obcuje z tym , co nie angażuje bezpośrednio, 
nie jest «nożem na gardle», ale, owszem, budzi ciekawość, cieka
wość sensacji, igrzyska, dziwności. D owolny w ycinek rzeczywistości,
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który  — przetw orzony przez media ku ltu ry  masowej — staje się 
obiektem  takiej kontemplacji, jest traktow any jak gabinet osobli
wości. Odbiorca-konsument sądzi, że należą m u się atrakcje, potrafi 
bezceremonialnie krytykow ać producenta tekstów , aż do w ygw i
zdania, a gdy otrzym a towar w ysokiej jakości, umie czcić swe idole 
i wielbić bez granic. Gałczyński usiłował zjednać konsum enta dóbr 
ku ltu ry  rozryw kow ej dla wartości słowa lirycznego. Bez przesady: 
chciał «zjadaczy chleba w anioły przerobić». (Albo i w diabły, byle 
poetyckie). Jego kłopoty z odbiorcą miały kilka  źródeł. Poczucie 
stabilizacji po wojnie było wątłe, niepewne; na tle strategii świad
ka, a później strategii agitatora — «korespondencje liryczne» arcy- 
apostoła cywilizacji «Przekroju» robiły wrażenie dziwadeł lub zgo
ła nieprzyzwoitości. S ty l relaksowy kłócił się z powagą innych s ty 
lów. Zasada «serwisu informacyjnego», luźnych obrazów i asocjacji, 
zniechęcała tych, k tórzy  domagali się integralnej w izji świata w m o
nologu lirycznym . Ilu naprawdę, i jak w iernych czytelników  miał 
poeta, a ilu niechętnych, ilu nieprzyjaciół, ilu wrogów  — nie do
w iem y się nigdy. («Zagadka statystyczna»). Skoro jednak jest auto
rem  wciąż czytanym , inscenizowanym, śpiewanym , to znaczy że 
utrafił w  pewien auten tyczny stan zapotrzebowań. Nie w ym yślił 
swojego odbiorcy, lecz odkrył go, wskazał, wyodrębnił. (Dzieje 
strategii mogą być istotnie źródłem wiedzy o procesach zachodzą
cych w  ciem nych dla badacza labiryntach ludzkiej wrażliwości 
estetycznej).
Zauw ażm y, iż odbiorca upatrzony w  każdej z trzech omówionych 
dotychczas strategii dysponuje odrębnym  bagażem doświadczeń. 
Dla odbiorcy wiersza tyrtejskiego będą to doświadczenia folkloru  
lat w ojny. Dla czytelnika zeznań lirycznych  — wiedza o historii 
sztuki poetyckiej zderzona z wiedzą o wojnie. Dla adresata dzieł 
poezji korespondenta  — kultura masowa czasów stabilizacji (ga
zeta). Na marginesie tych ustaleń odnotujm y spostrzeżenie, że ję
zyk  poezji to nie tyle  — jak chce szkoła tartuska  — język  nadbu
dowany nad językiem  naturalnym , ile język  w tórny wobec dość 
ściśle określonych s t a n ó w  m ow y potocznej, wobec jej odmian 
funkcjonalnych, które determ inuje historia życia społecznego. Po
dobnie można scharakteryzować odbiorcę utworów s t r a t e g i i  
a g i t a c y j n e j .  Jego doświadczenia — przetwarzane w  wiersz 
lub w  pieśń masową — kszta łtu je polityka ogarniająca kulturę, 
obyczajowość, codzienność. N iekiedy w dziejach narodu polityka
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staje się częścią ku ltu ry , tłum aczy się w je j odrąbie — jej języ 
kiem . W końcu lat czterdziestych i na początku lat pięćdziesiątych  
zależności by ły  inne: kultura  została pochłonięta przez politykę. 
Odbiorca liryk i agitacyjnej czuł się podm iotem  i przedm iotem  akcji 
politycznych: jednocześnie. To zespolenie ról oddaje istotę rzeczy. 
Nie jest bowiem tak, iżby agitacja poetycka faworyzowała świado
mość poetów  — przeciwstawiając jej «niższą» świadomość odbiorcy. 
D ydaktyzm  przeplata się tu  ustawicznie z autodydaktyzm em . Poeci- 
-agitatorzy piszą ty leż dla innych, co i dla siebie. C zyteln ik w ym a
rzony to ma być także agitator. Poezja uczy odbiorcę, który uczy  
poetę, i odwrotnie. Trafia do aktyw istów  partyjnych, do prelegen
tów ZMP, do reżyserów uroczystości masowych. Jest «częścią arty
styczną» zorganizowanej m anifestacji ideologicznej. Czy ludzi tych  
trzeba przekonywać? W  rzeczywistości strategia agitatora daje 
wzorce przekonywania innych: chwiejnych, wątpiących. Propagan
dzistę  -— uzbraja, ochrania. W iersz agitacyjny w  zw iązku z tym  
może być pow tórzeniem  argum entów znanych, m niem ań wielo
krotnie kolportowanych poza literaturą lub może być kolejną, jesz
cze jedną ilustracją tych  prawd i tych  mniemań. Słowa w znanych  
układach — argum enty w  dobrze pam iętanych kolejnościach — ja
wią się po to, iżby świadomość nie ostygła, nie «rozmiękła». Mowa 
wiązana spełnia funkcję  magiczną. Staje się świecką liturgią. 
Rozwój strategii agitacyjnej w  pionierskim  okresie to fa k t w  pełni 
zrozum iały. Skoro istniała społeczność «ludzi z marm uru», istniała 
też  i literatura tej społeczności. Ale dlaczego agitacja poetycka  
chciała w yprzeć z poezji w szystk ie  inne style, gatunki, tem aty, na
w et wersyfikacje? Otóż żądza wyłączności stanowi prawidłowość — 
a nie «błąd i wypaczenie» — analizowanej strategii. Prawidłowość 
ta uobecnia się w  w izerunku  odbiorcy. Odbiorca nie jest jednolity  
ani skom plikow any gradacyjnie — w odmianach, odcieniach, pół
tonach, nie: jest wyraźnie dwoisty. Albo należy do przestrzeni «my», 
a zatem  sam uprawia agitację i respektuje teksty  wspomagające 
jego proceder, albo jest po drugiej stronie barykady, na terytorium  
oznaczonym znakiem  «oni», i w  takim  w ypadku trzeba go «ogłuszyć» 
luierszem. Powtarzać po wielekroć to samo: na udręką wrogom, 
na urągowisko, na złość, niech oniemieją do reszty , bo czas ich skoń
czony. I stąd się bierze owo uparte staranie, aby unieszkodliwić  
wszelkie inne strategie liryczne. Inne strategie dałyby  — kto wie? —
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szansę azylu dla wroga. A  chodzi o to, żeby w zm asowanym  ogniu 
słów nie było dla niego ucieczki.
E p i z o d  r o z r a c h u n k o w y  w  latach 1955— 1956 okazał się 
gw ałtow nym  rozszerzeniem granic publiczności czytelniczej. K tóż  
nie słyszał w  owych latach o «Poemacie dla dorosłych»? Docierał 
do ludzi, k tórzy ani przedtem , ani potem  nie obcowali system atycz
nie z poezją. W ydawało się, że twórczość rozrachunkowa znalazła 
sposób na niekłamaną popularność. Trzeba po prostu mówić o rze
czach ważnych a pom ijanych milczeniem. I jeszcze: wyprzedzać  
w  mówieniu inne rodzaje piśmiennictwa. Sposób był rzeczywiście 
dobry, ale obliczony na e fek t krótkotrwały. (Dlatego waham się 
przed wyodrębnieniem  osobnej «strategii rozrachunkowej»: mówię
0 epizodzie). Z chwilą gdy odkrycia poezji stały się oczywistościa
mi dziennikarskim i — fascynacja odwagą poetów minęła.
Poezja wróciła do tych, którzy jej potrzebują ustawicznie.
Wróciła w nowej postaci: jako s t r a t e g i a  p a c j e n t a .  W pro
wadza ona nowe problem y badawcze. Nasza wiedza o czyteln iku  
okazuje się jakościowo różna od wiedzy, którą gromadziliśmy do
tychczas. W szystkie wcześniej zarysowane modele odbiorcy w y 
odrębniała i charakteryzowała historia, socjologia, kultura. W  ukła
dzie tych  parametrów odbiorca dzieł strategii pacjenta staje się 
osobowością niejasną, prawie nieuchwytną. Ani jego stosunek do 
środków produkcji, ani miejsce w historii pokoleń, ani w ykszta łce
nie lub głód rozryw ki — nie rysują jego sylw etki. Jest odbiorcą, 
k tóry  zdarza się wszędzie. Opowiedzieć jego biografię, która jest 
przede w szystk im  biografią duchową, można w języku  psychologii 
ogólnej. W  kategoriach antropologii, w  systemach filozofii czło
wieka. W iem y o nim  na pewno, że czyta wiersze po to, aby roz
wiązać własne problem y egzystencjalne. Czuje się nie zdefiniowa
n y  przez współczesność. Nie potrafi rozpoznać swojego odbicia — 
zwłaszcza — w  systemach nastawionych pragmatycznie. Zajm ują go 
tzw . odwieczne problem y ludzkości. Spośród pytań uniwersalnych  
przeżyw a najgłębiej pytanie o istotę życia w otoczeniu choroby
1 śmierci. Siedzi prawa regulujące stosunki wzajem ne ludzi silnych  
i słabych, zdrowych i chorych, zadowolonych z sukcesów i zagu
bionych w porażkach. Przypatruje się bacznie kodom zachowanio- 
w ym  silniejszego wobec słabszych i słabszego wobec silniejszych. 
Solidaryzuje się z tym , co ułomne, bezbronne, zdeptane. Iden ty fi
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ku je  się ze słabością: niezależnie od tego, k im  jest i za kogo uchodzi 
w  swoim  środowisku. W  jego ciążeniach ku  liryce dużą rolę odgry
wa potrzeba fikcji. Nie dlatego, iżby cechowało go kapryśne ma- 
rzycielstwo, lecz dlatego, że świat doświadczany na co dzień pragnie 
poszerzać o hipotezy na tem at jego utajonych znaczeń. K onfrontuje  
linie własnego żyw ota  z  ich przedłużeniam i w cudzym  tekście. 
W iersz cudzy staje się w  trakcie odbioru w ierszem  zawłaszczonym  
przez czytelnika: pozostaje często w  pamięci jako w iersz bez nazw i
ska autora. Odbiorca utożsam ia się z  twórcą, ale słabo reaguje na 
profesjonalną problem atykę twórczości. Nowatorstwo, oryginalność, 
zw iązki z tradycją  — to są dla niego abstrakcje, które przeszka
dzają w  lekturze. (Myślę o lekturze liryk i nazyw anej turpistyczną  
czy «szmaciarską», opowiadającą o patologiach codzienności: w  cen
trum  strategii pacjenta widzę przede w szystk im  poezję Andrzeja  
Bursy). Odbiór ma przebieg psychodram y. Często taki odbiorca sam  
pisuje wiersze. Zw ykle  tw ierdzi, że pisze dla siebie, z w ew nętrznej 
potrzeby, i jeżeli zabiega o druk, posyła teksty  do pism, czyta odpo
wiedzi «poczty literackiej», to — w pierw szym  impulsie  — pod 
naciskiem  środowiska. Niechętnie p rzyjm u je  k ry ty kę  artystycznej 
strony swoich dzieł. Kalkulacje warsztatowe obezwładniają go: za
czął pisać z m yślą o świecie poezji, w  k tó rym  istnieje pełna szcze
rość i wolność w yrazu m yśli na jin tym niejszych , bez konieczności 
jakichkolw iek kalkulacji.
Po epizodzie rozrachunkow ym  obok strategii pacjenta rozwinęła się 
s t r a t e g i a  a r  c y p  o e t y .  Z  «perspektyw y autora» — była re
akcją na przedstawione w yże j zachowania odbiorcy, którem u treść 
hum anistyczna liryki przesłaniała treści ściśle literackie. Miała cel 
edukacyjny  — w  tym  aspekcie przypom inała niektóre zabiegi stra
tegii świadka wojny. T u ta j z kolei odbiorcą pożądanym jest czło
w iek, k tóry  uświadamia sobie, że wiersz to jednak coś innego niż  
marzenie, że nie daje schronienia przed sprzecznościami egzysten
cji — stanowi sztukę manipulowania sprzecznościami. Poezja in try 
guje go jako gra przeciw ieństw , przestrzeń antynom ii, krajobraz 
napięć. Łączy w  sobie krańcową sztuczność i nagą naturalność. 
Najgłębszy egotyzm  i najszersze otwarcie w  stronę cudzych życio
rysów. (W ielokrotnie lekcje liryki — za pośrednictw em  liryk i — 
dawał Julian Przyboś; nieprzypadkow o k ry ty c y  niechętni Przybo
siowi akcentują «nauczycielskość» jego w ypow iedzi; w  strategii 
arcypoety zawsze pojawia się pierw iastek dydaktyczny). Skąd w ie
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my, że taki odbiorca istnieje? Z analizy m itów ku ltury  współczes
nej. N iewielu dziś obcuje stale z książką poetycką, ale w ielu godzi 
się bez zastrzeżeń, iż czytanie w ierszy to czynność wyróżniająca  
człowieka, uświęcająca jak gdyby jego biografię duchową, 
skłaniająca do szacunku. Nie sami twórcy i nie tylko recenzenci 
utrwalili w obyczajach potoczności ku lt słowa «poezja». Bez udzia
łu publiczności byłoby to niemożliwe. W  życiu tego ku ltu  party
cypuje czytelnik: znam y jego sylw etkę  — miłośnika poezji, jego 
dumę, jego gotowość do uporczywego manifestowania swych zw iąz
ków ze sztuką liryczną i jego spontaniczne przedsięwzięcia popula
ryzatorskie.
P rzy jm ijm y, iż naszkicowany tu  ciąg rozwojowy mógby obrazować 
przem iany «perspektyw y czytelnika poezji» do połowy lat sześć
dziesiątych. W  połowie lat sześćdziesiątych mówi się o «bezsytu- 
acyjności poezji” (Ludw ik Flaszen), co może znaczyć, że brakuje  
jasnych orientacji słowa lirycznego — przynajm niej z punk tu  w i
dzenia ugruntow anych już przyzw yczajeń. Jakoż dochodzi do głosu 
pokolenie twórców urodzonych po wojnie; wkrótce pojawią się no
we ■—- Nowofalowe — strategie liryczne, a publiczność zostanie 
poddana ko lejnym  translokacjom i rozwarstwieniom.
Niedogodności zarysowanej tu m etody widoczne są gołym  okiem. 
Nie sposób ogarnąć całości ważnych inicjatyw  artystycznych  epoki 
ani w szystkich  interesujących książek poetyckich wpisać do po
szczególnych strategii. Pozostaje szereg «dzieł bez przydziału», które  
bytują poza granicami aktualnych w  danym czasie koniunktur. Ale: 
tak się przecież dzieje naprawdę! Jeżeli proponowana tu  metoda  
ułatw i rozróżnienie dwóch sposobów istnienia dzieła — w obrębie 
jakiejś strategii i w  przestrzeni «pozastrategicznej» — i jeszcze: 
jeżeli każdy epizod historii literatury potrafim y z tych dwoistości 
w ytłum aczyć  — zb liżym y się do nowej dyscypliny literaturoznaw
stwa. Nie będzie to historia faworyzująca «perspektywę autora». 
Nie będzie to radykalnie socjologizująca historia literatury z «per
sp ek tyw y  czytelnika». M o ż e  t o  b y ć  h i s t o r i a  k o m u n i k a 
c j i  l i t e r a c k i e j .  Dziś chodzi przede w szystk im  o to, aby stała 
się historią: dziedziną przedstawiającą liter acko-kom unikacyjne  
ciągi, przeobrażenia, rozwoje.

Edward Balcerzan
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