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Strategie i czytelnicy

Naturalną koleją rzeczy badania nad odbior­
cą powinny przemieszczać się już z obszarów poetyki — w  stroną 
historii literatury. Tym czasem  dominują u nas w tej dziedzinie roz­
poznania typologiczne. Coraz jaśniej rozróżniamy style odbioru, 
uczym y się gram atyki kodów percepcyjnych, uświadamiamy sobie 
wielość norm czytania. Dla licznych badaczy wiedza o przebiegach 
lekturow ych stanowi okazją do interwencji w obyczaje m ow y polo­
nistycznej. Chcą oni dać polonistom usprawnione instrum enty po­
znawcze — już to wypożyczone z arsenału definicyjnego logiki se­
m antycznej, już to w yję te  z leksykonu teorii gier (a to w celu 
poskromienia żyw iołu metaforyczności w języku  literaturoznaw­
stwa). M yślenie o «czystych» modelach odbioru wcale nie odgradza 
od konkretnych  tekstów  artystycznych czy dorobków pisarskich. 
Przeciwnie. Teoria wirtualnego odbiorcy sprzyja sztuce interpreta­
cji. Pytanie o w izerunek czytelnika  — wprojektowanego w tekst 
literacki — należy dziś do żelaznego repertuaru pytań, które poja­
wić się muszą w kwestionariuszu interpretatora. Mimo to jednak 
pomiędzy poetyką odbioru a historią literatury nie ma wciąż pro­
stego, bezpiecznego przejścia. Postulat Haralda Weinricha — o hi­
storię literatury «z perspektw y czytelnika» — pozostaje nadal 
tylko  postulatem.
Dlaczego?
Wśród rozlicznych okoliczności, które działają hamująco, na uwagę
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zasługują trzy: trzy  opory, trzy  lęki najgorsze. Po pierwsze, «per­
spektyw a czytelnika» byw a rozumiana często jako »perspekty­
wa czytelnika masowego». Oznacza to radykalne i drastyczne  
przem ienienie hierarchii w  polu kom petencji lekturow ych znawcy. 
M ówi się, że w  nowej syntezie historycznoliterackiej na dalekie 
peryferia m usiałyby zostać zepchnięte arcydzieła sztuki słowa, 
zwłaszcza tek s ty  nowatorskie, trudne. Ich miejsce zajmą natych­
m iast zw yczajne «czytadła», gdyż one to na giełdzie czytelniczej 
uzyskują  notowania najw yższe. Budzi to sprzeciw natury etycznej. 
W spółczesny badacz litera tury wcale nie zapomniał o tradycjach  
własnej dyscypliny, która kazała m u być strażnikiem  zabytków  
narodowej ku ltu ry  literackiej. Jeżeli naw et unika sądów jawnie 
wartościujących, a n iekiedy głosi, iż ob iektyw izm  naukow y w ym a­
ga rezygnacji z norm atyw izm u, to jednocześnie wie, że n ik t poza 
nim  nie będzie z takim  uporem  zabiegał o społeczne poczucie cią­
głości i tożsamości sztuk i słowa. W ie również, czym  grozi zerwanie 
owej ciągłości i tożsamości. Po drugie — w  panoramach historycz­
noliterackich, jakie rysują  się z perspektyw y czyteln ika  masowego, 
rozprasza się w  sposób przedziw ny zarówno «literackość», jak i «hi- 
storyczność». Owszem, z badań nad literaturą tryw ialną, powiada 
Erwin W olff, można w ydobyć dużo «nowych w yjaśnień dotyczących  
stosunku m iędzy dziełem  a czyteln ikiem , z ty m  jednakże, że w y ­
niki badań odnosić się będą zapewne bardziej do czyteln ika  niż do 
dzieła, bardziej do społeczeństwa n iż do literatury». Ewolucje oby­
czajów, zm iany codzienności, przeobrażenia socjalne itd. okazują 
się tu  czym ś w ażniejszym  niż dzieje form  artystycznych. Czytanie 
popularne uchyla, a w  każdym  razie osłabia opozycję m iędzy «wczo­
raj» a «dziś» piśm iennictwa. Badacz odzwyczaja się od literackiego 
historyzm u. C zy nadal jest h istorykiem  literatury? «Perspektywa  
czytelnika»  — po trzecie — w ydaje się nasamprzód drogą ku  ta j­
n ikom  odbioru. Skoro m am y patrzeć na dzieło oczami odbiorcy, 
pow inniśm y znać go tak  dobrze, jak psycholog zna swojego pa­
cjenta. Dopóki upraw iam y typologię stylów  lekturow ych, dopóty  
sto im y na pew nym  gruncie: m ateriałem  są tu  nasze doświadczenia 
osobiste — korygowane przez najbliższe środowisko. (Nic też dziw ­
nego, że w  pierw szej kolejności opisuje się reguły czytania znaw ­
ców, w  drugiej — norm y lekturow e kry tyk i). Ale co robić z pu­
blicznością literacką dawnych epok? Jak wtargnąć do m yśli i przeżyć  
czyteln ika  masowego? Nie ma świadectw, są sporadyczne i p rzy­
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padkowe zapisy, pozostają domysły, nie dające się zweryfikować  
hipotezy na tem at «czarnej skrzyni», jaką jest w gruncie rzeczy 
przestrzeń c u d z e j  autokomunikacji.
Teoria odbioru urzeka, ale je j roszczenia budzą już sprzeciwy.

«Zbyt często historia świadomości epoki i historia odbioru — pisze Jerzy 
Ziomek — zastępuje historię literatury zamiast jej towarzyszyć. Zbyt często 
historię literatury uważa się za niemożliwą i nawet niepotrzebną. Nauki o li­
teraturze wyłoniła kilka nowych lub pogranicznych dyscyplin, takich jak na 
przykład socjologia literatury. Należy się odnieść do nich z szacunkiem, ale 
nie ma powodu godzić się na aneksję».

Tak tedy  o trzym ujem y negatywną charakterystyką historii litera­
tury  «z perspektyw y czytelnika». W iem y o niej, że mogłaby liczyć 
na akceptacją, gdyby:
— nie odwracała hierarchii wartości zjaw isk artystycznych,
— nie kazała bagatelizować małych obiegów dzieła,
— nie redukowała warsztatu badań nad swoistością literatury,
— nie burzyła reguł procesu historycznego sztuki słowa,
— nie straszyła «czarną skrzynią».
Jak tem u sprostać? Sądzę, że tylko  w ograniczonym zakresie uda 
się pojednanie perspektyw : autora i czytelnika, i w  jakim ś pro­
cencie jedynie możliwe jest «uzgodnienie» historii twórczości z hi­
storią recepcji. Elementarna jednostka kom unikacji literackiej, w y ­
odrębniona dla potrzeb interesującej nas dziedziny badań, powinna 
łączyć w  sobie dwa repertuary oczekiwań — pisarzy wobec publicz­
ności i publiczności wobec pisarzy. To założenie naczelne, niemalże 
aksjomat. Reszta będzie w tym  szkicu — przypuszczeniem , próbą. 
Otóż wydaje się, iż owa jednostka elementarna musi mieć rodo­
wód — mimo w szystko  — literacki, a nie krytycznoliteracki, ba­
dawczy, świadomościowy czy jeszcze inny. Musi być, mówiąc naj­
prościej, cząstką literatury, a więc czymś, co istnieje w  świecie 
artystycznych, konkretnych urzeczywistnień pisarskich. Ponieważ 
interesuje nas ciągle historia l i t e r a t u r y ,  poszukiwanie punktów  
oparcia p o z a  l i t e r a t u r ą  byłoby niecelowe. Z drugiej strony  
pojedyncze dzieło literackie — jak w iem y  — stawia opór badaczom  
jego biografii społecznej, gdyż biografia oficjalna dzieła, zapisana 
w  dokum entach k ry tyk i, bywa uboższa lub po prostu inna od bio­
grafii u kry te j w lekturach indywidualnych. Zatem  jednostką ele­
m entarną będzie całość złożona z w ielu utworów. To będzie zbiór 
dzieł, p r z e k a z  w i e l o t e k s t o w y ,  który podlega określonym
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dyrektyw om  pisarskim  — uform ow anym  ze wzglądu na faktyczne­
go i współczesnego odbiorcą. System  takich d yrek tyw  nazyw am  
s t r a t e g i ą .  Zauw ażm y, iż dzieło nie traci tu  swojej rangi, bowiem  
stanowi prym arną form ą działania strategii, która istnieje w dzie­
łach i wyraża sią poprzez dzieła. M anifesty, programy, autointer- 
pretacje, a także prace krytyczne  — to zjaw isko towarzyszące 
strategiom. Raz pomagają im, raz szkodzą, nigdy nie zastąpują  
faktów  sztuki literackiej sensu stricto.
W ątpliwości odnotowane na wstąpię, a dotyczące «perspektyw y  
czytelnika» w  badaniach historycznoliterackich, słabną jakby. Prze­
de w szystk im  w granicach strategii mieszczą się doskonale i teksty  
beletrystyki «trywialnej», i arcydzieła bezsporne. Na tym  gruncie 
nie ma racji bytu  spór badaczy o usposobieniu «arystokratycznym »  
z badaczami ku ltu ry  masowej. O obiegach małych i dużych, o kunsz­
tach w ysokich i niskich, o książkach zaczytanych i wzgardzo­
nych  —■ m ów i sią tu ta j jednym  językiem . Dla grafomanów to samo 
staranie, co dla geniuszy. Brzm i to prowokacyjnie, ale nie chce być 
wcale efektow ną prowokacją typ u  felietonowego. Mówię poważnie: 
nie widzę innego wyjścia.
Strategia  — po drugie — skłania do śledztwa warsztatowego. Tylko  
poprzez głębokie interw encje w  artystyczną materię tekstów  można 
dojść do rekonstrukcji procesu je j przeobrażeń w ew nętrznych. Ale  
i w  ty m  w ypadku  trzeba przyjąć innowcję (widoczną na tle tra­
dycji badań nad sty lem  czy este tyką  figur fabularnych), mianowicie: 
trzeba pamiętać, że wszelkie koncepty pisarskie, od operacji wersy - 
fikacyjnych  po decyzje gatunkowe, liczą się tu ta j o tyle, o ile 
pozwalają się usytuować na terytorium  r e t o r y k i .  Nasza ele­
m entarna jednostka to w ielotekstow y przekaz literacki rządzony  
prawam i kom unikacji krasomówczej.
W reszcie sprawa czytelnika. Jak wspomniałem, strategia jest sy ­
stem em  działań nakierowanych na odbiorcę w s p ó ł c z e s n e g o .  
To założenie stanowi fundam ent całej im prezy. Nadawca i odbiorca 
żyją  w  ty m  sam ym  czasie, poruszają się w  tej samej przestrzeni, 
ulegają — lub przeciwstawiają się — ty m  sam ym  naciskom ze­
w nętrznym . C zyteln ik nie przestaje być wprawdzie zagadką, tak jak 
nie przestaje być projekcją, schem atem  zachowań, zm yśleniem  uza­
leżnionym  od konw encyj literackich epoki, ale też nie jest całko­
witą niewiadomą. Przed skra jnym  agnostycyzm em  broni pisarza 
wspólnota doświadczeń. Dla badacza czyteln ik  utworów, które



5 S T R A T E G IE  I C Z Y T E L N IC Y

ukształtow ały się w  granicach danej strategii, bywa zagadką — 
głównie — statystyczną. Nie sposób ustalić, ilu faktycznych  odbior­
ców zdołała pozyskać ta czy inna strategia. Wolno sądzić, iż w fazie 
rozkw itu  spowodowała kolejne przesunięcia w  społeczności ludzi 
czytających: jeżeli udało się jej zdominować współczesność, to zna­
czy, że tylko  u zwolenników w ytw orzyła  poczucie przynależności 
do grona «odbiorców literatury współczesnej». W  dobie je j panowa­
nia ten  czuł się «czytelnikiem  literatury współczesnej», kto  akcep­
tował oferty strategii panującej. Wrażliwości nie pogodzone z pro­
duktam i danej strategii, wyobraźnie ignorowane, pragnienia ucho­
dzące za nieprzyzwoite lub szkodliwe itd. — sami odbiorcy oceniają 
jako «niewspółczesne», «niedzisiejsze», anachroniczne. Albo dosto­
sowują się do nowych wym agań , albo wybierają emigrację w ew nę­
trzną, szukają azylu w  literaturze dawnej, obcej, innej. Z tych  
względów m iędzy czytelnikiem  pożądanym a czytelnikiem  fa k tycz­
nym  różnice okazują się wcale nie tak duże, jakby się wydawało. 
Dzieje kolejnych strategii urozmaica zm ienny stosunek do roli 
odbiorcy. Każda strategia określa się wobec publiczności literac­
kiej, ale nie każda rozumie «publiczność» w  sposób jednakowy. Są 
strategie pogodzone z tym , że ich produkty docierają do niedużej 
garstki czytelników. Są strategie walczące o popularność. Są w re­
szcie i takie, które faktu  istnienia ludzi obojętnych wobec sztuki 
pisarskiej — nie przyjm ują  do wiadomości: usiłują wytwarzać te k ­
sty  tak, jak gdyby m iały być one czytane przez wszystkich. Nie 
ma m iędzy strategiami zgody w kw estii praw i obowiązków litera­
tury. Czy twórca powinien odpowiadać na zapotrzebowania rynku  
czytelniczego, czy też narzucać ludziom m yśli i wzruszenia, k tó ­
rych oni ani nie pragną, ani nie cenią sobie zbyt wysoko? Jedni 
idą na służbę, drudzy stają do walki. Poszczególne strategie roz­
maicie traktują  zagadnienie reakcji odbiorcy na tekst. Zdaniem  
niektórych pisarzy sztuka sprawdza się w tedy, gdy wyzwala czyn  
praktyczny. Inni znów oczekują wyłącznie czynu wewnętrznego. 
Pierwsi pytają, co odbiorca robi, podczas gdy drugich obchodzi, co 
myśli. Strategie nastawione na odbiór manifestowany  — stają na­
przeciw strategii zakładających pełną intymność odbioru.
Czy nie można powiedzieć, że «strategie» to od dawna znane «izmy» 
literackie? Otóż nie. Strategia form uje się pow yżej dzieła i poniżej 
«izmu». W odróżnieniu od kierunku literackiego — nigdy nie jest 
bytem  synkretycznym  (np. literacko-m alarsko-film owym  jak eks-
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presjonizm), ży je  życiem  sztuki słowa i ty lko  jej życiem . Byw a  
natomiast zjaw iskiem  w ielostylow ym , a co za ty m  idzie, może 
eksploatować rozmaite style i dok tryny  artystyczne (np. «strategia 
rewolucjonisty» w  polskiej poezji lat dw udziestych korzystała  
i z  fu tu ryzm u , i z  ekspresjonizm u, i z im ażynizm u a la Jesienin  
itd.). W przestrzeni jednej strategii spotykają się autorzy różnych  
generacji i różnych gustów: wiąże ich ona dopóty, dopóki trw a  
«akcja» wobec czyteln ika  — nie zobowiązuje do wierności na p rzy­
szłość. N iekiedy pisarz w pływ a na rozwój «akcji» strategicznej — 
m imo iż znikom ą część swego dorobku przeznaczył na je j cele. 
Często zm ienia strategie, przeżyw a «przełomy» wew nętrzne, po­
rzuca dawne idee, zaczyna głosić nowe. Lub odwrotnie: cała tw ór­
czość jednego autora okazuje się oryginalną, odrębną strategią 
(przypadek Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego jako w ynalazcy  
«strategii korespondenta»).
Na przykładzie strategii lirycznych w  poezji polskiej po 1939 roku  
spróbujm y  — z konieczności szkicowo — przybliżyć powyższe kon­
cepty badawcze do empirii.
Tak więc s t r a t e g i a  u c z e s t n i k a  w o j n y ,  która jest jedną 
z głośniejszych odpowiedzi ku ltu ry  literackiej na niewolę, nie uzna­
je odrębności odbiorcy. Nie wie i nie chce wiedzieć o istnieniu pu ­
bliczności jako zam kniętej enklaw y, rządzonej w łasnym i normami. 
Jest apelem skierow anym  do w szystkich: do w szystkich  Polaków, 
k tó rzy  posługują się język iem  polskim  i polskość stanowi dla nich 
wartość najw yższą z na jw yższych  — śm iertelnie zagrożoną w  sw ym  
istnieniu. T yrte izm  tej strategii z  góry zakłada, iż czynna lualka 
z najeźdźcą to więcej n iż obowiązek, to prawo moralne — równe 
elem entarnym  prawom biologicznym. Nie py ta  odbiorcy, czy podjął 
decyzję walki. Nie uznaje takiej alternatyw y. W alka równa się ż y ­
ciu, życie równa się walce, w ybór życia bez walki nie wchodzi 
w rachubę. W iersz tyr te jsk i buduje się ponad sporem o patriotyzm , 
w stabilnym  układzie racji ideowych. Uczy, jak walczyć, i nie za­
stanawia się, czy walczyć. Podobnie nie dysku tu je  się tu  o potrzebie 
poezji. Sens i cel jej działania w ydaje się tak samo oczyw isty. Ro­
zumowanie jest proste: poezja to instrum ent walki, a skoro tak, 
nie wolno tego instrum entu , tego «karabinu», kwestionować. Odmo­
wa przyjęcia w iersza? kon flik t m iędzy nadawcą a odbiorcą? — 
strategia uczestnika nie zna takich trosk. Odbiorca może poprawić 
tekst. T eksty  piosenek żołnierskich ulegają w  wykonaniach licznym
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transformacjom. Nie poprawia przecież istoty strategii. Może od­
rzucić chybiony egzemplarz — nie odrzuca m ow y poetyckiej. Wiersz 
żołnierski interpretuje się bowiem (na oświeceniową modłę) jako 
nieco lepiej, a więc nieco sprawniej i nieco uroczyściej zorganizo­
wany kom unikat języka  potocznego. Poezja to popis zręczności m ó­
wienia: doboru rym ów, gry paralel, wiązania słowa z melodią. Ale 
nie różni się ona w  swej istocie kom unikacyjnej od prozy, przeka­
zuje te same m yśli, ty le  że dobitniej, ładniej, dziwniej.
«Oto jak mi się zdaje  — pisał dawno temu d’Alembert — surowe, lecz spra­
wiedliwe prawo, które narzuca epoka naszym poetom: tylko to uznaje ona 
za dobre w  poezji, co uznałaby za doskonałe w prozie».

Dobra poezja jako udoskonalona proza. W nurcie strategii tyr te j-  
skiej odżywają oświeceniowe, przedromantyczne kanony. Tutaj nie 
da się u trzym ać m yśli, iżby ktoś, kto broni Polski i broni ty m  sa­
m ym  polszczyzny, miałby się okazać «przeciwnikiem» m ow y ojczy­
stej — w jej form ach szlachetniejszych, wierszowanych. Zwłaszcza 
że wiersze tyrte jskie  sprzyjają ludziom wojującym: uśmierzają lęk, 
łagodzą ból, mobilizują a fekty, a nade w szystko włączają świado­
mość jednostki w  świat wyobrażeń bezkresnej wspólnoty tow arzy­
szy broni. Jest to strategia apodyktyczna i demokratyczna w  sw ym  
stosunku do odbiorcy. A podyktyczna  — gdy chodzi o pryncypia  
ideowe. Dem okratyczna  — gdy chodzi o w ysiłek rozumienia tekstu. 
Pod ty m  względem  jej wymagania są minimalne. Chce dawać, jak  
wspomniałem, nieco doskonalszą (rymowaną, meliczną) prozę; nor­
m y owej «doskonałości» są wszak niewygórowane, zręczność spro­
wadza się do chw ytów  najprostszych. Odbiorca nie musi być czy­
teln ikiem  w ytrw ałym , ofiarnym. Nie musi być koniecznie c z y t e l ­
n i k i e m ,  może być s ł u c h a c z e m ,  w y k o n a w c ą ,  w s p ó ł ­
a u t o r e m .  Cel: wszechstronne ośmielenie wobec wiersza. Ośmiela 
zarówno prościutka poetyka, jak i głód literatury upamiętniającej 
fakty , które giną z pamięci wraz z ginącymi ludźm i, rozpraszają się 
nieubłaganie — jak i biografie żołnierskie. Czytelnik, wykonawca, 
współautor obywają się doskonale bez k ry ty k i literackiej. Nie po­
trzebują tej instytucji. M anifesty, proklamacje nowych doktryn, 
antagonizmy pokoleń czy grup, to wszystko, co in tryguje publicz­
ność doby pokojowej, przeszkadza kolportażowi liryki tyrte jskie j. 
Odbiorca nie dąży też do poznania historii piśm iennictwa tyr te j-  
skiego: historię dzieł zastępuje m u historia wojny. Tekst określa 
swoją topografię wobec teatru wojennego, wobec ważnych w yda*
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rzeń  — a nie w  stosunku do innych tekstów . Zapewne, dla części 
odbiorców poezja uczestnicząca w  wojnie była jedyną formą k u ltu ­
ry; inni traktow ali ją jako literaturę zastępczą, stanowiącą produkt 
okoliczności w yją tkow ych. (Dochodzimy do sprawy czytelnika jako 
«zagadki statystycznej»).
Z  kolei s t r a t e g i a  ś w i a d k a  w o j n y ,  która odpowiadała po­
trzebom świadomości cyw ilnej — a ukształtowana w  latach okupa­
cji rozwinęła się imponująco po wojnie, liczy się z możliwością 
odtrącenia przez część społeczeństwa. Wie, że nie każdy zechce 
przyjąć je j system u wartości. (Nie zechce homo militans). Poszu­
kuje  odbiorcy «wmieszanego» w  dzieje ku ltu ry , zaangażowanego 
w tworzenie dóbr kulturalnych; taki odbiorca musi mieć świado­
mość, że na wojnie spotykają się nie tylko  narody i klasy, prze­
m ysły  zbrojeniowe i siły żyw e nieprzyjaznych sobie wojsk, szkoły  
dowodzenia i dyplom acje stron walczących, ale także kultura  ludz­
kości spotyka się tu  z ludzkim  barbarzyństwem . Po jednej stronie 
staje kultura, filozofia, sztuka, najcenniejsze skarby tysiącleci, naj­
piękniejsze utrw alenia hum anizm u. Po drugiej — żyw ioły ciemne 
i zbrodnicze, niszczące godność człowieczą. Przeżycie takiej właśnie 
w izji stanowi punkt w yjścia dla odbioru dzieł strategii świadka. 
Jeżeli kogoś sprawy te «nie obchodzą», pozostaje obojętnym  wobec 
zeznań świadka wojny. Będzie rozumiał pojedyncze słowa, prawdo­
podobnie uchw yci znaczenie zdań i strof, może nawet odbuduje 
w swojej wyobraźni przestrzenie liryczne i konfiguracje czasowe, 
i nie w ykluczone, że zaakceptuje kunszt poety, ale nie odczuje wagi 
wiersza, nie pojmie, gdzie tu  problem, skąd ten  dramat, skąd ból. 
Strategia świadka  — z wyboru  — funkcjonu je  w  ograniczonym  
kręgu recepcji społecznej. Zwraca się do publiczności literacko 
w ykształconej. Lub należałoby powiedzieć raczej: d o  p u b l i c z ­
n o ś c i  k s z t a ł c ą c e j  s i ę  — na przekór terrorowi okupanta  
(w pierwszej, w ojennej fazie rozwoju), i potem , po wyzwoleniu, 
zdobywającej wiedzę hum anistyczną w szkołach i uczelniach, w sze­
rokiej kam panii oświatowej. W  sensie społecznym  odbiorca «liryki 
zeznań» jest napierw  uczniem  ta jnych  kom pletów , słuchaczem  
wszechnic konspiracyjnych, czyte ln ikiem  nielegalnych pism  o pro­
filu  artystycznym ; po wojnie jest m aturzystą, studentem , nauczy­
cielem, bibliotekarzem , recytatorem , jest i samoukiem: człowiekiem  
pośród ocalałych i gromadzonych na nowo księgozbiorów.
Zadania stawiane odbiorcy różnicują się w zależności od wyboru
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tradycji. T eksty  reprezentujące orientację klasycyzującą domagają 
się erudycji, aktyw izu ją  pamięć stylów  i poetyk dawnych epok, 
żądają oczytania w mitach greckich i opowieściach biblijnych, lecz 
równocześnie — z reguły  — poprzestają na wiedzy ogólnej, niespe- 
cjalistycznej, zadowalają się repertuarem lektur kanonicznych  — 
na poziomie szkoły średniej. Tu twórcy zdają sobie sprawę z ogra­
niczenia zakresu recepcji, ale chcą, aby to ograniczenie było coraz 
mniejsze. Zależy im  na kontakcie z publicznością literacką — 
otwartą, rozrastającą się ilościowo, wchłaniającą wciąż nowe i no­
we jednostki. W  latach w ojny sens takiej postawy jest jasny. K u l­
turze grozi zagłada, ale kultura żyje  nadal, trwa, rozwija się, chroni 
swe arcydzieła, walczy o zachowanie własnej tożsamości. Poezja 
staje się szkołą poezji. Lekcją stylów, powtórką z wypisów gimna­
zjalnych, repetytorium  z języka  dawnych mistrzów. W dniach od­
budowy kontynuacja tych samych założeń ma już inne zupełnie 
m otyw y. Tożsamość i ciągłość sztuki poetyckiej — jako szczególny 
wariant tożsamości i ciągłości historii narodu — liryka akcentuje  
teraz po to, aby współdziałać z odbiorcą w rozpoznawaniu zm ie­
nionego świata i miejsca jednostki w  now ym  świecie. Jeżeli strate­
gia świadka wciąż nawiązuje zarówno do tradycji dziewiętnasto­
w iecznych, jak i do Skamandra, Awangardy, katastrofizmu, poezji 
proletariackiej, to niezależnie od tego, co mówi, a w sku tek faktu, 
iż m ów i mową pamięci o własnej historii, daje czytelnikowi po­
czucie naturalności zm iany w dziejach narodowych. Im  więcej fa k ­
tów współczesnych można powiązać z dawnością, porównać do czasów 
zamierzchłych, wysłowić w języku  zabytków, oświetlić tradycją  
sym boliki starych dzieł, tym  łatw iej przebiegnie proces adaptacyj­
ny. C zyteln ik w  kró tk im  czasie przeżył dwa jakże głębokie wstrząsy: 
wrzesień 1939 i lipiec 1944. Notabene spojrzenie na teraźniejszość 
przez pryzm at przeszłości — poezja powojenna dzieli z publicystyką  
i propagandą. To bardzo ciekawy fenomen. Poczucie naturalności 
zm iany reguł życia socjalnego i politycznego uzysku je  się poprzez 
odwołania do historii (Grunwald, Kościuszko, Gromada Grudziąż), 
jak gdyby historia «wiedziała» o nas od dawna, i oto nasza współ­
czesność okazuje się spełnieniem marzeń poprzedników. Tak tedy  
strategia świadka, mimo iż opowiada o wojnie, służy pokojowi. 
Równocześnie obok nurtów  klasycy żujących dochodzą tu ta j do gło­
su prądy kontestacyjne. Strategia świadka w swej odmianie burzy­
cielskiej stawia odbiorcom wymagania coraz trudniejsze  — coraz
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bardziej specjalistyczne. Bierna wiedza o dziejach literatury naro­
dowej przestaje wystarczać. Maleje rola aluzji erudycyjnych. Pa­
dają pytania zasadnicze. Czy po tragedii wojennej możliwa jest 
jeszcze sztuka? czy m ożna pisać tak, jak pisało się przed Oświęci­
m iem  i M ajdankiem? Nie są to ty lko  zm artwienia poetów. To za­
czyna niepokoić także czytelników . A takując tradycję  — twórcy  
nie atakują przecież Zm arłych Poprzedników, lecz żyw e przekona­
nia i wierzenia publiczności wychow anej na tradycji. Kw estionują  
stare konwencje, tzn., że podważają przym ierza czytelnicze z tym i  
konwencjam i. «Konserwatywni czyteln icy też nie szczędzili w y ­
zwisk» — wspom ina Tadeusz Różewicz swoje pierwsze kolizje z pu­
blicznością. W yzw iska, anonimowe obelgi, ironiczne trawestacje  
wierszy, to mogło być bolesne dla początkującego twórcy, ale — 
tego chciała obrana strategia! Lecz chciała też czegoś więcej. Od­
biorca prowokowany do sprzeciwu lub do wyrzeczenia się sw ych  
daw nych bogów — m usi wejść w  rolę znawcy. Staje się potencjal­
n y m  k ry ty k ie m  sztuki. Nie erudytą, lecz sędzią, oskarżycielem , 
obrońcą. K lasycy integrują publiczność, w ichrzyciele rozbijają jej 
świat, i publiczność ma do wyboru: zerwać kon takt z  poezją współ­
czesną albo razem  z nią przeżyw ać zwątpienia i niepokoje ku ltu ry  
zm iażdżonej przez wojnę.
Trzecia z kolei strategia  — s t r a t e g i a  k o r e s p o n d e n t a  — 
stanowi próbę dialogu poety z odbiorcą ukszta łtow anym  przez gi­
gantyczne «publikatory» X X  w. Powołał ją do życia Gałczyński, był 
je j w ierny i przed wojną, i po wojnie. «Stawiał» na prasę. Praw­
dopodobnie gdyby ży ł dłużej, szukałby miejsca dla liryk i także  
w telew izji, w  przem yśle p ły tow ym , w  piosence festiw alow ej, a kto  
wie, czy nie zająłby się publicznością wypełniającą stadiony i nie 
dawał w ierszy «na megafon» dla w ielkich spartakiad lub ligowych  
spotkań drużyn  p iłki nożnej. Poeta przewidział ten  typ  uczestnictwa  
w kulturze, k tó ry  odznacza się postawą jawnie konsum pcyjną. 
Pierw szy w arunek przyjęcia strategii korespondenta stanowi po­
czucie bezpieczeństwa i stabilizacji. W  aspekcie socjologicznym czy­
teln ik «korespondencji lirycznych» może być, na dobrą sprawę, 
każdym  z nas. Wcale nie tylko  drobnomieszczaninem, jak sądzili 
k ry tycy  «Zaczarowanej dorożki». K ażdy bowiem ma prawo do kom ­
fortu  psychicznego: obcuje z tym , co nie angażuje bezpośrednio, 
nie jest «nożem na gardle», ale, owszem, budzi ciekawość, cieka­
wość sensacji, igrzyska, dziwności. D owolny w ycinek rzeczywistości,
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który  — przetw orzony przez media ku ltu ry  masowej — staje się 
obiektem  takiej kontemplacji, jest traktow any jak gabinet osobli­
wości. Odbiorca-konsument sądzi, że należą m u się atrakcje, potrafi 
bezceremonialnie krytykow ać producenta tekstów , aż do w ygw i­
zdania, a gdy otrzym a towar w ysokiej jakości, umie czcić swe idole 
i wielbić bez granic. Gałczyński usiłował zjednać konsum enta dóbr 
ku ltu ry  rozryw kow ej dla wartości słowa lirycznego. Bez przesady: 
chciał «zjadaczy chleba w anioły przerobić». (Albo i w diabły, byle 
poetyckie). Jego kłopoty z odbiorcą miały kilka  źródeł. Poczucie 
stabilizacji po wojnie było wątłe, niepewne; na tle strategii świad­
ka, a później strategii agitatora — «korespondencje liryczne» arcy- 
apostoła cywilizacji «Przekroju» robiły wrażenie dziwadeł lub zgo­
ła nieprzyzwoitości. S ty l relaksowy kłócił się z powagą innych s ty ­
lów. Zasada «serwisu informacyjnego», luźnych obrazów i asocjacji, 
zniechęcała tych, k tórzy  domagali się integralnej w izji świata w m o­
nologu lirycznym . Ilu naprawdę, i jak w iernych czytelników  miał 
poeta, a ilu niechętnych, ilu nieprzyjaciół, ilu wrogów  — nie do­
w iem y się nigdy. («Zagadka statystyczna»). Skoro jednak jest auto­
rem  wciąż czytanym , inscenizowanym, śpiewanym , to znaczy że 
utrafił w  pewien auten tyczny stan zapotrzebowań. Nie w ym yślił 
swojego odbiorcy, lecz odkrył go, wskazał, wyodrębnił. (Dzieje 
strategii mogą być istotnie źródłem wiedzy o procesach zachodzą­
cych w  ciem nych dla badacza labiryntach ludzkiej wrażliwości 
estetycznej).
Zauw ażm y, iż odbiorca upatrzony w  każdej z trzech omówionych 
dotychczas strategii dysponuje odrębnym  bagażem doświadczeń. 
Dla odbiorcy wiersza tyrtejskiego będą to doświadczenia folkloru  
lat w ojny. Dla czytelnika zeznań lirycznych  — wiedza o historii 
sztuki poetyckiej zderzona z wiedzą o wojnie. Dla adresata dzieł 
poezji korespondenta  — kultura masowa czasów stabilizacji (ga­
zeta). Na marginesie tych ustaleń odnotujm y spostrzeżenie, że ję­
zyk  poezji to nie tyle  — jak chce szkoła tartuska  — język  nadbu­
dowany nad językiem  naturalnym , ile język  w tórny wobec dość 
ściśle określonych s t a n ó w  m ow y potocznej, wobec jej odmian 
funkcjonalnych, które determ inuje historia życia społecznego. Po­
dobnie można scharakteryzować odbiorcę utworów s t r a t e g i i  
a g i t a c y j n e j .  Jego doświadczenia — przetwarzane w  wiersz 
lub w  pieśń masową — kszta łtu je polityka ogarniająca kulturę, 
obyczajowość, codzienność. N iekiedy w dziejach narodu polityka
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staje się częścią ku ltu ry , tłum aczy się w je j odrąbie — jej języ ­
kiem . W końcu lat czterdziestych i na początku lat pięćdziesiątych  
zależności by ły  inne: kultura  została pochłonięta przez politykę. 
Odbiorca liryk i agitacyjnej czuł się podm iotem  i przedm iotem  akcji 
politycznych: jednocześnie. To zespolenie ról oddaje istotę rzeczy. 
Nie jest bowiem tak, iżby agitacja poetycka faworyzowała świado­
mość poetów  — przeciwstawiając jej «niższą» świadomość odbiorcy. 
D ydaktyzm  przeplata się tu  ustawicznie z autodydaktyzm em . Poeci- 
-agitatorzy piszą ty leż dla innych, co i dla siebie. C zyteln ik w ym a­
rzony to ma być także agitator. Poezja uczy odbiorcę, który uczy  
poetę, i odwrotnie. Trafia do aktyw istów  partyjnych, do prelegen­
tów ZMP, do reżyserów uroczystości masowych. Jest «częścią arty­
styczną» zorganizowanej m anifestacji ideologicznej. Czy ludzi tych  
trzeba przekonywać? W  rzeczywistości strategia agitatora daje 
wzorce przekonywania innych: chwiejnych, wątpiących. Propagan­
dzistę  -— uzbraja, ochrania. W iersz agitacyjny w  zw iązku z tym  
może być pow tórzeniem  argum entów znanych, m niem ań wielo­
krotnie kolportowanych poza literaturą lub może być kolejną, jesz­
cze jedną ilustracją tych  prawd i tych  mniemań. Słowa w znanych  
układach — argum enty w  dobrze pam iętanych kolejnościach — ja­
wią się po to, iżby świadomość nie ostygła, nie «rozmiękła». Mowa 
wiązana spełnia funkcję  magiczną. Staje się świecką liturgią. 
Rozwój strategii agitacyjnej w  pionierskim  okresie to fa k t w  pełni 
zrozum iały. Skoro istniała społeczność «ludzi z marm uru», istniała 
też  i literatura tej społeczności. Ale dlaczego agitacja poetycka  
chciała w yprzeć z poezji w szystk ie  inne style, gatunki, tem aty, na­
w et wersyfikacje? Otóż żądza wyłączności stanowi prawidłowość — 
a nie «błąd i wypaczenie» — analizowanej strategii. Prawidłowość 
ta uobecnia się w  w izerunku  odbiorcy. Odbiorca nie jest jednolity  
ani skom plikow any gradacyjnie — w odmianach, odcieniach, pół­
tonach, nie: jest wyraźnie dwoisty. Albo należy do przestrzeni «my», 
a zatem  sam uprawia agitację i respektuje teksty  wspomagające 
jego proceder, albo jest po drugiej stronie barykady, na terytorium  
oznaczonym znakiem  «oni», i w  takim  w ypadku trzeba go «ogłuszyć» 
luierszem. Powtarzać po wielekroć to samo: na udręką wrogom, 
na urągowisko, na złość, niech oniemieją do reszty , bo czas ich skoń­
czony. I stąd się bierze owo uparte staranie, aby unieszkodliwić  
wszelkie inne strategie liryczne. Inne strategie dałyby  — kto wie? —
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szansę azylu dla wroga. A  chodzi o to, żeby w zm asowanym  ogniu 
słów nie było dla niego ucieczki.
E p i z o d  r o z r a c h u n k o w y  w  latach 1955— 1956 okazał się 
gw ałtow nym  rozszerzeniem granic publiczności czytelniczej. K tóż  
nie słyszał w  owych latach o «Poemacie dla dorosłych»? Docierał 
do ludzi, k tórzy ani przedtem , ani potem  nie obcowali system atycz­
nie z poezją. W ydawało się, że twórczość rozrachunkowa znalazła 
sposób na niekłamaną popularność. Trzeba po prostu mówić o rze­
czach ważnych a pom ijanych milczeniem. I jeszcze: wyprzedzać  
w  mówieniu inne rodzaje piśmiennictwa. Sposób był rzeczywiście 
dobry, ale obliczony na e fek t krótkotrwały. (Dlatego waham się 
przed wyodrębnieniem  osobnej «strategii rozrachunkowej»: mówię
0 epizodzie). Z chwilą gdy odkrycia poezji stały się oczywistościa­
mi dziennikarskim i — fascynacja odwagą poetów minęła.
Poezja wróciła do tych, którzy jej potrzebują ustawicznie.
Wróciła w nowej postaci: jako s t r a t e g i a  p a c j e n t a .  W pro­
wadza ona nowe problem y badawcze. Nasza wiedza o czyteln iku  
okazuje się jakościowo różna od wiedzy, którą gromadziliśmy do­
tychczas. W szystkie wcześniej zarysowane modele odbiorcy w y ­
odrębniała i charakteryzowała historia, socjologia, kultura. W  ukła­
dzie tych  parametrów odbiorca dzieł strategii pacjenta staje się 
osobowością niejasną, prawie nieuchwytną. Ani jego stosunek do 
środków produkcji, ani miejsce w historii pokoleń, ani w ykszta łce­
nie lub głód rozryw ki — nie rysują jego sylw etki. Jest odbiorcą, 
k tóry  zdarza się wszędzie. Opowiedzieć jego biografię, która jest 
przede w szystk im  biografią duchową, można w języku  psychologii 
ogólnej. W  kategoriach antropologii, w  systemach filozofii czło­
wieka. W iem y o nim  na pewno, że czyta wiersze po to, aby roz­
wiązać własne problem y egzystencjalne. Czuje się nie zdefiniowa­
n y  przez współczesność. Nie potrafi rozpoznać swojego odbicia — 
zwłaszcza — w  systemach nastawionych pragmatycznie. Zajm ują go 
tzw . odwieczne problem y ludzkości. Spośród pytań uniwersalnych  
przeżyw a najgłębiej pytanie o istotę życia w otoczeniu choroby
1 śmierci. Siedzi prawa regulujące stosunki wzajem ne ludzi silnych  
i słabych, zdrowych i chorych, zadowolonych z sukcesów i zagu­
bionych w porażkach. Przypatruje się bacznie kodom zachowanio- 
w ym  silniejszego wobec słabszych i słabszego wobec silniejszych. 
Solidaryzuje się z tym , co ułomne, bezbronne, zdeptane. Iden ty fi­
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ku je  się ze słabością: niezależnie od tego, k im  jest i za kogo uchodzi 
w  swoim  środowisku. W  jego ciążeniach ku  liryce dużą rolę odgry­
wa potrzeba fikcji. Nie dlatego, iżby cechowało go kapryśne ma- 
rzycielstwo, lecz dlatego, że świat doświadczany na co dzień pragnie 
poszerzać o hipotezy na tem at jego utajonych znaczeń. K onfrontuje  
linie własnego żyw ota  z  ich przedłużeniam i w cudzym  tekście. 
W iersz cudzy staje się w  trakcie odbioru w ierszem  zawłaszczonym  
przez czytelnika: pozostaje często w  pamięci jako w iersz bez nazw i­
ska autora. Odbiorca utożsam ia się z  twórcą, ale słabo reaguje na 
profesjonalną problem atykę twórczości. Nowatorstwo, oryginalność, 
zw iązki z tradycją  — to są dla niego abstrakcje, które przeszka­
dzają w  lekturze. (Myślę o lekturze liryk i nazyw anej turpistyczną  
czy «szmaciarską», opowiadającą o patologiach codzienności: w  cen­
trum  strategii pacjenta widzę przede w szystk im  poezję Andrzeja  
Bursy). Odbiór ma przebieg psychodram y. Często taki odbiorca sam  
pisuje wiersze. Zw ykle  tw ierdzi, że pisze dla siebie, z w ew nętrznej 
potrzeby, i jeżeli zabiega o druk, posyła teksty  do pism, czyta odpo­
wiedzi «poczty literackiej», to — w pierw szym  impulsie  — pod 
naciskiem  środowiska. Niechętnie p rzyjm u je  k ry ty kę  artystycznej 
strony swoich dzieł. Kalkulacje warsztatowe obezwładniają go: za­
czął pisać z m yślą o świecie poezji, w  k tó rym  istnieje pełna szcze­
rość i wolność w yrazu m yśli na jin tym niejszych , bez konieczności 
jakichkolw iek kalkulacji.
Po epizodzie rozrachunkow ym  obok strategii pacjenta rozwinęła się 
s t r a t e g i a  a r  c y p  o e t y .  Z  «perspektyw y autora» — była re­
akcją na przedstawione w yże j zachowania odbiorcy, którem u treść 
hum anistyczna liryki przesłaniała treści ściśle literackie. Miała cel 
edukacyjny  — w  tym  aspekcie przypom inała niektóre zabiegi stra­
tegii świadka wojny. T u ta j z kolei odbiorcą pożądanym jest czło­
w iek, k tóry  uświadamia sobie, że wiersz to jednak coś innego niż  
marzenie, że nie daje schronienia przed sprzecznościami egzysten­
cji — stanowi sztukę manipulowania sprzecznościami. Poezja in try ­
guje go jako gra przeciw ieństw , przestrzeń antynom ii, krajobraz 
napięć. Łączy w  sobie krańcową sztuczność i nagą naturalność. 
Najgłębszy egotyzm  i najszersze otwarcie w  stronę cudzych życio­
rysów. (W ielokrotnie lekcje liryki — za pośrednictw em  liryk i — 
dawał Julian Przyboś; nieprzypadkow o k ry ty c y  niechętni Przybo­
siowi akcentują «nauczycielskość» jego w ypow iedzi; w  strategii 
arcypoety zawsze pojawia się pierw iastek dydaktyczny). Skąd w ie­
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my, że taki odbiorca istnieje? Z analizy m itów ku ltury  współczes­
nej. N iewielu dziś obcuje stale z książką poetycką, ale w ielu godzi 
się bez zastrzeżeń, iż czytanie w ierszy to czynność wyróżniająca  
człowieka, uświęcająca jak gdyby jego biografię duchową, 
skłaniająca do szacunku. Nie sami twórcy i nie tylko recenzenci 
utrwalili w obyczajach potoczności ku lt słowa «poezja». Bez udzia­
łu publiczności byłoby to niemożliwe. W  życiu tego ku ltu  party­
cypuje czytelnik: znam y jego sylw etkę  — miłośnika poezji, jego 
dumę, jego gotowość do uporczywego manifestowania swych zw iąz­
ków ze sztuką liryczną i jego spontaniczne przedsięwzięcia popula­
ryzatorskie.
P rzy jm ijm y, iż naszkicowany tu  ciąg rozwojowy mógby obrazować 
przem iany «perspektyw y czytelnika poezji» do połowy lat sześć­
dziesiątych. W  połowie lat sześćdziesiątych mówi się o «bezsytu- 
acyjności poezji” (Ludw ik Flaszen), co może znaczyć, że brakuje  
jasnych orientacji słowa lirycznego — przynajm niej z punk tu  w i­
dzenia ugruntow anych już przyzw yczajeń. Jakoż dochodzi do głosu 
pokolenie twórców urodzonych po wojnie; wkrótce pojawią się no­
we ■—- Nowofalowe — strategie liryczne, a publiczność zostanie 
poddana ko lejnym  translokacjom i rozwarstwieniom.
Niedogodności zarysowanej tu m etody widoczne są gołym  okiem. 
Nie sposób ogarnąć całości ważnych inicjatyw  artystycznych  epoki 
ani w szystkich  interesujących książek poetyckich wpisać do po­
szczególnych strategii. Pozostaje szereg «dzieł bez przydziału», które  
bytują poza granicami aktualnych w  danym czasie koniunktur. Ale: 
tak się przecież dzieje naprawdę! Jeżeli proponowana tu  metoda  
ułatw i rozróżnienie dwóch sposobów istnienia dzieła — w obrębie 
jakiejś strategii i w  przestrzeni «pozastrategicznej» — i jeszcze: 
jeżeli każdy epizod historii literatury potrafim y z tych dwoistości 
w ytłum aczyć  — zb liżym y się do nowej dyscypliny literaturoznaw­
stwa. Nie będzie to historia faworyzująca «perspektywę autora». 
Nie będzie to radykalnie socjologizująca historia literatury z «per­
sp ek tyw y  czytelnika». M o ż e  t o  b y ć  h i s t o r i a  k o m u n i k a ­
c j i  l i t e r a c k i e j .  Dziś chodzi przede w szystk im  o to, aby stała 
się historią: dziedziną przedstawiającą liter acko-kom unikacyjne  
ciągi, przeobrażenia, rozwoje.

Edward Balcerzan
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