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T E O R I A  L I T E R A T U R Y  • K R Y T Y K A  • I N T E P R E T A C J A

Zwłoki metodologiczne

Już tylko «szarym, ludziom» wypada dziś tłu ­
maczyć, że zadaniem metodologii w naukach humanistycznych jest 
obsługa badań przedmiotowych — historycznych i teoretycznych. 
Powiadamy im:
«Ciekawi Was zapewne, mili słuchacze, czym to właściwie zajm uje­
m y się w naszych pracowniach, salach wykładowych i gabinetach. 
Otóż usiłujemy przede wszystkim  opisywać, porządkować i wyjaś­
niać pewne dane faktyczne, które — jak sądzimy — na to zasługu­
ją; następnie roztrząsamy i systematyzujemy problemy nasuwające 
się w związku z charakterem i ukrytym i właściwościami owych 
danych; nasze przedsięwzięcia — i w  jednym, i w drugim zakre­
sie — byłyby jednak z pewnością niezadowalające, gdybyśmy nie 
wkładali nieustannego wysiłku w obmyślanie stosownych chwytów  
i metod, dzięki którym  dane mogą zespalać się w przedmiotową 
wiedzę naukową, a problemy w zasadne teorie. Jeśli ktokólwieU 
żyw iłby wątpliwość co do znaczenia tej trzeciej płaszczyzny na­
szych prac, łatwo je rozproszyć odwołaniem do powszednich do­
świadczeń. Wiadomo, że im bardziej skomplikowaną czynność macie 
do wykonania, tym  silniejsza będzie wasza zależność od użytkow a­
nych narzędzi — od ich dostępności, funkcjonalności, niezawodności. 
Ktoś, kto wykonuje systematycznie działania danego rodzaju (sprzą­
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ta, gotuje czy reperuje maszyny do pisania), część swojego co­
dziennego trudu przeznacza na zajmowanie się potrzebnymi na­
rzędziami. Nie wystarczy, że zgromadzi ich niezbędny zestaw; musi 
przecież przechowywać je w  odpowiednich warunkach, konserwo­
wać, a często nawet ulepszać. I tylko pozornie jest to wysiłek 
marginesowy w  stosunku do głównej roboty: w  istocie decyduje 
w znacznej mierze o jej efektywności. Nie inaczej wygląda sytuacja 
badacza. I on powinien z należytą troską odnosić się do instrumen­
tów swojej pracy — utrzym ywać je w  stanie należytej sprawności. 
Sprzęt badawczy będący w  użyciu danej dyscypliny — systemy 
terminologiczne, założenia klasyfikacji i typologii obiektów, metody 
wnioskowań, sposoby budowania generalizacji, techniki analizy i in­
terpretacji itp. — wymaga ciągłych przeglądów, kontroli i zabiegów 
renowacyjnych. Taka krytyczna refleksja nad instrumentarium to 
metodologiczny komponent naszych poczynań. Uprawiamy ją zaw­
sze z myślą o pożytkach płynących stąd dla badań podstawowych: 
usprawnione narzędzie ma nam przybliżyć i uwyraźnić ich przed­
miot».
Tego rodzaju tłumaczenia monotonnie powtarzają się od czasów 
pozytywizmu, choć oczywiście występowały już w bardzo rozmai­
tych przebraniach słownych. Dziś jednak nawet «szarzy ludzie» 
(owi m ityczni konsumenci produkcji naukowohumanistycznej) za­
czynają odnosić się do nich z rezerwą i powątpiewaniem. Nie trzeba 
bowiem specjalnego wtajemniczenia, by spostrzec, że są drastycznie 
nieadekwatne wobec praktyk współczesnej humanistyki. W  jakiejś 
mierze stanowią bez wątpienia wyraz fałszywej świadomości bada­
czy, przywiązanej trwale do czegoś, co już nie istnieje (jeśli kiedy­
kolwiek istniało) i skutecznie izolującej od tego, co faktyczne. 
Jednakże tłumaczenia takie wychodzą również od ludzi zdających 
sobie w pełni sprawę z ich nieadekwatności, nie poczuwających się 
do żadnych zobowiązań wobec dziedzictwa pozytywistycznego. Dla­
czego więc i ci uciekają się do nich? Co tym  ostrowidzom nie 
pozwala spojrzeć prawdzie w  oczy? Zauważyć jednak wypada, że 
różne to sprawy: spojrzeć prawdzie w  oczy i prawdę tę wysłowić 
(komuś). «Wiem, że P, ale wolę mówić A» — tak powiadamy (so­
bie), gdy jakieś względy t a k t y c z n e  nakazują nam wprowadzić 
kogoś w błąd lub odwrócić jego uwagę od tego, co istotne. Znamy 
prawdę, ale uważamy, że je j wypowiedzenie może okazać się dla 
nas kłopotliwe: podważy zaufanie, jakim  się cieszymy, wywoła sło­
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wa krytyki, narazi na śmieszność (co o nas powiedzą na mieście?). 
Otóż tłumaczenia w rodzaju wyżej przytoczonego mają dziś w znacz­
nym  stopniu sens taktyczny. Są adresowane do tzw. szerszej publicz­
ności, a nie do współproducentów wiedzy. Czy prawda, którą 
zakrywają, jest rzeczywiście czymś a ż  t a k  wstydliwym?

* * *

A  wygląda ona tak mniej więcej:
1. Jesteśmy dziś świadkami żywo rozwijającego się procesu eman­
cypacji zainteresowań metodologicznych w obrębie różnych dyscy­
plin humanistyki. (Przykładem, który mam  — tu  i dalej — na 
uwadze, są doświadczenia nauki o literaturze; myślę jednak, że 
poczynione w związku z nimi obserwacje można zasadnie uogólnić). 
Rozważania nad językiem  badawczym coraz częściej uniezależniają 
się od potrzeb wiedzy przedmiotowej. Motywację dla ich podejmo­
wania stwarza teraz nie tyle chęć pomnażania zasobu tej wiedzy, 
uświadamiana konieczność rozwiązania problemów nie dających się 
rozstrzygnąć w językach zastanych lub wyjaśnienia faktów uprzed­
nio nie uwzględnianych, co przede wszystkim  trudna do zwalczenia 
żądza wypowiadania się na temat narzędzi i procedur — jakie są, 
jakie być powinny, jakie można by sobie wyobrazić. Owe narzędzia 
i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze względu 
na ich ewentualną użyteczność badawczą, bardziej zaś jako obiekt 
możliwych eksplikacji, komentarzy i dopowiedzeń. Nie to, że są 
zdolne coś opisywać lub wyjaśniać, budzi głównie ciekawość, lecz 
to, w jakiej mierze same mogą być dalej objaśniane. Tym  bardziej 
przykuwają uwagę, im  więcej da się o nich powiedzieć. Refleksja 
nad instrumentem badawczym nie jest już początkiem ruchu przy­
bliżania się do przedmiotu; inicjuje ruch oddalania się od niego — 
otwiera łańcuch wypowiedzi, które aktualizują kolejno coraz w yż­
sze stopnie semantyczne języka. Od modelu więc droga wiedzie 
nie ku interpretacji zjawisk, lecz do metamodelu, który z kolei 
implikuje rozważania o sposobach konstruowania metamodeli; nie 
wystarczy zbudować teorię, gdyż natychmiast domaga się ona 
wsparcia przez mocniejszą metateorię, ta zaś wymagać będzie nie­
chybnie rozwinięć — na wyższym  poziomie; technika analizy spraw­
dzać się ma nie tyle w fortunnych zastosowaniach, co przede 
wszystkim  w bogatych i wielostronnych dociekaniach na temat jej
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wewnętrznej logiki, optymalnych warunków stosowalności, dają­
cych się przewidywać pożytków, jakie przyniesie dyscyplinom in­
nym  niż macierzysta itp. itp. Proces spiętrzania się wypowiedzi 
o narzędziach i procedurach nie ma — teoretycznie biorąc — kresu. 
Może rozwijać się w nieskończoność. W  ten sposób metodologia 
zaczyna żyć własnym życiem: nie musi specjalnie liczyć się ze 
swoim przedmiotowym zakorzenieniem  — sama generuje własną 
problematykę, i jest to wystarczająco duży wysiłek. Już nie obsługa 
badań stanowi rację je j bytu, lecz przede wszystkim  — samoob­
sługa.
2. Wzmożone zainteresowanie dla spraw metodologii nie wiąże się 
bynajmniej z  jakimś szczególnym przywiązaniem do tych języków  
badawczych, które podpadają pod metodologiczną refleksję. Prze­
ciwnie: uderza brak wierności wobec tego, co zdołało zaciekawić lub 
nawet wywołać fascynację. Miłości są intensywne, ale nie trwają 
długo. Nasz stosunek do faworyzowanych kolejno metod nacecho­
wany jest swoistą nieodpowiedzialnością: entuzjazmujemy się nimi 
ponad miarę, a następnie w  pośpiechu porzucamy, zanim jeszcze 
ktokolwiek sprawdził ich moce eksplanacyjne. Proces ewolucyjny 
dzisiejszej humanistyki przypomina (co już zauważono) serię epi­
demii — szybko się rozprzestrzeniających, ale stosunkowo krótko­
trwałych. Jeszcze jedna nie wygasła, a już popędza ją druga (ni­
czym wyprawy krzyżowe u Białoszewskiego). Szybka rotacja nie 
wyeksploatowanych języków  nie pozwala żadnemu z nich bez­
względnie zapanować nad daną dyscypliną. W  rezultacie nie ma 
szans, by ustalił się w niej jakiś miarodajny paradygmat, umożli­
wiający porządkowanie narastających doświadczeń metodologicz­
nych. Powszechnie panuje nasza mała destabilizacja. Obowiązuje 
w niej dewiza: ważne jest, by mieć w swojej dyspozycji wiele 
różnych języków, niezależnie od tego, czy ma się coś do powiedze­
nia w  którym kolw iek z nich. W  takim  brzmieniu wyraża postawę 
zachłannie dorobkiewiczowską. Ale ma też wariant odpowiadający 
postawie przewidującego gospodarza: trzeba na wszelki wypadek 
zgromadzić jak najwięcej narzędzi — jakiś materiał do obróbki 
zawsze się potem znajdzie. Owo «potem» nie przychodzi jednak, 
ponieważ zmieniły się gusta metodologiczne i nikomu ani w głowie 
testować przestarzały sprzęt. Porzucony — nie znika przecież. W y­
pełnia różne lamusy i schowki, wala się bezładnie na poboczach 
dróg i wysypiskach; niekiedy służy jeszcze przez jakiś czas ubogim
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prowincjuszom, do których zmiany upodobań i mód docierają ze 
znacznym opóźnieniem. Cokolwiek powie się o skutkach ruchu 
emancypacyjnego metodologii, jeden z nich już teraz nie ulega 
wątpliwości: niebywała n a d p r o d u k c j a  oferowanych instru­
mentów badawczych — pojąć, terminów, kategoryzacji, klasyfika­
cji, konceptów, praw, forteli interpretacyjnych... Tylko niektóre 
z nich powstały jako odpowiedź na wezwania wiedzy przedmioto­
wej; większość zrodziła się ze spekulacji nad innymi instrumenta­
mi: z przekształceń, odwróceń i zapożyczeń dokonywanych w obrę­
bie dostępnych repertuarów metodologicznych. Asortyment wypro­
dukowanych w taki sposób narzędzi jest zbyt bogaty jak na 
potrzeby istniejącej problematyki teoretycznej. Kłopot dziś polega 
nie na tym , że pojawiają się zagadnienia, czekające na właściwe 
sformułowanie w języku, którego potrzebę dopiero się przeczuwa, 
lecz na tym , że występuje nadmiar języka o nie dającej się prze­
widzieć stosowalności, czekającego na wyłonienie się jakichś za­
gadnień. Jest to nadmiar pozbawiony uchwytnych hierarchii i dla­
tego trudny do ogarnięcia: w bezładnym wymieszaniu sąsiadują 
w nim kategorie o wyobrażalnej użyteczności z kategoriami przy­
pominającymi gadżety, zabawki czy nadrealistyczne urządzenia
0 zagadkowym przeznaczeniu lub nawet ostentacyjnej niefunkcjo- 
nalności.
3. Rozrostem i autonomizacją metodologii — zarówno w  przekroju  
indywidualnego warsztatu badawczego, jak też w przekroju całej 
dyscypliny czy grupy dyscyplin — rządzi bez wątpienia p r a w o  
z w ł o k i  (sformułowane, jak wiadomo, przez Parkinsona w odnie­
sieniu do całkiem innego obszaru spraw). Oddając się z lubością roz­
trząsaniu metod, odsuwamy w nieokreśloną przyszłość moment, 
w którym należałoby się nimi posłużyć. Trzeba się starannie przy­
gotować — tłumaczymy sobie — a wtedy nie będzie nam niczym  
groził. Ale proces przygotowań, tak tłumaczony, może nie mieć koń­
ca, ponieważ moment decyzji o wszczęciu działania jest zawsze 
niebezpieczny i lękotwórczy — niezależnie od tego, jak wielki w y­
siłek włożyło się uprzednio w opracowanie dokładnych projektów
1 scenariuszy. Działanie bowiem  — w tym, co dlań istotne — nie 
jest nigdy kontynuacją rozważań nad możliwościami jego podjęcia, 
lecz ustanawia porządek komplementarny wobec takich rozważań. 
Przenosi ono działającego w inną rzeczywistość i naraża go na ry­
zyko spotkania z nieobliczalnym i nieznanym. Metodologia — w je j
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dzisiejszym niepohamowaniu — jest czymś w rodzaju rytuału za­
bezpieczającego przed taką konfrontacją. Wprowadza element po­
żądanej retardacji: mnożąc narzędzia, roztrząsając ewentualności 
rozwiązań, wnosząc utrudnienia i upośrednienia, postulując niezli­
czone warunki przedwstępne badań — pozwala nam na honorowe 
powstrzymywanie się od czynów ryzykownych. Niekiedy zwłokę 
wspiera ideologicznie utopia przyszłościowa: gdy u n o r m u j e  się 
wreszcie działania badawcze, ustali właściwe punkty widzenia i pre­
ferencje — w tedy łatwo się będzie badaczom porozumieć i w zgo­
dzie zaczną wznosić jednolity gmach wiedzy. Przeciwko idei unor­
mowania i standaryzacji działań przemawia niewiele, bo tylko całe 
dotychczasowe doświadczenie humanistyki, w której właśnie nie­
porozumienia, kłótnie, zderzenia języków  i zamęt pojęciowy oka­
zywały się niejednokrotnie potężną siłą problemotwórczą. Póki co 
jednak — zalecają wyznawcy owej utopii — należy metodycznie 
organizować wzorowe place budowy. Rzeczywiście: budowli jakoś 
nie widać, ale za to placów budowy nieustannie przybywa. Na każ­
dym  ruch i krzątanina: jedni znoszą sprzęt, drudzy go segregują, 
inni ustawiają gdzie trzeba, a jeszcze inni skrzętnie wszystko zapi­
sują na specjalnych formularzach. I oto ulica złożona z samych 
placów budowy. I oto miasto złożone z takich ulic. Byłby to stosun­
kowo trafny wizerunek dzisiejszej humanistyki. Ale projektanci 
i budowniczowie przyszłych pałaców sami przecież muszą gdzieś 
mieszkać. Wokół wzorowych placów budowy wyrastają prowizo­
ryczne budki, baraki i lepianki. W  tych byle jakich pomieszcze­
niach toczy się prywatne życie projektantów i budowniczych. Czyż 
nie taki jest właśnie rozziew między wyrafinowaniem metodologii 
a bezpośrednim kontekstem  powszedniej praktyki badawczej?
4. Istnieją różne hipotezy na temat przyczyn zwłok metodologicz­
nych. Jedna z nich tłumaczy je wyjałowieniem (ale ono samo prze­
cież wymaga wytłumaczenia!) dzisiejszej humanistyki i — w kon­
sekwencji — jej skłonnością do pasożytowania na teoriach i pro­
blematykach zrodzonych w przeszłości. Przykład literaturoznawstwa 
nie przeczyłby takiej — niemiłej — hipotezie. Podstawowe zagad­
nienia, którym i żyje ta dyscyplina, wyłoniły się jeszcze w okresie 
międzywojennym. Zawdzięcza je rosyjskim formalistom, czechosło­
wackiemu strukturalizmowi, Ingardenowi, Lukacsowi, Bachtinowi, 
Nowej Krytyce, psychologii głębi... Czas teraźniejszy nie wzbogacił



tego fundamentalnego repertuaru koncepcji. Znajdują się one dalej 
na porządku dnia. Można powiedzieć więcej: wyznaczają horyzoni 
problemowy obecnego myślenia naukowego o literaturze i kształ­
tują jego różne style. W okresie powojennym nie wystąpiły żadne 
zasługujące na uwagę próby zdecydowanego przeciwstawienia się 
temu dziedzictwu. Raczej przeciwnie: wszystkie właściwie liczące 
się programy literaturoznawcze ostatnich trzech dziesięcioleci były 
w gruncie rzeczy przypominaniem, interpretowaniem i dookreśla- 
niem spraw dawno już sformułowanych (choć nie zawsze w swoim  
czasie dostrzeżonych). Zniewolonym przez tradycję, odczuwającym  
bezradność wobec zawartych w niej przesłań — cóż pozostaje? Oczy­
wiście muszą się jakoś urządzić w jej obszarze, zagospodarować to, 
co odziedziczyli i czego przekroczyć nie potrafią. Pozostaje im  
więc... metodologiczna refleksja nad spadkiem: szlifowanie metod, 
precyzowanie pojęć, etykietkowanie narzędzi, próby kombinowania 
kategorii, wysubtelnianie technik analizy (zabiegi formalizacyjne!), 
paradoksalne odwrócenia zaleceń metodycznych, cieniowanie term i­
nologii. Oto mowa ludzi, którzy pragną zagadać swoją jałowość.
5. Inna hipoteza jest bardziej sympatyczna. Zwłoki metodologiczne 
miałyby być mianowicie przejawem zmiany, jaka się na naszych 
oczach dokonuje w pojmowaniu powinności humanistyki. Mówiąc 
najkrócej: świadczyłyby o wzrastającym znaczeniu pierwiastka l u- 
d y  c z n  e g o w działaniach humanistów i o akceptacji tego pier­
wiastka. Oczywiście moment zabawowy występował zawsze w pracy 
filologa, historyka czy filozofa, jednakże utajony w cieniu zadań 
poważnych i odpowiedzialnych — ugruntowywania Wiedzy, docie­
rania do Prawdy, propagowania Dobra. Dla sytuacji obecnej zna­
mienna jest natomiast ludyczność nieskrywana, a nawet drażniąco 
ostentacyjna. Humanista już nie wstydzi się tego, że bardziej niż 
badania efektywne interesują go możliwości badań. Podejmuje bez­
interesowną grę z tym i możliwościami: proklamuje — niejako na 
próbę — nowe dyscypliny i specjalności, zgłasza szczegółowo opra­
cowane projekty przedsięwzięć, na których realizacji wcale mu  
nie zależy, wymyśla tak rygorystyczne przepisy postępowania, że 
nikt nie potrafi im sprostać, dokonuje metaforycznych operacji na 
terminologii, miesza eksperymentalnie języki i konąepty. Lubi w 
szczególności pytać: «czy możliwa jest dyscyplina, którą uprawiam?». 
Najbardziej się cieszy, gdy wyjdzie mu zgrabna odpowiedź nega­
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tywna. Po udzieleniu takiej odpowiedzi z czyśtym  sumieniem odda­
je do druku książkę, która samą swoją objętością niemożliwości udo­
wodnionej zaprzecza.
6. Wypada jeszcze wspomnieć o hipotezie mającej charakter wul­
garnie socjologiczny. Głosi ona, że usamodzielnianie się i niebywałe 
rozbuchanie metodologii dają się wytłumaczyć jako proces w ytw a­
rzania nowych miejsc pracy badawczej — w okolicznościach, gdy 
przyrost humanistycznej kadry naukowej wyprzedza dotychczasowe 
możliwości jej wchłonięcia i wykorzystania.

* * *

Spoglądam przez okno: są! — moi dobrzy zna­
jomi. Widzę ich nieomal codziennie. Rozsypani w malowniczą gru­
pę na zry tym  przez buldożery placyku osiedlowym. Niby w  zespo­
le, a przecież każdy oddzielny — zatopiony w sobie, oparty o ło­
patę, zastygły jakby w  gotowości do wykonania nią pierwszego 
ruchu. Nie rozglądają się ciekawie w koło jak bezczelni próżniacy; 
przeciwnie: są boleśnie skoncentrowani. Nie ma w ich postawie luź- 
ności właściwej ludziom odpoczywającym po wysiłku. Bo też nie 
odpoczywają; nie mają po czym. Praca ich dopiero czeka: powinni 
wykopać rów. Mijają godziny, dnie, tygodnie, pory roku — a oni 
(ci sami? inni?) w nie zmienionych pozach, dokładnie tam gdzie 
poprzednio, w osobliwym bezruchu. Trwają. Ich powstrzymywanie 
się od podjęcia działań, na przekór wszelkim  sprzyjającym okolicz­
nościom, graniczy już z prawdziwym heroizmem.
Człowiek oparty o łopatę — ktoś już zwrócił uwagę na jego rolę 
(symboliczną prawie) w  naszym pejzażu. Fascynuje mnie, nie prze­
czę. Mogę podpatrywać go całymi godzinami. Zastanawiałem się 
nieraz nad jego życiem duchowym. O czym duma, gdy tak upozo- 
wany — trwa? Z jakim i ideami się mocuje, boleśnie skoncentrowa­
ny? Co za odkrycia w nim  dojrzewają? Domyślam się, że kontem ­
pluje w skupieniu funkcjonalny kształt łopaty i miejsce, w którym  
miałby zanurzyć jej ostrze. Zastanawia się nad ich współzależnoś­
cią, rozważa kąt, pod jakim  najsłuszniej byłoby uderzyć, właściwo­
ści gruntu i cechy narzędzia. Przemyślał do końca sekwencyjny  
porządek planowanej czynności, wyodrębnił je j elementarne jedno­
stki (tzw. kopemy) i ułożył je w  stosowny paradygmat. Zbudował 
już kompletną wiedzę o czekającej go pracy. Nie zaczyna jej jed­
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nak. Wie bowiem, że już pierwsze machnięcie łopatą stanie się dla 
niego źródłem bolesnych rozczarowań: ostrze wejdzie w ziemią nie 
tak jak powinno, piękne narzędzie ulegnie zabrudzeniu, a może się 
nawet wyszczerbi... Postanawia raz jeszcze wszystko przemyśleć od 
podstaw: rzecz jest zbyt poważna, by mógł sobie pozwolić na naj­
mniejszą nieostrożność!

Janusz Sław iński


