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Zdzisław Łapiński

„Ja piszę, ty malujesz”

1

„Ja piszę, ty malujesz”, powie­
dział (Chleb i róże, 268 *). Ale także: „czytając ma­
luję” (Tęcza na burzy, 205).
Na ślad bliskiej więzi, jaka w poezji Juliana Przy­
bosia połączyła sztukę słowa ze sztuką wizualną, 
trafić może czytelnik, nim jeszcze czytelnikiem się 
stanie, tzn. zanim podejmie interpretację znaczenio­
wą zdań. Tomik Sponad przypomina nam (aż zbyt 
naocznie), że wiersz jeszcze przed ukształtowaniem 
się w przestrzeń semantyczną już jest przestrze­
nią — zestrojoną graficznie na płaszczyźnie.
Jednak rzecz nie tych spraw będzie tyczyła. Ani też 
tych podobieństw rodzinnych między poezją a pla­
styką, które sugerował Przyboś w ostatnich swych 
książkach, kiedy słowo wspierało się o współwystę- 
pujący na kartce obraz. Utwory ilustrowane to roz­
dział osobny.
Chodzi raczej o taki wzajemny stosunek obu dzie­
dzin sztuki, w którym słowo wytrąca obraz — ma­
larski — z jego pozycji bytowej, pozbawia go sa­

1 Cyfry po tytułach wierszy w skazują stronice Utworów  
poetyckich  Ju liana Przybosia (W arszawa 1971).
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modzielności i przekazuje go nam w nowej formie 
istnienia, istnienia językowego, podczas gdy obraz, 
czy suma różnych obrazów, odciska piętno na ima- 
ginatywnej władzy utworu.
W niejednym wierszu Przybosia wizualność układa 
się w zgodzie z regułą malarską, ale nie określoną, 
lecz po prostu — malarską. Drobna akcja stowarzy­
szona z tymi motywami to czynność przerabiania 
danych widzenia w pewien trwały, choć czysto psy­
chiczny wytwór. Najczęstszy gest — taki oto: 
Uniósłszy ten  k rajobraz opraw iony w  m e ram iona 
zawieszę ci go na wietrze, 
by ożył.
P rzyjm ij go, proszę.

(W idoków ka, 99)

Jakie jednak są te krajobrazy, gdy przestają być 
jednym z przedmiotów w odtwarzanym świecie, 
a stają się zasadą ustanawiającą wygląd owego 
świata? Skąd czerpie Przyboś wzory widzenia? Na 
kim — by sparafrazować jego własne, stawiane Mic­
kiewiczowi, pytanie — na kim ćwiczył swe oko? 
W patrując się w pejzaże liryczne Przybosia powsta­
łe u schyłku lat trzydziestych, w okresie jego pobytu 
we Francji, mamy poczucie, że wpisane jest w nie 
doświadczenie wzrokowe kogoś, kto mocno przeżył 
malarstwo uprzedniego półwiecza:
Blask lauru  — całym drzewem nad głową
1 obłok ta k  św ietlisty jak  w  dzień pożar...
Czy to ja  przesuwam  swój cień fiołkowy 
w zdłuż złocistych liczydeł słońca: wzdłuż cytryn,
aby pojąć... lecz jak  pojąć nieskończoność dw ubłękitną: 
w niebow stąpienie morza?

(Czy u w ierzysz, 110)

Kiedy zbliżamy się do ostatniej linijki tego utwo­
ru  — „Ach, tylko oczami wierzę”, chciałoby się 
powtórzyć okrzyk Cézanne’a: „Monet to tylko oko! 
(...) Ale co za oko!” 2.
Albo inny utwór, Ląd (108):

2 Por. A. V ollard: Słuchając Cézanne’a, Degasa i Renoira. 
Tłum. K. Dolatowska. W arszawa 1962, s. 67.
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Patrzę — obszar ze wzroku jak  z kotwicy się zerwał! 
Ustawiczne wybuchy zieleni — jak  ustalę je dotykiem, 
jak  oswoję je  na drzewa?
Zam iast cieni — w ir ciemności — dzikiej.
P atrzę — ze ziemi 
w yprowadzę oczami — górę, 
ta k  uderzeniem  serca wzruszając jej granit, 
by ten ląd — w  jednym  skurczu — zaistniał?
... jakby  go piorun dopiero co zranił.
Nic — tylko zaczynająca wzburzonych fal linia.
Można przyjąć, że wiersz ten nie powstałby bez 
udziału malarza, o którym gdzie indziej mówi Przy­
boś, że — „gałązką kwitnącego migdału / przywrócił 
mi wzrok nad światem” (Cztery strony, 87).
Utwór ten prowadzi ponadto w kierunku jeszcze 
innej tradycji. Lepiej ją  uwydatni kolejny wiersz, 
Z morza na horyzont (109):
Tu wszystko oczekuje pierwszego człowieka,
ludzie — nie odróżniam jeszcze ich tw arzy od głazów,
oto w iatr pierw orodny m nie dotknął,
wyspę pod stopy wezmę, rękam i powtórzę,
św iat rozstrzygnę na nowo,
od razu:
Udźwignąć, udźwignąć tę linię zastygającą a lotną 
gór,
by stały się wyciągnięciem ram ion nad głową!

Tradycję tę wolno chyba nazwać tradycją Cezan- 
nowską.

2

„Ostatnie i najwyższe honory w dniu 
jego pogrzebu — wspomina Kornel Filipowicz — oddała 
mu natura. Pogoda była tego jesiennego dnia olśniewająca, 
niebo czyste, pow ietrze spokojne, barw y drzew — gorejące 
i m ieniące się wszystkimi odcieniami czerwieni i złota. 
K iedy trum na posuwała się powoli w  górę, na cm entarz 
gwoźnicki — było tak  jak  w jego wierszach: cały w idzial­
ny dookoła św iat był w  ustawicznym ruchu, horyzont prze­
suw ał się, plany krajobrazu tasowały się, w idok otw ierał 
i zamykał, lasy nasuwały się na lasy, drzewa zbliżały się, 
okręcały jak  w  tańcu i odchodziły, aby za chwilę powró-

Oko Cćzanne’a

N atury pompa  
funebris...
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cić i ukazać w  innym  układzie jakąś nową, nie w idzianą 
przedtem  kreację swojej postaci. W szystkie te  elementy 
krajobrazu  m iały nie tylko kształty  i kolory, odznaczały się 
także solidnymi właściwościam i fizycznymi, m iały swoją 
m asę i ciężar, zdaw ały się wyzw alać z siebie energię. Wcho­
dziły z sobą w  związki, oddziaływały na siebie, mocowały 
z sobą, w ypierały się, cofały, wznosiły i zapadały. Jakby 
jakiś wielki, naturalnych w ym iarów  model św iata został 
nagle, na pokaz, uruchom iony i zaczęły w  nim  działać w 
przyśpieszonym tem pie wszystkie góro- i przyrodotwórcze 
siły, te same, k tóre w  ciągu milionów la t kształtow ały 
oblicze ziem i” 3.
Powyższy, syntetyczny krajobraz, odczytany za 
Przybosiem przez powieściopisarza, porównajmy 
z wrażeniami, jakich historykowi sztuki dostarczyły 
pejzaże Cśzanne’a (z drugiej połowy lat osiemdzie­
siątych):
„Percepcja obrazu poczyna się od ogólnych plam  barw nych, 
k tó re  w ciągu kilku sekund zam ieniają się w  zjaw iska po­
siadające sw oją objętość, w  cząstki przestrzeni (...). S kut­
kiem  działania gam  chrom atycznych w yłaniają się drzewa, 
pagórki i ziemia, i fo rm ują się dosłownie na naszych oczach 
(...). W fazie końcowej, najw ażniejszej, konstrukcje kolory­
styczne odrębnych składników  zlew ają się ponownie w jed ­
nolitą harm onię m as barw nych, cząstki pejzażu zespalają 
się i w idz odbiera przestrzeń jako całościowy obiekt sfe- 
roidalny (...). Chociaż jednak  na zew nątrz panuje wzniosły 
spokój, to k rajobraz pełen jest w ewnętrznego ruchu i zmian. 
Składniki dalszych planów  zaczynają się nieoczekiwanie 
wysuwać naprzód. K ształty trójw ym iarow e nieco się obra­
cają w  przestrzeni i, jeśli skupim y na nich wzrokf u jaw ­
n ia ją  swą chw iejność” 4.
Narzucony przez obraz rytm, w jakim go odbiera­
my, ulega gwałtownemu przynagleniu w latach 
dziewięćdziesiątych:
„W Górze św. W iktorii (1906; Muzeum Sztuki im. Puszkina 
w  Moskwie) powietrze, ziemia i drzewa zmieszane zostały

3 K. Filipowicz, „Profile” 1970 nr 12; przedr. pt. Krajobraz 
Przybosia. W: Julian Przyboś. Życie i dzieło poetyckie. Pod 
red. S. Fryciego. Rzeszów 1976, s. 157.
4 T. P iercew a: Prostranstw iennyje i cw ietow yje postrojenija  
w  piejzażach Siezanna. W : Zapadno-jew ropiejskoje iskus- 
stw o wtoroj polow iny X IX  wieka. Moskwa 1975, s. 159—160.
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w  jednym  wichrze barw. Wzrok w yryw a na chwilę z płótna 
jakiś określony kształt, dostrzega przestrzenne położenie 
doliny, form y rozmieszczonych w niej domów, kępy drzew — 
ale  w  trakcie patrzenia wszystko zaraz się rozpada w w art­
kim podm uchu kolorów, w  wiecznej transform acji materii. 
Jedynie góra św. W iktorii zachowuje swój kształt, ale 
wśród otaczającego ją  św iata tylko ona jest tak  długowiecz­
na i niezmienna. Odnosimy wrażenie, że to, co działo się 
w  te j dolinie u podnóża góry przez setki i tysiące la t: 
rozkw it i przekwitanie, wyłanianie się nowych form  i roz­
pad dawnych, przem iany samego powietrza — odsłoniło się 
w  jednym  obrazie przed intuicyjnym  wejrzeniem artysty” 5.
Spośród wniosków, jakie podsuwają nam dwa po­
wyższe świadectwa, chciałbym wybrać tylko naj­
prostszy, dotyczący podobieństwa między ruchomymi 
głębiami Cezanne’a i Przybosia. Właściwa analiza 
porównawcza musiałaby pokazać, jakie następstwa 
dla odbiorcy ma fakt, że malarz ten organizuje swą 
przestrzeń głównie przy pomocy koloru, a poeta — 
przy pomocy gramatyki. Bowiem Przyboś posługuje 
się wprawdzie językiem także w jego funkcji na­
zywającej i bez tej funkcji nie mógłby się obejść, 
ale tym, co u niego przestrzeń naprawdę buduje — 
na podobieństwo Cózannowskiego koloru, który 
równocześnie „nazywa” barwę przedmiotu i współ­
tworzy dookolną przestrzeń — jest semantyka form 
gramatycznych. Najbardziej zauważalne bywa dzia­
łanie na przyimkach. Jednak orkiestracja form ję­
zykowych jest znacznie bogatsza i obejmuje cały 
system przypadków gramatycznych. Otóż istnieje 
pogląd, według którego system przypadków byłby 
pochodny wobec stosunków przestrzennych. Bez 
względu na zasadność hipotezy lokatywnej, możemy 
stwierdzić, że Przyboś postępuje tak, jakby chciał 
przywrócić domniemany stan wyjściowy języka 
i sprowadzić bardziej rozwinięte funkcje do funkcji 
przestrzennych, redukując tym samym nasze kate­
gorie pojęciowe do kategorii wizualnych. Dodajmy 
jeszcze, że jeśli przypadki ustalają u Przybosia we­

Kolor
i gram atyka

5 Ibidem, s. 164.
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Rozbieżność
postaw
twórczych

wnętrzną przestrzeń poetycką, to kierunkowość na­
dają jej składniki deiktyczne. Składniki te relaty­
wizują świat wobec podmiotu — podmiotu spostrze­
żeń i wypowiedzi.
Szczegółowsza analiza, wychodząca od powyższych 
obserwacji, ukazałaby swoistość rodzajową obu 
sztuk, wymagania, jakie narzuca materiał, i odkry­
łaby zapewne pod ogólnikowym wrażeniem zbież­
ności efektu estetycznego istotne jego zróżnicowanie. 
Ale wpierw rozjaśnić należy jeszcze jedną kwestię.

3

Zastanawia mianowicie, że za 
wspomnianą zbieżnością przeżyć estetycznych, jakie 
wynosi odbiorca, kryje się tak różna u obu arty­
stów postawa wobec samego aktu twórczego.
Z wyznań Przybosia i ze wspomnień jego przyja­
ciół wyłania się wprawdzie osobowość skupiona bez 
reszty na dziele tworzenia — poezji i siebie, osobo­
wość rygorystyczna, ale jest to zarazem ktoś, kto 
czuje współmierność środków i celu. Inaczej Ce- 
zanne. Tutaj informacje biograficzne przekazują 
wizerunek gwałtownika, borykającego się z niemoż­
liwym.
„(...) świat się ufnie oczom powierzał”, mógł powie­
dzieć Przyboś w utworze opiewającym narodziny 
wiersza (Ciężar poematu, 107).
I oczy Cezanne’a — chce je unieruchomić, w patruje 
się z wysiłkiem, niemal do wytryśnięcia krwi, zwie­
rzęco, chce cały zamienić się we wzrok.
Ramiona Przybosia, tak dobrze znane z wierszy i z 
fotografii — wyprzedzają go, wzniesione, w dążeniu 
ku  krajobrazom, które przeżywa w marszu. Napięcia 
motoryczne, wyczuwane — aż po intonację — w je­
go poezji, są doznaniami piechura, który wie, jak 
łatwo jest biec i wdzierać się w głąb rzeczywistości.
I ręce Cćzanne’a, gdy „kotlet bierze do ręki i odry­
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wa mięso od kości palcami” 6, te same ręce, którymi 
rozbijał w drzazgi swe płótna i którymi, jak niemo­
wa, próbował się wypowiedzieć:
„No więc, m am  mój motyw (tu łączy dłonie) (...) Motyw 
to  jest coś takiego (...) (tu pow tarza swój gest, rozwiera 
dłonie z rozstawionymi palcam i i znów je zbliża do siebie, 
powoli, powoli; potem  je zwiera w  coraz to mocniejszym 
splocie). No i mam go (...)” 7.
Ręce Cezanne’a wypowiadają świat, który trzeba 
uchwycić, ujarzmić — ale na odległość, i żywio­
łowość własnej natury, którą bierze się w karby, 
której nie zezwala się, by wtargnęła w świat odtwa­
rzany 8.

6 Odnotowała to M ary Cassat; cyt. wg P. Cézanne: Listy. 
Zebrał, opracował, wstępem i kom entarzem  opatrzył J. Re- 
wald. Przekł. i przedm. J. Guze. W arszawa 1968, s. 205.
7 Z rozmów, jakie Cézanne prowadził z Joachim em Gasquet; 
cyt. wg A. Stokes: Cézanne. London bd, s. 2—3.
s Jak  zauważa Meyer Schapiro (Paul Cézanne. New York 
1952): „W wielu jego płótnach oglądany z wysoka k rajo­
braz odcięty został od widza równolegle biegnącymi na 
pierwszym planie barieram i lub odgrodzony skałą czy drze­
wem. (...) Często też sam teren, sięgający daleko w głąb, 
jest poszarpany i trudno dostępny, pozbawiony wyraźnych 
szlaków, oznaczonych drzewam i i budynkam i, jakie w  na j­
wcześniejszym pejzażu zachodnim wiodły nas wzdłuż i wszerz 
ziemi. W yodrębniona i podziwiana przez Cézanne’a przy­
roda istnieje głównie dla oka. Nasze pożądanie czy nasza 
ciekawość znajdą tu  niewiele pożywki d la siebie. (...) Nie 
znaczy to jednak, iż żaden impuls n ie popycha nas, byśmy 
poddali całą przestrzeń badaniu. Ale badam y ją  wyłącznie 
przy pomocy w zroku”. Trafność tych uwag jest bezsporna. 
W ątpliwość budzi dopiero dalszy kom entarz: „jest to prze­
strzeń, która zaspakaja Cezannowską potrzebę oderwanego, 
kontem platywnego stosunku do świata. Stąd ów niezwykły 
spokój, jaki panuje w tak  w ielu jego widokach — rzeczy­
w iste stłum ienie pożądań” (s. 14). Dosyć skandaliczny roz- 
dźwięk w objaśnieniach do dzieł Cézanne’a, konflikt między 
poszukiwaczami kontem placji a poszukiwaczami dram atu  jest 
zapewne pochodny wbbec decyzji co do samego przedmiotu 
dociekań — czy będzie nim  określony moment w naszym 
odbiorze dzieła, moment, który uznam y za konstytutyw ny 
dla obiektu estetycznego, czy też rozszerzymy nasze docie­

Ramiona 
Przybosia 
i ręce 
Cézanne’a
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Aktywna 
percepcja a 
poszukiw anie 
istoty

Przew rót an ty- 
-Lessingowski

Tortury duchowe Cezanne’a w obliczu rzeczywistoś­
ci, ich fizjologiczny, barokowy wyraz, jaki dochodzi 
do nas z różnych relacji, to przejmujący dowód, że 
technika (malarska) może być metafizyką i że żadna 
inna metafizyka dla artysty — jako artysty — nie 
istnieje.
Sądzę, iż dramat i wielkość Cćzanne’a nie zostaną 
strywializowane, jeśli owe treści techniczne uznamy 
za podstawowe. W jego wizji malarskiej kryje się 
pewna prawda o naszym widzeniu, która ujawniona 
została i sformułowana zaskakująco późno — dopiero 
przez psychologię eksperymentalną naszego stulecia. 
Prawda ta mówi, że sytuacją wzorcową jest dla 
czynności percepcyjnych sytuacja widza aktywnego, 
poruszającego się w przestrzeni i dokonującego ręcz­
nych działań na rzeczach.
Następstwa tego mogą być dla malarstwa zabójcze, 
jeśli chce ono szukać nie warunków przygodnych 
czy odświętnych widzenia, ale jego fenomenologicz­
nej istoty. Tragedią Cćzanne’a było, że za wszelką 
cenę pragnął uchwycić i utrwalić tę właśnie istotę. 
Jeżeli jej nie osiągnął, to wszakże zbliżył się do 
niej bliżej niż ktokolwiek przed nim czy po nim.
W jego obrazach żywo się wyczuwa tłumione na­
pięcia. Wbrew kontroli narzuconej przez artystę 
mięśniom własnego oka, pracują one niestrudzenie. 
W rezultacie jest tak, jakby aktywność widza prze­
niosła się na zewnątrz a nieruchomy świat wyko­
nywał za oglądającego go malarza gwałtowną gesty­
kulację.
Wydaje się, że poprzez twórczość Cćzanne’a i Przy­
bosia można dobitnie ukazać całkowity przewrót, 
jaki w podziale uprawnień między malarstwem 
a poezją dokonał się od czasów Lessinga. Skoro

kania na bieg rów nopraw nych momentów, na całość zdarzeń 
percepcyjnych. Trzeba tu  wyznać, że opow iadając się za tą 
d rugą koncepcją, w ystępujem y przeciwko uznanym  auto­
rytetom  w  zakresie wiedzy o Cezannie, wśród nich zaś 
przeciw  uczonym tej m iary co K arl Badt.
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jednym z zadań sztuki jest przedstawiać rzeczywi­
stość znieruchomiałą, poza wymiarem czasu, rze­
czywistość przedmiotów, to oczywiście tylko malar­
stwo ma po temu właściwe narzędzia. Literatura 
natomiast musi rozstrzygnąć antynomię, jak przy 
pomocy następujących po sobie słów uchwycić rze­
czy, które znajdują się obok siebie, równocześnie. 
Kiedy jednak przyjmiemy, że wszelkie zjawiska 
ujęte za pośrednictwem zmysłów docierają do nas 
sukcesywnie, wówczas wspomniana antynomia wę­
drujesz kartki papieru na płótno. Odtąd poezja roz­
porządza instrumentem opisu, opisu sensorycznego, 
a więc rozwijającego się w czasie, tak jak i jego 
przedmiot. A to, że nasze spostrzeganie powierzch­
ni płótna także przebiega następczo, wprawdzie 
nieco łagodzi wewnętrzną sprzeczność utworu ma­
larskiego, lecz pod warunkiem, że ten współczyn­
nik zdarzeń wzrokowych celowo będzie wykorzy­
stany. Zerwanie z fikcją pozaczasowej percepcji — 
w życiu i w sztuce — nastąpiło już wcześniej i była 
w tym wielka zasługa impresjonizmu, ale dopiero 
Cézanne stanął z pełną wiedzą wzrokową przed 
faktem, że obraz musi się liczyć także z czuciowo- 
-ruchowymi właściwościami naszych spostrzeżeń. 
Łatwość Przybosiowego współżycia z pejzażem nie 
jest bez związku z jego odkryciem, że właśnie liry­
ka — na mocy prawideł spostrzegania i zasad ję­
zyka — przeznaczona została, by wypowiedzieć to, 
co plastycy nazywają „motywem”.
Jan  Józef Lipski napisał kiedyś mniej więcej tak — 
że dopiero Przyboś rozwiązał zagadnienie tzw. poe­
zji opisowej, rzecz, która od epoki Lessinga wyda­
wała się niemożliwa9. Ten sąd Lipskiego, z pozoru 
skrajny, jest — jak zawsze u tego krytyka — opar­
ty na bardzo trzeźwych przesłankach. Istotnie, Przy­
boś — nie on jeden wprawdzie, ale z największą

9 J. J. Lipski : Próba klasyczności. „Współczesność” . 1961 
n r 19, s. 5.
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chyba konsekwencją — uchylił antynomię. Zamiast 
opisywać, „opowiadał”, jak pisze Ważyk, „wąwóz, 
polanę, las” 10. Natomiast Cezanne antynomię do­
strzegł tam, gdzie nikt jej przed nim nie domyślał 
się nawet — i usiłował jej sprostać.

* * *

Malarstwo jest dla Przybosia 
czynnością poznawczą, próbą świadomości wzroko­
wej; podobnie poezja, ma ona uobecnić bezpośrednie 
dane, wśród których probierczą rolę pełnią spostrze­
żenia.
Ale uobecnić, to nie tylko dostarczyć wiedzy, to 
także zaprawić w pewnej umiejętności i wreszcie 
uczynić z dzieła poetyckiego jedno z wcieleń nasze­
go istnienia — istnienia w środowisku słownym, 
które swoją energią, swym rytmem zmysłowo do­
znawanym, odtwarza i porządkuje nasze istnienie 
w środowisku biofizycznym. Dlatego też w ostatecz­
nym rachunku nie artysta, który rzutuje czasoprze­
strzeń na dwuwymiarową płaszczyznę, ale artysta 
ową przestrzeń organizujący — będzie dla Przybo­
sia wzorem, gdy da jedną z najtrafniejszych swych 
autodefinicji. Definicja ta w arta jest odrębnych 
rozważań. Tutaj można ją tylko przytoczyć: „poeta 
przestrzeni — prearchitekt” (Rzut pionowy, 208).

10 A. W ażyk: K w estia  gustu. W arszawa 1966, s. 147.


