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Znana Autobiografia filozoficzna  K arla  Jaspersa, napisana w  Bazylei w 1953 г., 
ogłoszona po raz pierwszy w  1957 w  Stuttgarcie, następnie zaś wielo
kroć w znaw iana i tłum aczona (m. in. w  „Więzi” od nr 224 —  grudzień 1976 —  
do 232 — sierpień 1977) —  m iała osobliwą lukę. Mianowicie nie było w  niej 
rozdziału o Heideggerze, filozofie, którego często uważano za najbliższego 
Jaspersow i. Rozdział ten został w  1953 r. napisany; Jaspers zabronił jednak  
jego publikacji za życia Heideggera. Ukazał się też po raz pierwszy w 1977 
(Monachium Piper (Verlag). Rzuca on nowe i osobliwe światło na stosunek  
obu myślicieli i na zachow anie Heideggera w 1933 r., przede wszystkim zaś 
zaw iera ciekaw e uwagi o m ożliwościach i obowiązkach krytyki filozoficznej, 
może w ięc także pośrednio —  literackiej. Dodajmy jednak, że to świadectwo  
nie może być chyba uważane za ostateczne, jeśli chodzi o wydarzenia z roku  
1933; zarówno dlatego, że nie znam y późniejszej korespondencji obu filozofów, 
jak  dlatego, że sam Jasp ers —  z w łaściw ą sobie lojalnością —  przyznaje, że 
nie mógł w  pełni pojąć „potęg i m ocy”, ożyw iających jego młodszego przy
jaciela  (P. T.).

Pod koniec pierwszej wojny doszły mnie 
o Heideggerze słuchy, które pozwalały ufać, że jest to wśród aka
demików filozof z prawdziwego zdarzenia. O siedem lat ode mnie 
młodszy, Privatdozent, asystent Husserla, na zewnątrz nie tak 
znany, a przecież otoczony już zalążkiem rozgłosu. Ja  wystąpiłem 
na forum publicznym z mą Psychopatologią , a także moją Psycho
logią światopoglądów. Szukałem z nim kontaktu.
Dla Heideggera spotkanie nasze było niespodzianką, dla mnie pod
nietą i zachętą. Pozostawałem pod wrażeniem filozoficznej pasji 
młodego człowieka. Wybór filozoficznego powołania oparł na de
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cyzji powziętej w wielkim stylu tych fundamentalnych rozstrzyg
nięć właściwych ludziom, którzy określając drogę życia, gotowi są 
podjąć ryzyko i ofiary. W klanie filozofów był wśród współczesnych 
Heidegger jedynym, którego zasadniczo uznawałem, jest tak i dzi
siaj. A inni? Utrzymuję z nimi dobre stosunki, uczę się od nich, 
szanuję wyniki i na tym koniec. Jako myśliciele — sami od sie
bie — nie powiedzieli oni ani też nie dokonali nic takiego, co mia
łoby wstęp do świętego świętych filozofii. Heidegger zaś dotarł do 
splotów pytań — tych najbardziej zakrytych.
Z początkiem dwudziestego roku spędziliśmy z żoną kilka dni we 
Fryburgu, mieliśmy też możność pomówić z Husserlem i Heidegge
rem. Siedziano w sporym kręgu przy kawie. Pani Husserl zwracała 
się do Heideggera per: „fenomenologiczne dziecię”. Ja  opowiadałem, 
jak jedna z moich uczennic, Afra Geiger, przyjechawszy do Fry
burga, by studiować u Husserla, nie została przezeń przyjęta na 
seminarium, ponieważ nie spełniała stawianych wymogów. Tak 
to za sprawą akademickiej biurokracji zaprzepaszczona została — 
dla niego i dla niej — okazja kontaktu, Husserl bowiem nie kwa
pił się, by osobiście oglądać kandydatów. Heidegger — żywo pota
kując — wpadł mi w słowo. Tak jakbyśmy to my — dwaj mło
dzi — solidarnie stawali przeciw autorytetowi abstrakcyjnego po
rządku. \
Husserl rozprawiał swobodnie. Znikła gdzieś próżność, która nie
mile mnie w nim dotknęła jeszcze w trzynastym roku w Getyndze. 
Mówił o istotnych dla niego filozoficznych sprawach, które — 
wtrącił przyjaźnie, bez tonu wyższości i urazy — dla mnie są ra
czej mało interesujące. Pytał też o inne moje zajęcia. Heidegger 
najeżył się. Aura wieczoru nie była dobra. Dawało się w niej od
czuć coś drobnomieszczańskiego, ciasnego, coś, co tamowało swo
bodne porozumienie między ludźmi. Brakło duchowej iskry oraz 
wyczucia noblesse. Przychylność Husserla była wprawdzie ciepła, 
ale bez mocy i wielkości. Sprawiał wrażenie, że czuje się w takiej 
atmosferze dobrze. Ze swej strony jednak zachowałem odrobinę 
dystansu, zepsuty naturalną dla mnie aurą wolności, panującą 
w mym kraju rodzinnym i w uniwersytecie heidelberskim. Jeden 
Heidegger wydał mi się we Fryburgu odmienny. Odwiedziłem go, 
siedzieliśmy samowtór w jego dziupli, mogłem się mu przyglądać, 
gdy czytał Lutra, widzieć napięcie, w jakim pracował; podobał mi 
się jego drążący, zwięzły sposób mówienia.
Nigdy już nie byłem we Fryburgu, ale nie — celowo. Zaprosiłem 
Heideggera. Ponieważ było mu łatwiej się poruszać, okazał mi 
uprzejmość i przyjechał. Że wywiązał się między nami żywy przez 
lata stosunek, zawdzięczać należy częstym jego w Heidelbergu wi
zytom. Był to jednak stosunek dziwnie w sobie izolowany. Nie 
zapoznałem Heideggera z mymi przyjaciółmi — nie licząc przy
padkowo odwiedzających; on nie przedstawił mnie swoim. Postę
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powanie nasze nie było zamierzone. Lecz było przecież oznaką 
defektu, który jakby nie pozwalał otworzyć sobie wzajem wstę
pu do wnętrz substancji własnych naszych światów.
Gdy Heidegger odwiedzał nas, zwykliśmy pracować razem. Wie
lokroć w ciągu dnia spotykaliśmy się, by pogwarzyć. Już nasze 
pierwsze rozmowy uskrzydliły mnie. Trudno doprawdy przedsta
wić sobie satysfakcję, której doznawałem, mogąc w ogóle z tym 
unikatem wśród filozofów serio pomówić. W czym jednak tkwiła 
wspólnota? Być może, patrząc z dystansu, błędne było krótkotrwa
łe uczucie kroczenia tą samą drogą. A jednak wówczas właśnie to 
była dla mnie prawda, której po dziś dzień zaprzeczyć nie mogę. 
Jasna była wspólna opozycja przeciw tradycyjnej filozofii profesor
skiej. Niewyjaśniona, przecież żyjąca w głębi, pozostawała nieokreś
lona pewność, że w ramach tejże „profesuralnej” filozofii, w którą 
wpisaliśmy się obaj, chcąc nauczać i oddziaływać, potrzebne jest 
coś w rodzaju nawrócenia. Czuliśmy, że zadaniem naszym jest od
nowa nie tyle filozofii samej, ile tej postaci, w jakiej występowa
ła wówczas na uniwersytetach. Wspólna też nam była fascynacja 
Kierkegaardem.
W trakcie naszych rozmów przeważnie mówiłem ja. Na jaw wy
chodziły różnice temperamentów. Milkliwy z natury Heidegger 
pozwalał mi mówić — chwilami ponad miarę.
Impulsy filozoficzne podsuwał przypadek. Wówczas, w połowie lat 
dwudziestych, zgodnie z panującym w Heidelbergu zwyczajem, 
rektorat przekazywał na ręce niegdysiejszego psychiatry a teraz 
filozofa listy o treści dziwnej, nie nadającej się do rozpatrzenia 
przez urzędników. I tak przynosi mi raz pedel list panny służącej 
z Frankfurtu. ,,Tu — powiada — ktoś pyta o zupełne jakieś nie
dorzeczności”. Nastrojony lękiem, pełen ortograficznych i grama
tycznych błędów, list stawiał dostojnej nauce pytanie o to, czy 
mianowicie nicość rzeczywiście jest. Był to z trwogi płynący, bła
galny list osoby, dotkniętej przypuszczalnie początkiem schizofrenii, 
pisany najwyraźniej z myślą o śmierci. A jednak przez abstrak
cyjny sposób wyrażania się był w sformułowaniach niezwyczajny! 
Opowiedziałem o nim natychmiast Heideggerowi, który właśnie 
przyszedł z wizytą. Żaden z moich kolegów nie wziąłby ze mną 
jak on takiego listu serio. Połączyło nas zrozumienie samo przez 
się oczywiste, widzące w ironicznym powiedzeniu pedla symbol za
ślepienia świata.
Zaraz w pierwszych latach nie dopisałem w pewnym istotnym 
punkcie. Kiedy poznaliśmy się, wydano właśnie moją Psychologię 
światopoglądów. Książka znalazła wielu czytelników, ale — odrzu
cona wewnątrz klanu — została przez Rickerta zdruzgotana z punk
tów widzenia obcych zamierzeniu mej pracy. Heidegger przeczytał 
ją  niezwykle gruntownie, uznał przede mną za początek nowego, 
równocześnie w nie ogłoszonej krytyce — jak wszyscy inni bez mi
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łosierdzia zakwestionował. Dał mi manuskrypt tej krytyki. Wydała 
mi się niesłuszna: przeczytałem ją pobieżnie, nie zdołała we mnie 
zaowocować. Szedłem innymi drogami niż te, które podsuwał. Nie 
miałem też ochoty dać się w tę krytykę wciągnąć, spierać się 
z nią i ujaśniać w dyskusji, na czym polegała nietrafność zamie
rzeń, pytań i wymogów. Poza tym nie mógłbym tego wówczas łat
wo spełnić, jako że moje filozoficzne wysiłki znajdowały się jeszcze 
in statu nascendi i instynktownie stroniłem od tego, co nie do
starczało im strawy. Toteż przypuszczalnie rozczarowałem Heideg
gera. A przecież jego wczucie się w treści i punkty widzenia mej 
książki — raczej w rozmowie niż w krytyce — było dla mnie, jako 
fakt, czymś tak pozytywnym, że doznałem otuchy.
Pomogły mi zastrzeżenia zgłoszone do pojęć. Dyscypliny pracy 
w myśleniu filozoficznym doświadczyłem naocznie u Laska i Ric- 
kerta. Zdała mi się jednak trudem sztucznym, często pozbawionym 
treści. Gdy jednak około dziewięćset dziesiątego poznałem Husserla, 
praca taka zaimponowała mi. Heidegger wzbudził we mnie po
nownie — bardziej w głębi istoty niż przedtem — tę podnietę, rozpo
znawalną w sposobie mówienia i całym zachowaniu, doznaną zaś 
niegdyś w zetknięciu ze szkołą Husserla. Heidegger dał mi w my
ślicielu współczesnym dostrzec owo coś, co dotąd widzałem tylko 
w przeszłości, bez czego zaś filozofowanie nie może się obejść. Żaden 
ze współczesnych nie był dla mej pracy obowiązującym wzorem, 
również Heidegger nie; był raczej jakby formą orientacji, pozwa
lającą u boku klasyków, choć na własnej mej drodze, poszukiwać 
uchwytnego kształtu czegoś, co od młodości tak głęboko mną poru
szało i na co nie znajdowałem wystarczających i stosownych słów. 
Dzięki Heideggerowi poznałem dziedzictwo chrześcijańskiej, 
a zwłaszcza katolickiej myśli, jeżeli nie po raz pierwszy, to prze
cież z niezwykłą świeżością pokazane przez człowieka, który tkwił 
w tym dziedzictwie głęboko, przezwyciężając je zarazem. Darował 
mi wiele rzuconych mimochodem powiedzeń, przypowieści, wska
zówek. Jak  on mówił o Augustynie, o Tomaszu, o Lutrze! Pamię
tam to doskonale. On widział moce, które tam działały. Wskazał 
mi wartościową literaturę, zwrócił uwagę na interesujące partie 
tekstu.
Wtedy, w dniach naszego obcowania z sobą na pewno, prawdopo
dobnie zaś także w wielu innych dniach, panowała między nami 
solidarna harmonia. Rozmawialiśmy z ową piękną szczerością, która 
nie zna względów i każe mówić co się ma na myśli. „Kiedy właś
ciwie pan pracuje?” — pozwolił sobie zagadnąć, być może dlatego, 
iż widział, jak późno wstaję, jak wyleguję się na sofie, jak oddaję 
rozlicznym marzeniom. Wymyślał mi za styl niezdyscyplinowany, 
rozwlekły. W dwudziestym czwartym roku studiowałem Schellinga. 
On, tkwiąc w husserlowskiej atmosferze naukowego filozofowania, 
okazał dezaprobatę: „To przecież tylko literat”. Ale Heidegger nie
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pragnął mnie „ustawić”, przyznawał mi wolność obrania własnej 
drogi. Dyskretnie i nie natrętnie staraliśmy się obaj nie dopuścić 
do tego, by zabrakło wzajemnej akceptacji.
Naszej sympatii, obustronnym podnietom i wspólnym zaintereso
waniom nie odpowiadała w żadnym razie wspólność przekonań 
w praktycznej ocenie wartości, w owym — jeżeli już jest — oczy
wistym porozumieniu, które niesie nas i prowadzi. Tego braku 
instynktownie nie dopuszczałem do świadomości, chociaż poruszenia 
zadziwiającego sprzeciwu pojawiły się już w pierwszych latach 
znajomości; były to poruszenia oporu, wzbudzanego przez sposób 
bycia Heideggera na co dzień i wypowiadane sądy. Od samego 
początku stosunek nasz pozbawiony był cech entuzjazmu. Nie był 
zakorzenioną w głębi istoty przyjaźnią. Obecna była zawsze do
mieszka czegoś dystansującego, a to na skutek zewnętrznych oko
liczności, słów i postępków. Toteż harmonia między nami nie była 
bynajmniej jednoznaczna i tylko w pięknych chwilach rozmów 
stawała się na parę godzin klarowna, pozbawiona niedomówień. 
Zaszły jednak sprawy, które mnie odeń odsunęły. W dwudziestym 
trzecim roku ukazała się moja mała rozprawka: Idea uniwersytetu. 
Doniesiono mi z Fryburga: Heidegger miał się wyrazić, że jest to 
najgorszy szpargał wśród ukazujących się dziś szpargałów. 
W związku z następną książką opowiedziałem mu o tym. Mnie
małem, że stosunek nasz jest przecież taki, iż wymaga wzajemnej 
szczerości. Żadną miarą nie byłbym mu wzbraniał, gdyby zechciał 
taki sąd wygłosić. Ale nim się podobną rzecz powie innym, trzeba 
się przecież podzielić nią uczciwie i wprost z zainteresowaną osobą. 
Heidegger wyjaśnił zdecydowanie, że nic takiego nie powiedział. 
Na co ja: „Uważam zatem sprawę za załatwioną, za niebyłą”. 
Heidegger żachnął się: „Coś podobnego mnie jeszcze nie spotkało” 
brzmiała nie bardzo dla mnie zrozumiała odpowiedź. To jednak, że 
takie słuchy dochodziły, zdumiewało przez swe nawroty. W dwu
dziestym trzecim roku znów takie oto powiedzonko Heideggera: 
„Prawdę mówiąc, Jaspers nie mógłby mi być towarzyszem walki”. 
Wywołało to jakiś irrealny, nie dający się całkiem odrzucić ani 
też bez zastrzeżeń przyjąć zgrzyt, który zakłócił harmonię. Później 
od trzydziestego trzeciego roku pozwalałem sobie na uwagi, a na
wet sądy o Heideggerze, bynajmniej go o tym nie informując.
Od początku też brakło mi niekiedy, choć anim rozmyślał o tym 
ani zwracał uwagę, jakichś oczywistości banalnych, których się 
wolno spodziewać w przyjaźni; pobrzmiewały natomiast tony fał
szywe. Być może wobec mnie on odczuwał to samo. I tak z jednej 
strony byłem mu bliski, bo on, jak ja, widział na wskroś — przez 
zasłony konwencji — ograniczenie, chorobę, zgrozę, tak zarazem 
z drugiej daleki, właśnie przez sposób, w jaki je  widział. Dostrze
gałem w nim głębię, ale z trudem znieść mogłem inny jakiś mo
ment, którego nie potrafiłem określić. Wydawał się przyjacielem



A U T O B IO G R A FIA

zdalnym zdradzić za plecami; a jednak w pozostających zresztą bez 
następstw, chwilach był pamiętnie bliski. Mogło mi się też tylko 
zdawać, że opętał go demon, toteż ceniąc jego cechy istotne zmusza
łem się, by przeoczać anomalie. Z biegiem lat rozziew między przy
chylnością a obcością, podziwem dla jego możliwości a odtrąceniem 
niepojętego prostactwa, uczuciem pokrewieństwa poglądów na pod
stawy filozofowania a wrażeniem, że w filozofowaniu tym kryje się 
inna, a mnie całkowicie obca postawa — zwiększał się ciągle.
W późniejszych czasach nastrój odwiedzin chyba się zmienił. Przed
tem przychodził Heidegger spontanicznie i z ochotą, która począt
kowo była obustronna. Teraz, odwiedzając, wydawał się nastro
jony niechętnie, a nawet wrogo. Na dwa, trzy dni wrogość ta nikła 
całkiem; wracała atmosfera pełna zaufania i — jak mi się 'wówczas 
zdawało, a i teraz wydaje — otwartej, nieskrępowanej, wiążącej 
wzajemnie rozmowy. Wyglądało tak, jakby uprzednie skrępowanie 
znikało wówczas, gdy byliśmy z sobą razem, tak, jakby lody top
niały.
Ukazanie się w dwudziestym siódmym roku Sein und. Zeit Heideg
gera przyniosło — miast pogłębienia — raczej spłycenie naszego 
stosunku. Wtedy zresztą sobie tego nie uświadamiałem. Reakcja 
moja — podobnie jak przed laty na krytykę Psychologii światopo
glądów  — była powierzchowna. Już w dwudziestym drugim od
czytał mi Heidegger parę stron swego manuskryptu. Nie zrozu
miałem ich. Preferowałem raczej naturalny sposób wysławiania się. 
Jakoś nieco później, przy okazji, powiedział mi Heidegger, że po
sunął się już znacznie dalej, tamto już przezwyciężył, że smaży się 
coś nowego. Treści książki, przed ukazaniem się je j w dwudzie
stym siódmym roku, nie znałem. Teraz miałem w ręku dzieło, 
które dzięki znakomitemu dopracowaniu, konstruktywności pojęć, 
nowym, często olśniewającym użyciom słów natychmiast robiło 
wrażenie. A jednak — mimo blasku wspaniałych analiz — zdało 
mi się przecież jałowe w tym, czego oczekiwałem od filozofii. Cie
szył mnie wprawdzie sukces bliskiego człowieka, czytałem jednak 
ów sukces bez przyjemności, grzęzłem niemal natychmiast, bo styl, 
treść, sposób myślenia po prostu mi nie odpowiadały. Książka nie 
wywarła na mnie wrażenia czegoś, co czułbym się w obowiązku 
przemyśleć, czemu musiałbym się przeciwstawić. W przeciwień
stwie do rozmów z Heideggerem — dzieło jego nie zainspirowało 
mnie.
Heidegger musiał się czuć zawiedziony. Tkwiąc — już niemłody —- 
w bez reszty pochłaniającej pracy własnego filozofowania, nie od
wzajemniłem gruntowną krytyczną lekturą przysługi, jaką on, mło
dzieniec — wypracowując wówczas swe własne myślenie w tych 
sprawach — oddał Psychologii światopoglądów. Zrozumiałym na
stępstwem było, że on ze swej strony nie okazał już żadnego właś
ciwie zainteresowania moim późniejszym publikacjom. Gdy stosu-



nek między ludźmi leży w sferze poprzedzającej niejako efekt 
i dzieło, tam często pragnienie poznania twórczości drugiego mniej
sze jest niż siła ukryta we wspólnym działaniu. Jest jakoś tak, 
jakby związek wewnętrzny wykluczał potrzebę gruntownej i całoś
ciowej lektury dzieł przyjaciela. Między mną a Heideggerem sprawy 
miały się jednak nie tylko tak. Raczej przez wspólną naszą pracę 
wychodziła na światło ukryta obcość. Nastroje me wobec książki 
i je j autora przedłużały tylko napięcie czy dwuznaczność ukrytą 
od początku niejako w zarodku. Jak w poprzednich latach świadom 
byłem wzajemnego porozumienia, tak teraz spodziewałem się, że 
odnajdę w książce coś, co leżało również i na własnej mojej dro
dze. Nic z tego nie wyszło, ale założenia nie odrzuciłem. Nie odpo
wiadał mi nastrój książki. Niekiedy znajdowało to wyraz w sta
wianych Heideggerowi pytaniach, jak na przykład: „Co działo się 
u Pana w środku, gdy obracał Pan tę książkę w myśli? Czy jest 
ona sumą wglądów w stany rzeczy, czy raczej wyrazem jakiegoś 
egzystencjalnego impulsu? Co ma studium książki wzbudzić w czy
telniku?”. Dobrze pamiętam, jak stawiałem te pytania w izdebce 
na poddaszu mego domu, nie oczekując zresztą, by Heidegger miał 
kiedykolwiek na nie odpowiedzieć.
Innym znów razem — pamiętając o wspólnych naszych opiniach 
o niektórych kolegach — uważałem za co najmniej dziwne, że cy
tował ich tak, jakby jego własne problemy nie były całkiem różne 
od tych, którymi oni się zajmowali. Poświęcenie pierwszej książki 
Rickertowi a drugiej Husserlowi uwypukliło związek z ludźmi,
0 których przede mną wyrażał się z lekceważeniem. Pozostawał 
jakby lojalny światu, któremu przeciwstawialiśmy się obaj. On na 
to: „A Pan z całą pańską filozofią — jest i tak tradycjonalny”.
Było i pozostało dla mnie decydującym pytanie: na jakie drogi 
może kierować myślenie, jakie motywacje budzić w czytelniku, ku 
czemu go zachęcać i w czym umacniać, co chciałoby zatrzeć i ze
pchnąć w niepamięć. Nie odpowiedziałem sobie na pytanie, co książ
ka Heideggera ma w tych sprawach do powiedzenia, bo nie była 
dla mnie jasna. Odsunąłem na bok to, co nie mogło mnie karmić,
1 pracowałem dalej nad własnymi sprawami.
Cała moja postawa wobec Heideggera: ciągłe odsuwanie zajęcia sta
nowiska wobec niego i jego myśli, gotowość patrzenia przez palce 
na anomalie, gnuśność, każąca wzdragać się i spychać prawdziwą 
krytykę — wszystko to nie mogło trwać dalej, zwłaszcza gdy 
w trzydziestym trzecim roku cały byt nasz został przewrócony do 
góry nogami. To zaś, co się wówczas stało, po dziś dzień żąda od 
każdego wypowiedzi i jasnej świadomości tak treści, jak i celu 
myślenia i działania.
Pod koniec marca trzydziestego trzeciego roku wpadł do nas Hei
degger na dłużej. Mimo zwycięstwa narodowego socjalizmu w wy
borach marcowych rozmawialiśmy jak dawniej. Kupił mi płytę 
z chorałem gregoriańskim, której słuchaliśmy. Heidegger odjechał
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prędzej niż to było pierwotnie planowane. Wobec szybkiego roz
woju narodowosocjalistycznej rzeczywistości powiedział: „Trzeba 
się włączyć”. Zdumiewałem się, nie pytając o nic.
W maju zjawił się u nas na chwilę po raz ostatni z okazji wy
kładu, który — teraz już jako rektor uniwersytetu we Fryburgu — 
wygłosił do heidelberskich studentów i profesorów, powitany jako 
„Kamerad Heidegger” przez przewodniczącego stowarzyszenia stu
dentów Scheela. Wykład był w formie majstersztykiem, w treści 
programem narodowosocjalistycznej odnowy uniwersytetu. Doma
gał się totalnej przemiany jego ducha. Czynni jeszcze profesorowie 
zostali uznani w większości za niezdolnych do nowych zadań. 
~W ciągu dziesięciu lat należy wychować nową generację spraw
nych docentów. Potem mieliśmy my ustąpić miejsc tym nowym. 
Do tego czasu panować ma stan przejściowy. Gniewało go wiele 
spraw uniwersyteckich, również wysokie pensje. Zebrał w podzięce 
gwałtowny aplauz studentów i nielicznych profesorów. Siedziałem 
na przedzie, z brzegu, nieporuszony, wyciągnąwszy nogi i trzy
mając ręce w kieszeniach.
Rozmawiając z nim później, pozostałem ze swej strony zamknięty. 
Powiedziałem, że oczekiwano, iż będzie się wstawiał w sprawie 
Uniwersytetu i jego wielkiej tradycji. Brak odpowiedzi. Poruszy
łem problem żydowski, mówiłem o złowrogim bezsensie Mędrców 
Sy jon u 1. Na co on: „nonsens ten jednak stwarza niebezpieczne, 
międzynarodowe powiązanie Żydów”. Przy stole nieco zgryźliwie 
stwierdził, że to przesada posiadać tylu profesorów filozofii, że na
leżałoby w Niemczech zachować jedynie dwóch lub trzech. „A któ- 
rychżeż to?” — zapytałem. Brak odpowiedzi. „Jak może tak nie
okrzesany człowiek jak Hitler sprawować w Niemczech władzę?” — 
„Wykształcenie nie ma znaczenia” — odparł — „Niechże się pan 
przyjrzy jego złotym rękom!”.
•Sam Heidegger zdawał się odmieniony. Jak tylko przyszedł, powiał 
nastrój, który nas rozdzielił. Narodowy socjalizm upajał ludzi. Zaj
rzałem do Heideggera na górę, do jego pokoju, by go przywitać. 
„To tak, jak w czternastym roku...” zacząłem i chciałem konty
nuować: „znów ta zbiorowa histeria opętanych tłumów”, lecz widok 
promieniująco przytakującego pierwszym słowom Heideggera we
pchnął mi dalsze do gardła. Radykalne zerwanie bardzo mnie za
bolało. Takich doświadczeń nie miałem z nikim innym, a wstrzą
snęły mną tym bardziej, że Heidegger zdawał się niczego nie do
strzegać. Zdradził się wprawdzie tym, że od trzydziestego trze
ciego nie odwiedził mnie więcej, a także nie znalazł słowa, gdy 
w trzydziestym siódmym wydalono mnie z uniwersytetu. A jed

1 Chodzi najpraw dopodobniej o autorów  tzw. Protokołów  m ędrców  Syjonu. 
Tekst nie podaje, czy rzeczyw iście tak  jest („über den bösartigen Unsinn von 
W eisen von Zion, (...)”).
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nak jeszcze w trzydziestym piątym słyszałem, że wspominał na wy
kładzie o swym „przyjacielu Jaspersie”. Śmiem wątpić, czy po dziś 
dzień pojął owo zerwanie.
Kęce mi opadły. Przed rokiem trzydziestym trzecim ni słowem nie 
wspomniał mi Heidegger o jakichś sympatiach narodowosocjali- 
stycznych. Ja  zaś, ze swej strony, powinienem był z nim pomówić. 
W latach poprzedzających ów rok odwiedziny jego stawały się 
coraz rzadsze. Teraz było już za późno. Zaniemówiłem wobec odu
rzenia samego Heideggera. Nie powiedziałem mu, że kroczy fałszy
wą drogą. Nie miałem już zaufania do tego odmieńca. Sam czułem 
się zagrożony przez potęgi, z którymi Heidegger teraz się związał 
i —· jak to się nieraz zdarzało w mym życiu — na myśl przyszła 
mi przezorność Spinozy.
Czyżbym dał się zwieść przez wszystko to, co było pozytywne 
w naszym stosunku? Czy sam byłem winien, że ufny w to pozy
tywne właśnie, nie usiłowałem mu się radykalnie przeciwstawić? 
Czy stosunek nasz przed trzydziestym trzecim nie był obarczony 
również i winą moją, bo nie dostrzegłem niebezpieczeństwa na czas, 
uznając cały narodowy socjalizm za nieszkodliwy, aczkolwiek Han
na Arendt już w trzydziestym drugim wystarczająco wyraźnie po
wiedziała, ku czemu to wszystko zmierza?
W roku trzydziestym trzecim żegnał nas Heidegger po raz ostatni. 
Nie mieliśmy się więcej ujrzeć. Za panowania narodowego socja
lizmu myśli moje biegły często ku rzeczywistości duchowej, zwią
zanej dla mnie z nazwiskiem Heideggera. Nie spodziewałem się, 
że przez swą otwartą narodowosocjalistyczną działalność stanie się 
mym duchowym przeciwnikem. On jakby tego nie widział, pot
wierdził jednak tym, że po roku trzydziestym trzecim nie odwie
dził mnie więcej. Jego obraz z przeszłości stał mi żywo przed oczy
ma, a jeszcze dziś nie mogę go wymazać z pamięci. Teraz nie chcę 
jeszcze opowiadać o naszych korespondencyjnych relacjach ani też 
o opinii, jaką wystawiłem mu w czterdziestym piątym i o innych, 
dalszych sprawach. Przedstawię tylko, jak o nim odtąd my
ślałem.
Myśląc o Heideggerze, widzę dwa niezależne aspekty sprawy: 
prawdziwy stosunek Heideggera do mnie i Heideggera odbicie 
w oczach cudzych. Ten drugi aspekt wpływa na pierwszy. Otóż 
widzenie przez innych, droga Heideggera do osiągnięcia wpływu, 
plotka często łącząca nasze nazwiska, wszystko to zmusza, by 
wnikać w nasz wzajemny stosunek. Być może wścibstwo ludzkie 
również i w naszych oczach wykrzywiało perspektywę; przedtem 
nie miało to miejsca. Gdzieś w trzydziestym siódmym, zabierając 
głos na piśmie w paryskiej dyskusji, prowadzonej przez Jeana 
Wahla, obaj zdementowaliśmy takie łączenie nas z sobą, i to jeden 
niezależnie od drugiego. Publiczność tworzy mity, dziś mit egzy- 
stencjalizmu, pod który — zresztą pod wpływem Sartre’a — pod
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ciąga się wszystkich, którzy mówią o egzystencji i mają jakiś 
tam związek z Kierkegaardem. Sugestywność fantomu jest tak 
wielka, że nawet docenci filozofii piszą uczone rozprawy o czymś, 
co biorą w swym mniemaniu za całość. Patrzą już z góry i histo
rycznie, przedstawiając założenia przëkrojowo przez wieki. Mnie, 
jak również Heideggerowi widomie, wszystko to razem jest cał
kowicie obce. Chcą wtłoczyć w mą świadomość coś, czego tam 
nie ma.
Mówiąc o Heideggerze, muszę głosy te zignorować. Łączył mnie 
z nim związek osobisty, a także filozofia. Związek ten ma nie
wiele wspólnego z opracowaniami, w których porównuje się nasze 
pisma. Tylko nieoszukańcza przyjaźń bez ukrytych zamiarów, 
przyjaźń, którą rządzi ufne porozumienie w najprostszych rze
czach słuszności i fałszu, w której wierność panuje nad słowem, 
myślą i działaniem — taka tylko przyjaźń zrodzić może solidar
ność zdolną znieść szkodliwość ludzkiego gadania. Nie możemy 
wyrzucać sobie wzajem, że nie dochowaliśmy się takiej przy
jaźni. Tyle, że w zawieszeniu zostaje dwuznaczne: ,,co by było, 
gdyby...”.
Że to, co stało się z Heideggerem w trzydziestym trzecim, w ogóle 
mogło się zdarzyć, nasuwa mi nowe pytanie. Bo nie książki uczy
niły nas przeciwnikami, sprawił to czyn. Myśli filozoficzne należy 
zaś rozpatrywać nieodłącznie od czynów tego, który je myśli.
Otóż konieczne stało się pytanie, którego dotąd -nigdy nie stawia
łem, a mianowicie: czy w myśli Heideggera działa coś, co wrogie 
jest prawdzie, przynajmniej tej, która jest dla mnie dostępna. 
Wcześniej czułem się z nim związany jeśli już nie zasadami, to 
przynajmniej pokrewieństwem dróg. Teraz — przyjąwszy nieroz- 
dzielność myślenia od praktycznego myślenia — musiałem ocze
kiwać, że również i filozofia jego będzie mym próbom przeciw
stawna. A przecież nie było to jednoznacznie jasne. Raczej dalsze 
pytania pozostawały palące i bez odpowiedzi: czy możliwa jest 
filozofia prawdziwa jako wytwór, ale nieprawdziwa w funkcji, 
którą pełni wewnątrz faktyczności myśliciela? Jak się ma myśle
nie do praktyki? Kim jest, co czyni właściwie Heidegger?
Zamiast na te pytania odpowiadać, miast zatem próbować kry
tyki filozofii Heideggera, która zresztą byłaby tu nie na miejscu, 
powiem tylko, co o niej myślałem dotąd.
Heideggera Sein und Zeit — o ile sobie dobrze przypominam — 
było dwakroć w mych pismach przedmiotem krótkich omówień. 
Nie było w nich nic ważnego. Rozłam szedł zbyt głęboko, by 
zwykłe uwagi krytyczne o stanach rzeczy czy projektowanych po
jęciach mogły być jeszcze relewantne. Raczej wyłaniał się przej
mujący grozą antagonizm, który spostrzegłem w moim życiu przy 
innych okazjach: nieuchwytne, wymykające się przeciwieństwo, 
które ani samo o sobie nie wie, ani się rozpoznaje, ani też ujawnia,



lecz w zdumiewający sposób samo siebie traktuje jak nie istnie
jące. A przecież w konkretnej sytuacji dojść musi wreszcie do ta
kiego zachowania, które stawia przed wyborem : wziąć sobie to 
przeciwieństwo lekce lub pozwolić się zmusić do walki z kimś, 
kto — jak czujemy — w nijakim sensie nie wyrasta z tego samego 
co my gruntu. W przypadku Heideggera nie zdecydowałem się 
ani na jedno, ani na drugie. Odpychałem rozstrzygnięcie z roku 
na rok. Po dziś dzień zachowuję wewnętrzną otwartość, pomny 
na chwile z lat dwudziestych. Przekonany o trwałości raz uchwy
conej substancji, nie mogę powiedzieć nie, gdy komuś raz powie
działem tak. Nie mogłem także konwencjonalnie i uprzejmie 
przejść do porządku nad tym co istotne, nad minionym rozciągnąć 
zasłonę niepamięci (tym bardziej, że — dzięki wyjaśnieniom wza
jemnym — doszło między nami do porozumienia w paru ważnych 
sprawach). Duchowa ranga Heideggera nie zasługiwała na takie po
traktowanie. Byłoby ono zdradą tego, co raz między nami za
istniało.
Muszę uchylić częste nieporozumienie. W pismach moich zna
leźć można wiele całkowicie anonimowych charakterystyk. Są one 
wprawdzie robione na podstawie współczesnych mi doświadczeń, 
ale nie nazwane po imieniu w przypadku, jeśli idealizująca chara
kterystyka odbiegała od punktów wyjścia, takich jak George-Kreis, 
narodowy socjalizm, szarlataneria w medycynie i antropozofii. Część 
tych charakterystyk odnoszono niekiedy do Heideggera. A nie
słusznie, ponieważ Heidegger nic nie miał wspólnego ze szla
checką paideią George-Kreisu, nie była mu właściwa pospolitość 
narodowego socjalizmu, obce szwindle medycznych nauk o uzdro- 
wicielstwie. Ale znowu pytanie: czy tkwi w nim coś takiego, co 
daje asumpt krytykom moich pism dla takich skojarzeń?
Kiedy opracowywałem moją książkę O prawdzie, znaczenie miały 
dla mnie przygodne myśli związane z Heideggerem. To nie było 
tak, jak podczas pisania mojej „filozofii” w latach dwudziestych. 
Wówczas, wypracowując mój własny sposób filozofowania, o Heideg- 
gerowym zaś nie myśląc, czułem się z nim w nieokreślony sposób 
związany. Teraz stał mi się on otwartym przeciwnikiem w zasad
niczych sprawach rzeczywistości życia i działania, rzeczywistości, 
której przejawy filozoficznych poczynań są tylko jednym z mo
mentów. Nie doszedłem jeszcze do merytorycznej krytyki Heideg
gera, w zasadzie dlatego, że zajmowała mnie filozofia sama, tym 
bardziej że uprawiana wtedy w ukryciu i odcięciu od publicznego 
forum.
Toteż do planów mych tylko, których nie zamierzam urzeczywist
niać, należy chęć, by popróbować krytyki Heideggera jako myśli
ciela, który wśród współczesnych reprezentuje sobą fakt ducha 
o tak potężnym wpływie. Próba taka jednak zakłada jasność co do 
możliwości filozoficznej krytyki w ogóle. Jest to niezwykły, jeden 
z najbardziej ekscytujących problemów filozofii, która szuka kon
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taktów: pytanie o sensowność filozoficznego sporu, na które, choć 
po dziś dzień nie dość jasno postawione, już — jak mniemam —  
milcząco udzielono odpowiedzi. Zakreślę problem w kilku zda
niach.
1. Pytaniem jest, czy w filozofii właściwej istotna krytyka i po
lemika są w ogóle możliwe, czy też pozostaje tylko niemo filozofię 
przyjąć, tak jak przyjmujemy poezję. Poezję poddaną estetycznej 
analizie, przymierzaną krytycznie do estetycznych norm, można 
przybliżyć w wykładni, nie można jednak się z nią spierać. W ta
kim bowiem razie substancję je j można by określić pytając, czy 
jest prawdziwa i dobra ze względu na to, że pobudza ludzi do dzia
łania, czy też fałszywa jest i zła, a to dlatego, iż odbiera im ów 
pęd i pozwala sczeznąć. W ślad za tym stawiamy filozofii nastę
pujące pytania: czy rozbudza możliwą Egzystencję do wejścia 
w rzeczywistość? Czy jest mamidłem ku odwróceniu od rzeczy
wistości? Czy ukazuje wiążącą nas prawdę? Czy też jest myśle
niem egzystencjalnie jałowym?
Fiolozofia jest nie tylko wiedzą o czymś, tkwi nie tylko w budo
waniu dzieła sztuki myślenia, lecz wewnątrz samego myślenia jest 
czynem, płynącym z istoty tego, kto myślenie uprawia, czynem, 
który wyłania się, gdy myślenie dotyka tego, co odeń inne, mia
nowicie transcendencji.
2. W tym z istoty płynącym myśleniu (lub inaczej wewnętrznym 
sprawianiu) czynne są swoiste moce i potęgi: działają one u sa
mych źródeł przekazu filozoficznego. Moce, które dają filozofii 
słowo, w nim się rozpoznają ponownie, przyciągają się i odpycha
ją; moce, których można nie poznać i przez to wypaczyć; te moce 
pragnęlibyśmy widzieć wprost. Jest to jednak niemożliwe, bowiem 
każdy krok naszego myślenia czynimy wewnątrz nich, nigdy poza. 
Pozostajemy sami w służbie tych mocy, nie mogąc jednak prze
niknąć nigdy ich świata. „Świat potęg” to zresztą tylko metafora* 
mająca wskazać na to, o co chodzi we właściwej krytyce działań 
filozofii. Gdy zwrócimy spojrzenie na moce same, nie patrzymy 
już na żaden możliwy przedmiot myślenia. Potrzeba takiego spoj
rzenia oznacza raczej szukanie we wnętrzu mocy drogi do źródeł 
myślenia o przedmiocie i jego przedmiotowej rzeczywistości, ponad 
i poza przedmiotem. Postępowanie, które każe mniemać, że pod 
postacią przekazanych nam wglądów uchwytujemy potęgi same, 
nie prowadzi zbyt daleko. Wglądy pozostają przecież zawsze i tyl
ko planem pierwszym. Jeżeli wglądy, które dają się wprost wyra
zić i w tym znaczeniu są ostateczne, uznałbym za ostateczne na
prawdę, to przesłoniłbym sobie istotę sprawy. Doszłoby do tego, 
ze we wglądach wyrażalnych mową „naocznym” stałoby się to, 
co nie da się ujrzeć wprost. Nie chodzi jednak teraz o przedmioty 
uchwytne jako rzeczy i stany rzeczy. Raczej o to, jak jest możliwa
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krytyka bądź aplauz w przypadku filozofii samej, pojętej jako mo
wa potęg?
3. Zazwyczaj czynimy w rozmowie zwodnicze założenie, przyjmu
jąc milcząco jedność tematu, albo inaczej: przyjmując jedność sa
mej rzeczy filozofowania, założenie istnienia obiektywnego świa
ta prawdy filozoficznej, którą społem, lecz i z osobna opracowuje· 
każdy z nas, kimkolwiek by był i cokolwiek by myślał. Zwracamy 
się więc ku stanom rzeczy, w formę naukowej dyskusji wtłaczamy 
twierdzenia i myślowe związki, co posiada de facto  sens, ograni
czony jednak do tego, co racjonalnie obiektywne. Ponieważ to 
właśnie jest niezbywalnym medium wszelkiej rozmowy, jest zatem 
taka krytyka — choć tylko zewnętrznie — przecież słuszna, ale 
wyłącznie odnośnie do medium, przez które moce głębiej leżące· 
bywają ujawniane.
Jak  jednak można owe moce wskazać i poddać badaniu nie za 
pomocą argumentów tylko, nie przez opis rzeczy i nie tylko w na
giej zgodności z formami dyskusji naukowej? Jak pokazać konsek
wencje nie tylko pojedynczej myśli, lecz całego wewnętrznego 
ustroju człowieka? Jak odsłonić przygotowania myślowe do jakichś; 
innych nie znanych jeszcze działań? Dyskusja na proscenium może 
zmienić się niepostrzeżenie w blagę. Człowiek daje się wciągnąć 
w naukowy spór, który zakłada istnienie wspólnej naukowej filo
zofii. Spór taki poprzestaje zwykle na przyczynkarstwie. Zrobiw
szy unik przed tym, o co naprawdę chodzi, uznaje się z góry jądro 
myśli przeciwnika za prawdziwe... A jednak dyskusja na prosce
nium jest nieodzowna. Filozoficzne podniety daje nam wówczas,, 
gdy zanurza się sama w głębszą dyskusję potęg, kiedy daje te j 
dyskusji mowę.
Obraz otwartej dyskusji filozoficznej jest godny uwagi. W wielu 
przypadkach krytyk jest najwyraźniej związany z przeciwnikiem. 
Jest tak tym bardziej, im bardziej ten jest twórczym filozofem. 
Krytyk jest związany, ponieważ niepostrzeżenie pozwala się wcią
gać na tory myślenia tego, kogo atakuje. To właśnie często miało 
miejsce wtedy, gdy hegliści bądź antyhegliści krytykowali Hegla., 
krytyka taka — jakkolwiek historycznie interesująca — jest w so
bie nieistotna. Nie ma prawdziwego przeciwnika, lecz wlecze się 
jedną ulicą za przeciwnikiem pozornym, zakuta przezeń w kaj
dany, wtłoczona we wspólny z nim sposób myślenia, wbrew woli 
i nieświadomie w okowach. Toteż taka pozorna dyskusja — nawet, 
przy najcięższych wzajemnych zarzutach — nie prowadzi do za
sadniczej rozprawy. Jeniec pragnie w konwulsjach uwolnić się 
z więzów — lecz na próżno.
4. Ale jest jeszcze to, co położone głębiej, filozoficzna moc w sen
sie właściwym, owo coś co albo czuje się albo nie, a co nie pozwala 
się wtłoczyć w kategorie rozumowego poznania, coś, co przemawia 
przez talenty umysłu i w nich działa. W jego właśnie obliczu sta
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wiamy sobie pytanie: istnieje, czy też go nie ma? To znaczy: czy 
tam głębiej jest naprawdę coś, czy też wszystko to złuda i czar? 
I drugie pytanie: jaka to siła i co za moce kłębią się tam i pragną 
narzucić obowiązujące prawa? Na to nigdy nie uda nam się 
udzielić ostatecznej odpowiedzi. Moc tę będzie chyba można albo 
tylko scharakteryzować negatywnie, albo — jeśli pozytywnie — to 
jedynie powierzchownie dotknąć. Stanąć z nią twarzą w twarz, 
a nie przyporządkować pojęciu jakiegoś gatunku czy typu — oto 
zadanie.
Taki spór ma sens jedynie wtedy, gdy pyta sięgając korzeni i szuka 
właściwych myśli dla wyłaniających się stamtąd pierwotnych mo
tywów. Wówczas wskazuje na stany rzeczy, które przeciwnik ma 
na myśli, nauczy nas widzieć coś, co znaczenie ma nie samo w sobie, 
lecz obowiązuje jako znak, symptom, symbol filozoficznej tęsknoty 
ku istocie.
Widzenia takiego nie można przekształcić w powszechnie obowią
zujące poznanie. Jakkolwiek byśmy próbowali zakreślić i wyra
zić przedmiot naszych poszukiwań, zawsze to, co zostało tak kry
tycznie przemyślane, będzie wywodzącą się z tego samego źródła 
tendencją, która przejawia się w sposobach myślenia i sama znów 
podlega refleksji i zapytywaniu. Walka mocy przejawia się przez 
życie poświęcone filozoficznym rozmyślaniom. Ale nie wolno za
pomnieć, że świat tych rozmyślań, a zatem i splot walczących 
z sobą sił prawdy, nie jest w pełni dla nikogo dostępny. Nikt też 
nie ujmie w niepodważalną wiedzę ogólną, jak dalece siły prawdy 
odmienne są od sił fałszu i zła zgubnych dla bytu, dla możliwego 
istnienia, rozumu i rzeczywistości samej. Obrazem tego, w czego 
wnętrzu stoimy i z czego nie możemy w żaden sposób wykroczyć 
na zewnątrz po to, by przyjrzeć mu się z bliska, jest całość.
5. Kierując spojrzenie na owe pierwotne moce, dostrzegamy coś, 
co wciela zarówno czyn uprawiającego myślenia człowieka, jak 
i treść jego przemyśleń. Tak pytając, poszukujemy ogólności, ale 
skrytej we wnętrzu osoby. Stąd przedmiotem możliwej krytyki staje 
się żywy człowiek wzięty w swej faktyczności razem z filozo
fowaniem. Odtąd treści filozoficznych nie można już traktować 
jak to, co naukowo banalne, co można wpisać dzięki odkryciom 
i dowodom w postęp narastającego w czasie poznania, nie wolno 
powyższego faktu przeoczać. Nigdy też niepodobna przecenić po
uczeń uświadamiających ograniczenia i miarę krytyki. W przestrze
ganiu tych zaleceń żadna surowość nie może być uznana za prze
sadę. Każdy człowiek jest nieprzenikalny i nie da się go poznać do 
końca, a więc także myśliciel: filozof i jego dzieło. Można weń 
wnikać, ale nigdy przenikać do końca. Można kwestionować, ale 
nigdy nie wolno starać się zamknąć i podsumować. Próbę drążącej 
do źródeł filozoficznej krytyki — tam, gdzie zdaje się ona dotykać 
nieosiągalnej granicy czegoś, co niemal zmusza do uznania — spot-
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kać może zarzut, który unieważnia ją za jednym zamachem. Ale 
odnosić się on może właściwie tylko do współczesnych obiektów 
krytyki, do martwych zaś, przeszłych — jedynie potencjalnie. 
Brzmi on: nie można wymagać, by przeciwnik dogonił swój własny 
cień, wmuszać weń pogląd, który mógłby porazić własną i jemu 
właściwą twórczość. Goethe kiedyś powiedział, że nie należy do
puszczać do siebie czegoś, co podcięłoby gałąź, na której siedzimy. 
Zarzut taki można by odparować mówiąc: w filozofowaniu to 
właśnie jest porywające i wspaniałe, że tu i tylko tu zarzut ten 
pozostaje w mocy. Ten kto filozofuje pragnie bowiem posiąść 
każdy z możliwych wglądów. Wytwórczość ducha jest dlań jedy
nie narzędziem, nigdy celem samym w sobie. Filozof doświadcza 
też, że narzędzie pracuje tym lepiej, im bardziej on sam porwany 
jest przez strumień prawdy. Dlatego też filozofujący zawsze chęt
nie będzie widział krytykę i to jak najsurowszą.
Uzbrojenie się w najogólniej zarysowane tu pytania i dobranie się 
do Heideggerowego myślenia nie byłoby już zwróconym ku roz
sądkowi i zadowolonym z argumentów ślizganiem się po powierzch
ni. Należałoby także na współczesnych popróbować krytyki, którą 
zwróceni wstecz, uprawiamy nieustannie wobec filozofów wcześ
niejszych. Niejednokrotnie na kartach tej filozoficznej autobio
grafii próbowałem takiej krytyki. Tu przywołałem jedynie wspom
nienie sprzed dziesiątków lat, sprowokowany nie tyle dziełem 
Heideggera, ile tym, co między nim a mną zaszło, zostało pomy
ślane i dokonane. Być może jest w tym coś, co mogłoby mieć istot
ną wartość dla krytyki wyrosłej w sporze z dziełem. Krytyka filo
zoficzna, która z mojej strony, jak dotąd, działa jedynie ukryta 
w przypadkowych notach, miałaby w wypadku sukcesu sens, gdyby 
partner odpowiedział. Jak  długo obaj żyjemy, jest to jeszcze 
możliwe. To, co zaczęło się w trzydziestym trzecim i nadal trwa, 
wydaje mi się ciągle otwarte. Ja  nie mogę tu niczego zamykać.

przełożył Paw eł Taranczew ski
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