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(...) Można byłoby więc sądzić, że w ybrana- 
-przybrana ojczyzna jest krajem  nieponętnym, a może nawet b łę­
dem, jeśli chodzi o egzystencjalne w ybory? Mieszkam w nim przez  
ostatnich siedem  lat, lubię generalizować, na ogół mam talent 
szybkiego i przeważnie poprawnego osądu, a tymczasem reakcje- 
rodow itych m ieszkańców tego kraju  w prawiają mnie nieodmiennie· 
w stan umysłowego zaburzenia.
Przyjechałam  tu po raz pierwszy w 1970, prosto z Danii, po dniu 
ponurej podróży wzdłuż brudnego Morza Północnego po zmartwia­
łych równinach hanzeatyckich Niemiec. Nagle skończyły się polar 
znikły krow y i bez przejścia w jechaliśm y do miasta. Krzyk, sam o­
chody, tram w aje, zapachniało po swojsku psimi odchodami i egzo­
tyczną kuchnią indonezyjską. Parę m iesięcy później uciekłam  z K o­
penhagi do Amsterdamu. U rzekły mnie kolory, czarne i białe ka ­
m ienice nad kanałami, czerwone schodkow e dom ki solidnych holen­
derskich m ieszkańców, niezw ykła zmienność koloru nieba i jakość  
światła o rzadko spotykanej ostrości. Po siedmiu latach przyzwy­
czaiłam się do biało-czarnych i czerwonych domków, do św ietli­
stości nieba i opalizującego powietrza — do> holenderskich m iesz­
czuchów nie nawykłam. J a k  tu bow iem  przejść z polskiej podupa­
d łej artystokratycznej i ziem iańskiej kultury do przyziemnego, nie­
jako  prostackiego i dosłownie realistycznego podejścia owych z ja­
daczy kartofli z kapustą (obraz Van Gogha nie jest w żadnym  
wypadku upoetycznieniem  rzeczywistości, ale rzeczywistością sa­
mą)? Powiada się, że przeciwieństwa są dla siebie wzajemnie atrak­
cyjne, ale to nieprawda. Uogólnienie tego rodzaju trzeba odpow ied­
nio zakw alifikow ać. Tylko pewne przeciwieństwa są wzajem  dlœ
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siebie atrakcyjne, inne różne wywołują reakcje. Polsko-holenderski 
kontrast nie pociąga, raczej przeraża. Postaram się to wytłumaczyć. 
Polska była krajem  kontrastów  społecznych. W Polsce można się 
było urodzić albo bardzo dobrze, albo bardzo źle. J a k  się człowiek 
urodził dobrze, to tak  jakby  wygrał automatycznie los na loterii 
w tym  sensie, że miał za sobą stałe i pewne m oralne poparcie grupy 
uprzywilejowanych. Miało się za sobą tradycję rodzinną, tradycję  
narodow ą, tradycję m ęczeństwa i tradycję heroizmu, tradycje gor­
liwości relig ijnej i tradycję zapatrzenia się na Zachód i wreszcie 
ową twórczą i niszczącą tradycję intelektualnej gorączki, spowo­
dow anej obawą, że być może nie zna się czegoś, co> znać by nale­
żało, co byłoby jeszcze jednym  z dowodów tak pożądanej «europej­
skości». Można się było w Polsce urodzić w tzw. dołach społecz­
nych. W yrażenie nie fraszka, jako że oddaje autentyczny dramat 
sytuacji, braku życiow ej szansy, tragizm nieodwołalności losu, h e ­
roizm sfrustrowany, brak zainteresowania czym kolw iek przy rów ­
noczesnym  braku  możliwości uczestniczenia w czym kolw iek, wresz­
cie niczym nie kom pensowane poczucie kulturalnej i społecznej 
niższości. W Holandii takie rozróżnienie nie istnieje. K raj jest spo­
łecznością gloryfikow anych sklepikarzy, nie w przenośni, ale w rze­
czywistości. J a k  pisał jeden  z angielskich lektorów  uniw ersyteckich  
w ykładających  w Holandii: «Coś jest nie w porządku, gdy królowa  
w siada z ranka na row er i pedału je do pobliskiego Supersamu po 
paczkę mrożonych rybnych kotletów». Coś jest nie w porządku  
w takim  obrazku i dla nas Polaków , jakko lw iek  żaden z Holendrów  
nie dostrzega groteskow ości sytuacji. Królow a to nie pozycja spo­
łeczna, to zawód. W Holandii nie ma «pozycji» społecznych. W Ho­
landii nie ma «środowisk». Co jest w Holandii, a czego nie ma 
w Polsce, to proporcjonalny szacunek dla każdego zawodu i dla 
jego m aterialnego ekwiwalentu. Jeże li czasami w tow arzyskiej roz­
m owie, w trakcie wymiany podstawowych inform acji na temat, 
kto  co robi, zauważysz isk ierkę respektu  w oczach rozmówcy, to 
możesz być pew ny, że nie została ona spowodowana nagłym  sza­
cunkiem  dla tw ojej inteligencji, kultury, rozeznania, czy też b ły ­
skotliw ości, ale tym, że tw ój rozm ówca automatycznie przeliczył 
sobie podaną in form ację na realne zarobki, odliczył podatek, ubez­
pieczenie, raty za nowo kupione m ieszkanie, itd., porównał z tym, 
co sam zarabia i uznał, że przedstawiasz «wartość». Nigdy i nig­
dzie nie spotkałam  łudzi, którzy by potrafili liczyć w pam ięci z szyb­
kością elektrycznego kalkulatora. I le  jest 19,80 guldenów podzie­
lone przez 11, zapytałam  kiedyś studentów chcąc wyliczyć, ile każdy  
z nas m a zapłacić za kopie tekstów  sem inaryjnych. Odpowiedź na­
deszła równocześnie z pytaniem. Nie należy się dziwić, że Holen­
drzy nie wynaleźli kom puterów , oni ich po prostu nie potrzebują. 
Co innego, że stosując się do zasady modernizowania i m echani­
zacji życia i przemysłu w tem pie równym do tego, w jakim  paten-
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tuje się na świecie nowe wynalazki techniczne, Holendrzy «okom - 
puterowali» cały kraj. Pensje przychodzą z centrum kom putero­
wego obliczającego m iesięczne zarobki urzędników zatrudnionych 
przez państwo (trzymiesięczne opóźnienia w wypłacie nie są rze­
czą nieznaną). To samo> dotyczy podatków, to samo w banku. R e­
zultat, horrendalne pomyłki. Opowiadał mi ktoś o głośnym przy­
padku jegom ościa, który obudził się pewnego ranka, poczłapał do 
skrzynki, odebrał pocztę i ku swojem u nieopisanemu zdumieniu 
odkrył, że nagle na koncie w banku znalazło mu się pół miliona 
guldenów. I co człow iek zrobił? Porwał za kapelusz, złapał tak ­
sówkę, pojechał do banku i z tym samym denerwującym  przeko­
naniem o własnej cnotliwości i racji zameldował pom yłkę. W banku  
podziękow ano mu serdecznie, opisano przypadek w gazecie i wszyst­
ko skończyłoby się nadzwyczajnie, gdyby nie drobna uwaga jed ­
nego z urzędników: «a wie pan, że gdyby pan nam sam nie pow ie­
dział, gdzie szukać tego zagubionego pół miliona, to nigdy by się 
nam nie udało go odnaleźć». Kom puter, no nie? Od tego momentu  
biedaczyna spędza każdą wolną chwilę z ołów kiem  w ręku, obli­
czając, co by to miał, gdyby był wiedział, że dzięki dokonywaniu  
wszystkich operacji na kom puterze bank nie miał żadnej szansy na 
odnalezienie tego straconego pół miliona. Morał: zbytek uczciwości 
też nie popłaca.
Mówiło się o nas krakow ianach w Polsce z pogardą «ci centusie», 
w Holandii uchodzimy za przykład grzesznej rozrzutności. W Ho­
landii pieniędzy się nie w ydaje; w Holandii pieniądze się wymienia 
na towar, możliwie jak  najw ięcej towaru za jak  najmniejszą ilość 
pieniędzy. Resztę chowa się skrzętnie, odnosząc grosiki do banku  
z czcią zgoła religijną. Pieniędzy nie przechowuje się na określony  
cel. Pieniądz w Holandii ma wagę sam w sobie, nie jako  środek  
wymiany. W tym do gruntu pragmatycznym kraju  miłość do p ie­
niądza jest jedyną pasją z gruntu bezinteresowną, doznaniem o wa­
lorach estetycznych.
Stosunek do pieniądza w Holandii jest jedną z tych rzeczy, które  
nie poddają się łatwym  uogólnieniom. Pół roku temu otwarto  
w Holandii pierwsze państwowe kasyno — zielone stoliki, ruletka, 
bakarat itp. Krupierzy specjalnie przeszkoleni w m iędzynarodowym  
kodzie graczy i szulerów, odziani w tradycyjne w ieczorow e stro­
je  — publiczność w dżinsach i jak  kto chce. Wszak ilość utraco­
nego pieniądza nie ma się w żadnej proporcji do obow iązkow ego  
smokingu czy długiej sukni — można się więc bez nich obejść. 
Otwarcie domu gry w kraju  wzniesionym na kalw ińskich cnotach 
um iarkowania i oszczędności trzeba było jakoś uzasadnić. H olen­
drzy wierzą święcie w statystyki: a więc odwołano się do w ykre­
sów. Ja k  naocznie udowodniono, w ciągu każdego roku kalenda­
rzowego statystyczny Holender przegrywa około stu guldenów. 
Proszę w ięc to sobie obliczyć. «Statystyczny» H olender to niem o­
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wlę, to sparaliżowany stuletni staruch, to pobożna m atka dzieciom  
we fryzyjskim  miasteczku, pomnożony przez trzynaście milionów. 
Czy m a ktoś pod ręką  liczydło, bo ja  nie i dlatego nie um iem  po­
wiedzieć, ile jest trzynaście milionów pomnożone przez sto, ale tak 
na oko w ydaje mi się, że jest to dużo pieniędzy, nawet w propor­
cjach budżetu narodowego. Argument, był zdum iewająco prosty: 
jeżeli Holendrzy przepuszczają rocznie tę sumę w różnych pry­
watnych i nielegalnych kasynach w kraju czy też poza jego gra­
nicami (najprawdopodobniej w K n okke, belgijskim  domu gry nie­
daleko Ostendy, Holendrzy daleko nie jeżdżą, bo to za dużo kosz­
tuje, benzyna jest droga a pieniądze oszczędzać należy i nie w y­
dawać ich bez dobrej po temu przyczyny), to czy nie lep iej jest 
dostarczyć rodakom  tej pożądanej rozryw ki w kraju  i tym samym  
wyrzucone pieniądze wprowadzić z pow rotem  do narodow ej k ie ­
szeni? Nie ma zaiste niczego zabawniejszego niż obserwowanie, jak  
pryncypia kalw ińskie rozpływ ają się w powietrzu w obliczu roz­
sądnie udokum entowanego argumentu ekonomicznego. Tak więc 
przy jednom yślnym  poparciu i błogosławieństwie ze strony m ało­
m iasteczkow ych ugrupowań religijnych (a jest ich w Holandii 
ponad sto pięćdziesiąt) socjalistyczny rząd zabrał się żwawo do 
wzniesienia instutucji, k tórej jedynym  celem  jest ulegalizowarie 
i dobrowolne obdzieranie obyw ateli z nadmiarów pieniężnych. Wy­
daje mi się, że zinstytucjonalizowanie domów gry (tak jak  plan 
zinstytucjonalizowania rozpusty w Rotterdam ie — zbudowanie 
centrum prostytucji na użytek cudzoziemców) przy jednom yślnej 
zgodzie obyw ateli jest sym ptom atyczne dla pew nej holenderskiej 
cechy narodow ej — a m ianowicie srogiego poczucia równości. J e ­
żeli zarabiasz m iesięcznie dwa tysiące guldenów na czysto, to spo­
dziewasz się, że wszyscy naokoło ciebie powinni zarabiać mniej 
w ięcej to samo. Jeż e li przypadkiem  dowiesz się, że twój sąsiad za­
rabia dosłownie dziesięć razy tyle, to czujesz się osobiście urażony 
i w pew nej m ierze masz poczucie, że — w celu zachowania sy­
m etrii stosunków sąsiedzkich  — część jego pieniędzy powinna 
w istocie przypaść tobie. Ponieważ oczywista kradzież, oczywi­
ste oszustwo są surowo zabronione w purytańskim  kodzie m o­
ralnym  — piekło  jest w Holandii znacznie żywszym wyobrażeniem  
niż n iebo  — w obec tego pomysł wzniesienia kasyna gry, w którym  
twój asocjalny sąsiad m a szanse utracenia nadmiaru bogactwa na 
rzecz państwa, bardzo ci w rzeczy sam ej odpowiada. Bow iem  jeżeli 
nawet nie będziesz miał żadnych doraźnych korzyści m aterialnych  
z tej imprezy, to pozostanie ci satysfakcja  moralna — rzecz na 
pewno nie do pogardzenia. Spłukany sąsiad staje z tobą na równi, 
chociaż w rzeczywistości masz w stosunku do niego poczucie wyż­
szości. Nareszcie możesz mu współczuć, teraz nareszcie możesz wy­
prowadzić w pole chrześcijańskie wartości Dobrego Samarytani­
na — a święcie wierzysz, że je  posiadasz, choć ja chciałabym  raz
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w życiu zobaczyć sam arytańskie cnoty w akcji w stosunku do osoby, 
co do k tórej masz poczucie niższości — i w  efekcie  masz rzadką  
okazję odnowy nieco zachwianego poczucia własnej wartości i prze­
konania o Cnocie W ynagrodzonej. Prym itywne rozumowanie? 
Ależ tak! Czy widziałeś kiedy udany kod moralny, który by nie 
byt jednocześnie zdum iewająco prymitywny?

L aurencja  Sternow a


