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Autobiografia

Roman Zimand

Lekcje francuskiego
(Z listow nie napisanych)

To Anette, Jean-Francois, their cousin Jeanne (from
her ungrateful pupil) and some other people I have
met in their strange, broken home.

19 grudnia 1975 roku, p6znym wieczorem, na
Okeciu (migdzynarodowym) postanowilem napisa¢ ksigzke pt. Mar-
twe natury, krajobrazy, anegdoty. Oczywiscie nic z tego nie wy-
szlo. To prawda, ze tzw. obiektywne okolicznosci wygladaly na
nie sprzyjajace, ale myé$le, ze to pozory. Nikt nie wie dokladnie
co sprzyja, a co nie sprzyja powstawaniu ksiazek; jak wiadomo,
mozna je pisa¢ w niektorych wiezieniach, skadinad surowych, moz-
na nawet uklada¢ w glowie i uczy¢ sie na pamie¢ w obozie. Jesli
chodzi o mnie, to mysle, ze moje niepisanie ma swe gléwne zroédlo
we mnie samym, w mieszaninie lenistwa i niewystarczajacego
talentu, ktory jest najgorszym rodzajem talentu. (,,Panie Boze,
dales mi talent, ale za maly!” to chyba Kacper Zelichowski w kto-
ryms$ ze wspomnieniowych felietonéw Boya).
Tak czy inaczej do pisania ksigzki nawet nie siadlem. Niemniej
w tych strzepach listow tkwig jakie$ residua pierwotnego zamiaru.
A propos pisania w wiezieniu, przypomniala mi sie modna tu,
w Paryzu, rok temu, ksigzka Pierre Goldmana Souwvenirs obscurs
d’un Juif polonais né en France. Goldman nie jest Zydem, jesliby
to pojecie mialo cokolwiek znaczyé¢, poza tym, ze jest sie zrodzo-
nym z matki Zydowki (ale wowczas Zydem nie bytby Obed, ojciec
Izai ojca Dawidowego). Nie jest tym bardziej Goldman polskim
Zydem; jego wspomnienia nie sa wcale mgliste, nie jestem nato-
miast pewien, czy sa to dokladnie wspomnienia — stowem jedyna
pewna informacja zawarta w tytule dotyczy faktu, ze autor uro-
dzil sie we Francji. Poza tym Souwenirs obscurs sg $wiadectwem
totalnego wykorzenienia. Wydaje sie, ze nikt w tym zakresie, tj.
jako pisarz-piewca wykorzenienia, nie zblizyl sie nawet do Celine’a.
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(Tu uklony dla Stryjkowskiego i wspomnienie o mnie samym jako
nieznosnym dziesiecioletnim géwniarzu).

Duzo by mozna o samym Goldmanie i o jego ksigzce, tu tylko dwie
sprawy. Jedna zabawna i czysto anegdotyczna. Na przelomie
1967/68 r. Goldman byl w Warszawie, gdzie niczego nie zobaczyl,
niczego sie nie nauczyl, niczego nie zrozumial! i romansowal
ze Slicznochg, jak sie to moéwi niewinnie (eufenizm zdradzajacy
nasze glebokie przeswiadczenie o tym, co jest wina). Powody, dla
ktérych romans byl niewinny, byly wedlug Goldmana niezwykle
sophisticated — ale niech mu tam. O malo tego Goldmana woéw-
czas nie poznalem, bo Slicznocha byla nim bardzo przejeta, ale
jako$ sie obeszlo. Zresztg moze szkoda... moglo to byé zabawne.
Druga sprawa dotyczy francuskiego ,maja 68", ktérego dziewigta
rocznica wlasnie mija. Oto fragmenty wspomnien Goldmana do-
tyczace ,,maja 68”:

»otudencka rewolta nabrala rozmachu. (..) Odnosilem wrazZenie, ze wraz
ze studentami, po Sorbonie i po ulicach rozlata sie grozna fala histerii. Za-
spokajali oni swa potrzebe dziejowoSci w sposob ludyczno-onanistyczny. Obu-
rzalo mnie to, Zze ograniczajg sie do st6w i Zze to wlasnie sprawia im przy-
jemno$é. Dzialanie zastepowali slowem. Zdumiewal mnie fakt, Ze przekazali
wladze zwidom wilasnej wyobrazni. Takie zagarnigecie wladzy bylo tryumfem
wiadzy zmyS§lonej {imaginaire). Uwazalem, ze studenci falszywie oceniaja
taktyke rzadu i Ze jest to taktyka subtelna a skuteczna. Studenci widzieli
samych siebie w kategoriach gwaltu, powstania — rzucali jednak nie gra-
natami, a kostka brukowsg (..). Kunszt wladzy nie na tym polegal, by postugi-
wa¢é sie gwaltem, lecz raczej na umiejetnosci utrzymania calej konfrontaciji
w granicach pokojowych nie zezwalajgcych na uzycie broni (...).

(...) Zaproponowatem akcje zbrojng. (..) Wystarczylo -uciec sie do gwaltu, za-
czgé strzelaé do sil porzadku (..) Na taki gwalt znienacka rzad odpowie-
dzialby zbrojnie i sytuacja stalaby sie nareszcie grozna, zradykalizowalaby
sie. (...)

Patrzano na mnie niczym na szalenca, mitomana”.

Groza! Ale w jednym Goldman ma racje: ,maj 68” to byla —
na szczgScie — cykoria, a nie kawa.

I

Zamkniety w krysztalowej kuli polszczyzny,
w kuli, z ktérej wroze sobie i $wiatu, za kazdym razem ze zdu-
mieniem stwierdzam, ze ludzie dookota méwig po francusku.
»Mais vous parlez trés bien francais!”
G. prawda.
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I

Zdumiewaja mnie Polacy posiadajacy zdecy-

dowane opinie na temat Francji. W ciggu ostatnich dziesieciu lat
spedzilem tu ,zusamen do kupy” 19 miesiecy, z tego pierwsze
trzy, w 1967 r., na pelnym ,luzie”. Moge powiedzieé¢ cos nie cos
o codzienno$ci trzech paryskich dzielnic (14, 18 i 12), o nartach
w Tigne czy w Lance-le-Bourg, ale gdyby mnie kto zapytal, jak
wyglada zycie w okolicach Porte de Bagnolet czy zgola w Dijon —
zabijcie, nie mam zielonego pojecia. Nie tylko nie wiem, jaka jest
Francja, ale i o Paryzu wolalbym moéwié z wielkg ostroznoscis.
W koncu to, ze sie w tym miescie zle czuje — i to od pierwszej
chwili — jest moja prywatng sprawg i znam ludzi, ktorzy takie
wyznanie poczytajg za dowdd skrajnego snobizmu (bo jak mozna
sie nie zachwyca¢ Paryzem!).
W tej nieznanej mi Francji chcialbym sie najpierw pokloni¢ zimo-
wym Alpom (o letnich nic nie wiem, ale pewnie tez sg cudowne),
a zaraz potem Laskowi Vincennes. Pierwszy raz bylem w Bois
de Vincennes jesienig 1967 r. z Maarit. Bylo przenikliwie chlodno
i Maarit opowiadala mi norweskg legende o jemiole. Ale polubitem
Lasek dopiero p6t roku temu w czasie dlugich samotnych space-
row wypelnionych dialogami z sobg i z Toba.

v

Te strzepy majg chwilami pozér osobistych
wyznan, ale w gruncie rzeczy wyznania mnie mierzg, a ,,0sobi-
sto§¢” tych notatek jest bardzo wybidreza. Na przyklad nie umiem
pisa¢ o erotyce. Po prostu nie umiem; uwazam, ze jest to jeden
z najtrudniejszych w prozie tematéw i ze przerasta on moje pisar-
skie mozliwosci.

Bodaj dwa tygodnie temu odbyla sie premiera nowego filmu Truf-
fauta L’homme qui aimait les femmes. Pojechalem na pierwszy
seans do czternastki, do kina przy av. Leclerc niedaleko rue d’Ale-
sia. Pojechatem z duszg na ramieniu, ze Truffaut zabral mi ,,mocja”
ksigzke, te, ktoérej, wiem, nigdy nie napisze.

Wyszedlem z kina z uczuciem ulgi Nie, nie zabral mi ,,mojej”’
ksigzki. Film jest plaskl i ,,Y6zkowy”, nie w swej wizualnosci, lecz
w zasadniczym ujeciu sprawy. Bohater i zarazem narrator (taki
oszukany, bo nie zawsze on ciggnie opowies¢) méwi w pewnym
momencie do lekarza, ze w ciggu ostatnich dziesieciu dni spat z co-
najmniej pdé! tuzinem kobiet. No i co z tego, skoro od Zzadnej
z nich niczego sie nie nauczyl, nawet niczego sie nie dowiedzial.
Niemal w calosci uformowany przez kobiety (tzn. o tyle, o ilg
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modeluja nas inni), ogladalem ten film z narastajagcym zdumie-
niem: ze tez mozna by¢ tak impregnowanym na wlasne doswiad-
czenie, tak nie chcie¢ nic wiedzie¢ o istotach ludzkich, z ktérymi
zyjemy, do tego stopnia nie mie¢ zadnych pogladow!
W ,,Le Figaro” recenzja pt. Un de meilleur Truffaut.

v

Jak opisywaé zbiorowe zachowania sie? A w
szczegoblnosci ped do zbiorowego popelnienia samobodjstwa?

VI

Nie tknalem tego tekstu bodaj od polowy
maja, po prostu nie bylem w stanie. Dzi$ jest czwarty lipca. Ode-
bralem od maszynistki ostateczng — mam nadzieje — wersje mego
,»projektu” i zaczglem serie telefonéw do Delegation Generale a la
Recherche Scientifique et Technique, Od 109 — a jest teraz 15% —.
nie moge zlapa¢ sekretarki B-s.

Kosia zaczeta dzi§ swojg pierwsza, ,,dorosly”, wakacyjnag prace.
W ,,wielkich magazynach” przy ,,wielkich bulwarach”. Zaczelo sie
od awantury, bo na minute przed wyjsciem z domu okazalo si€,
ze gdzie$ zapodziala papierek stwierdzajacy, ze zostala przyjeta
do pracy. Wyszla obrazona (powiedzialem jej, ze jest ,,zZyciowym
kaleky”), ostentacyjnie nie moéwigc nawet ,,do widzenia”.
Potworna duchota. Kasjerki w Prisunicu pracujg dwa razy wolniej
niz zwykle.

VIIL

Wiem, ze to nie wyglada tak, jak powinny wy-
gladaé¢ fragmenty listow. A jednak ogromna wiekszos¢é tego, co
tu pisze, pomyslana byla najpierw jako ten czy inny list.

VIII

Chwytanie minionego czasu, nawet gdy cho-
dzi jedynie o szes¢ tygodni, ,,rozgeszcza’ selekcyjne sito pamieci,
a przede wszystkim kaprysu. Z tego, o czym chcialo mi sie pisaé¢
jeszcze w pierwszej polowie maja, pozostalo niewiele: Oxford,
réwnouprawnienie kobiet, moze jakies uwagi o filmach — reszta
splynela zagarnieta falg.,niewarto”.
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X

»Prawdziwy”, tj. zapowiedziany z gory, zorga-
nizowany przez zwigzki zawodowe strajk powszechny. Wiekszosé
dnia siedzialem w domu i podgryzalem czy tez moze godzilem
w. Przewaznie sam, ale troche w towarzystwie Francuzéw; dla
sprawiedliwosci jednego ,,prawicowca” i jednego ,,lewicowca”.
Poprzedniego wieczoru pozyczylem od moich kuzynéw rower.
W dniu strajku objechalem kawal Paryza: z 12 do 15 i z powro-
tem, réznymi drogami i to wcale nie najkrétszymi. Owej zimnej,
na szczescie dla mnie, wiosny, dzien strajku byl jednym z nielicz-
nych stonecznych, a nawet gorgcych. Ulicami — sklepy na ogo6l
otwarte, a juz nieodzownie te z zarlem — przelewaly sie Swigtecz-
no-niedzielne ttumy. Ludzie wygladali na takich, co z radoscig
skorzystali z dnia wolnego od pracy, a bynajmniej nie na biorgeych
udzial w ,,walce klas”. W kazdym razie byli zupelnie niepodobni
do tych, o ktérych nastepnego dnia trgbily fanfary wiekszosci
paryskich gazet.

Juz w Anglii, w styczniu — lutym 1974 r. wygladalo to powazniej,
nie mowige o moim pierwszym doswiadezeniu dwadziescia lat temu
w czasie targow.

Po poludniu wpadt M. z coéreczka. Jego siostra jest sekretarzem
sekeji zwigzkowej Generalnej Konfederacji. W przeddzien strajku
sekcje otrzymaly spis hasel, ktore nalezy wykrzykiwaé oraz pio-
senek, ktore nalezy Spiewaé: les hauteurs béantes.

Wieczorem pierwsza wiosenna burza. W resztkach deszczu jecha-
lem rowerem do kuzynéw. ,,Powietrze jak po burzy” — czy mozna
to napisa¢ inaczej niz w cudzystowie? Jeden z trzech momentéw
pieknego Paryza. Pierwszy 19 grudnia, dwadziescia po dziewigtej;
przez most de Bercy karetkg pogotowia do Instytutu Curie; stonce
dopiero co sie ukazalo, mosty Tolbiac i Nationale w zlotej czer-
wieni. Drugi w trzy dni pézniej: o zmierzchu i w szarudze szedlem
przez most Sully. Czernie i szarosci zatarly kontury koszmaréw
wzniesionych za Pompidou. Ten przejdzie do historii jako facet,
ktory zohydzil Paryz.

Od kuzyndéw, z pigtki, wracalem piechotg. Telefonu oczywiscie nie
bylo. C’etait de la grosse merde, jak mawia moja cérka. Mnie po-
myslalo sie inaczej: taka, k..., ,,szkola uczu¢” — tu rewolucja, a tu
burdel.

X

Wystarczy, mowie do Tamary, bym zobaczyl
z daleka ,,biate skaly Dover”, a zaczynam sie u$miechaé.
Wystarczy, méwi Tamara, bym wyszta w Paryzu na ulice, a zaczy-
nam sie usmiechac.
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Ona zle znosi Albion, a ja ,slodky” — patrzymy na siebie z roz-
bawionym politowaniem.

XI

W Smierci Tarietkina (wielki Woszczerowicz, ile to lat temu?) jest
mniej wiecej cos takiego: kiedy modny byl postep — Tarielkin szed?
na przedzie, a postep trzy kroki za nim; gdy modna stala sie kwe-
stia kobieca — Tarielkin szlochal, ze nie jest kobietg. Zupelnie jak-
by Suchowo-Kobylin czytywal , Le Monde”.

X11

Barbarze, Janie, Zosi

O wyzwoleniu kobiet — oczywiscie w kazdym
postepowym domu, przy kazdych postepowych przepiérkach w so-
sie alaktostam.

I am a male chauvinist pig — powiadam przy takich okazjach, na
ztos¢ po angielsku, i wszyscy huzia na mnie.

Pierwszego wieczoru powiedzialem do Tamary (wlasnie przecierata
zupe jarzynowa): chcialbym na twoje rece zlozyé nastepujgce
oswiadczenie.

Od wielu lat jestem zdania, ze gléwnym rezultatem réwnoupraw-
nienia kobiet jest to, ze majg obecnie bez poréwnania wigcej pra-
cy. Ale dopiero od pazdziernika ubieglego roku poznalem na wila-
snej skorze, co to znaczy prowadzi¢ dom, systematycznie, na co
dzieh. A zwaz, ze robie to w warunkach potrojnie luksusowych.
Po pierwsze, zakupy tu nie sa problemem; niektérym moga nawet
sprawia¢ przyjemno$¢ (ja do nich nie naleze). Po drugie, moja
praca wymaga jedynie stotu do pisania i legowiska do czytania (czy-
tam zresztg niewiele, bo od dawna wypiglem si¢ na ,.eksplozje
informacyjng”). Po trzecie wreszcie, umiem gotowac, sprzataé¢, pra¢,
a .od biedy i szy¢, czyli meska bezradnos¢ wobec garnka, brudnej
koszuli czy miotly jest mi obca (a jednak za kazdym razem, gdy
biore do reki patelnie czy otwieram piekarnik, wszystko sie we
mnie przewraca). W czynnosci ,,prowadzenia domu” najstraszniej-
sze jest to, Zze jest nieskonczona — zawsze trzeba cos zrobi¢. Fakt,
iz przy tym wszystkim leczycie, piszecie ksigzki, prowadzicie semi-
naria, bierzecie udzial w konkursach architektonicznych, sporzgdza-
cie bilanse kwartalne itd. itp. graniczy z cudem. Kazda nasza, tj.
meska, ksigzka, kazdy nasz projekt, wyklad, artykul jest drwina
zZ waszego zycia.



163 AUTOBIOGRAFIA
p. 4111

Artykul Jean Daniela w ,Nowym Dostrzega-
czu”’. W pewnym sensie heroiczny, bo ... przypomina wysilek czlowie-
ka, ktory chcialby przedluzy¢ jakie§ swoje cudowne marzenie sen-
ne a jednoczesnie boi si¢ obudzié z reka w nocniku, by nie rzec
z dziurg w potylicy.

X1v

Mysle, ze Kisiel czasami przesadza w opisach
bezkolizyjnego funkcjonowania zachodniej codziennosci. (Oczywi-
Scie trzeba tu wzia¢ poprawke na dominujgcg u nas przesade w tym
przedmiocie, a jest to, lagodnie mdéwigc, przesada w drugg strone).
Ma tez Kisiel sktonnosé do lekcewazenia tutejszych konfliktow.
A przeciez nie wszystkie one wynikajg z tego, ze ludzie tu ,zbie-
silis’ od 2yra”, jak moéwig Rosjanie. Zreszta — i to moze jest naj-
grozniejsze — konflikty wynikajace stad, ze im tu oczy sadlem za-
plynely, tez sa autentyczne, poniewaz ludzie wierza gleboko w ich
rzeczywistosé. R. — a nie jest to przypadek najciezszy — wielokrot-
nie usilowal mmie przekona¢, ze zycie we Francji uleglo w ciagu
ostatnich lat dwudziestu pogorszeniu i ze, w szczegdlnosci, pogor-
szeniu ulegla sytuacja mieszkaniowa w Paryzu.

Wydaje mi sie, ze niektore ich konflikty sg takze naszymi konflik-
tami. Czy sie to nam podoba, czv nie, nalezymy réwniez do spole-
czenstw zindustrializowanych, a w skali globu — do spoteczenstw
zamoznych. Co prawda w przedmiocie zamozno$ci, w skali globu
poprzeczka ustawiona jest bardzo nisko.

Posiadamy zdumiewajaca umiejetno$¢ gromadzenia mankamentow
Swiata uprzemystowionego, co laczymy z niezwykls zrecznoscig
w zakresie omijania jego wygod.

Ob((eirwe pewnie za to wszystko (z Kisielem lepiej nie zadziera¢), ale
trudno.

XV

Prawda — falsz. Verité — contrevérité. Po ro-
syjsku: prawda — nieprawda. Réwniez po rosyjsku: prawde — isti-
na. Sytuacja, w ktorej istnieja dwa slowa na okre$lenie prawdy,
wydaje mi sie by¢ komunikacyjnie niebezpieczna — nie jest pew-
ne, ktéra prawda jest prawdziwa. Notabene w polszczyznie istniato
kiedys slowo ,,isty”, ktorego jedynym sladem jest dzi$ ,,zaiste”. Po
rosyjsku: podnogotnaja prawda. To jest ta prawda, ktéra wydobywa
sie z czlowieka wyrywajac mu paznokcie.
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Uporczywos¢ i agresywnosé, z jakg Niedziela podkresla swoje bycie
poza prawdg i falszem. Nie ma rzeczywistosci, nie ma prawdy i fal-
szu — istnieje tylko ta chwila, w ktorej rozmawiamy. Scenariusz
napisany przez Hanke trzydziesci lat temu.

Zdaje sie, ze napisalem cos$ osobistego, czego oczywiscie nie sposéb
zrozumiec,

A.: Your point of view is a purely Judaic one. What is important
for Judaism is the Law and the justice. What is important for
Christianity is the Grace.

XVI1

Znakomita ksigzka Piotra Rawicza Bloc-notes
d’'un contre-révolutionnaire ou La gueule de bois. Przetlumaczyl-
bym to jako Glgtwa czyli notatnik kontrrewolucjonisty. Wydana
w 1969 r., byta niemodna, jest niemodna i niepredko zdobedzie uzna-
nie. Co zwazywszy moj poglad na stan francuskiego rynku kultu-
ralnego $wiadczy na korzysé Rawicza.

Oto fragmenty wybrane na chybit-trafit:

»La zone démilitarisée continue a@ étre bombardée. On y construit
des fortifications puissantes”.

,Les adaptes de la mon-violence ont attaqué la police et incendié
de nombreuses boutiques”,

,,Les démocraties populaires ne peuvent pas courir les risques de
la démocratisation (...)”

(Phrases glanées au hasard dans les journaux).

Le langage est gravement malade.

Henryk (kelner od czterdziestu lat pracujgcy dziesie¢é do dwunastu godzin
dziennie):

Ten napis naprzeciwko ,Chwala pracujagcym!” Wielki Boze, dlaczegbéz to?
Dlaczego nie ,,Chwala leniwym”?

W naszym zawodzie, prosze pana, jest sie psychologiem, pojmuje sie zna-
czenie ludzkich warto§ci. Praca jest niewatpliwie jedng z nich, ale nie-praca
jest roéwniez warto$ciag; mie mniej zaszczytng, nie mniej pozyteczng. Jest
sympatyczniejsza i nie tak groZna. PoniewaZz lenistwo, prosze pana, nie jest
tak butne. A kazda pycha jest szkaradzienstwem. Niech zyje lenistwo, prosze
pana, chwala leniwym!

Jaki§ gosé wola Henryka, ktéry co sil w nogach pedzi na drugi koniec
tarasu.

Rawicz w rozmowie telefonicznej ze mna: ,,bo to jest numer mojej
pracowni... a moze raczej leniwni”.
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XvIl

‘Wsrod roznych edyciji specjalnych ,,Le Monde”
ma réwniez i zatytulowang Dossiers et documents. Numer 43 tego
czasopisma (lipiec — sierpien — wrzesien 1977 r.) sklada sie z dwoch
dossier: ,,Prawa czlowieka” oraz ,,Wakacje we Francji”.

XVIII

Kartka do B.:

A Oxford piekny.

A drzewa owocowe kwitng.
A sznur juz ukrecony.



