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Swiadectwa

Roland Barthes

Nocna podrozniczka

Przedmowa do ,,Zywota Rancégo” F. R. Cha-
teaubrianda

Jestem tylko czasem.
Zywot Rancégo.

Czy nikt nie czytal nigdy Zywote Rancégo
tak, jak zostal on napisany, przynajmniej jesli idzie o intencje
wyrazong wprost, tzn. jako dzielo skruchy i zbudowania? C6z moze
dzi$ powiedzie¢ czlowiekowi niewierzacemu, ktérego jego czasy na-
uczyly nieufnosci wobec ,,pieknych zdan”, 6w zywot trapisty z cza-
sow Ludwika XIV napisany przez romantyka? A jednak mozemy
pokochaé te ksigzke, mozemy w niej odczué arcydzielo lub, jeszcze
lepiej (poniewaz w takim okresleniu jest zbyt wiele myslowego dy-
stansu), ksigzke palaca, w ktérej niektorzy z nas moga odnaleZ¢,
pewne wlasne problemy, tzn. — na swojg miare. W jakiz to sposob
pobozne dzielo starego krasoméwcey, pisane pod uporczywa presja
jego spowiednika, wynurzone z owego romantyzmu francuskiego,
z ktoérym nasza wspolczesnosé czuje niewiele powinowactwa, jakze
to dzielo moze nas dotyczyé, zdumiewaé, zywi¢? Pewien rodzaj
wypaczenia natozony na dzielo przez czas, jaki uptywa miedzy na-
pisaniem a lekturs, stanowi wlasnie istote wyzwania, ktére zawiera
w sobie wszystko to, co nazywamy literaturg: dzielo czytane jest
anachroniczne i anachronizm ten jest glownym zadaniem, jakie
stawia ono krytyce. Powcli dochodzimy juz do tego, ze umiemy wy-
tlumaczyé dzielo przez jego epoke badZ przez jego zalozenia, ina-
czej méwige, umiemy uzasadni¢ skandal, jakim jest jego pojawienie
sie; lecz w jaki sposdb zredukowaé skandal, jakim jest jego zycie
dalsze? Na c6z wiec moze nas nawrdcié Zywot Rancégo, nas, kto-
rzy$my czytali Marksa, Nietzschego, Freuda, Sartre’a, Geneta lub
Blanchota?
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Kraina glebokiej ciszy

Chateaubriand napisal Zywot Rancégo majac
siedemdziesigt szes¢ lat; to jego ostatnie dzielo (umart w cztery lata
pozniej). Oto wspaniala okazja, zeby rozwijaé¢ znany ogélnik (w sen-
sie technicznym tego slowa: topos) literatury klasycznej, czyli mysl
©0 marnosci rzeczy tego $wiata. Sam przemijajgc i bedac u kresu
swego przemijania, starzec moze opiewac tylko to, cc mija: mitosé,
chwale, krotko moéwige — swiat. Ow temat vanitas nie jest obcy
Zywotowi; czgsto mozna sadzié, ze sie czyta Eklezjaste: Dawno za-
ginione spolecznosci, jak wiele innych po was nastgpito! tanczymy
na popiotach zmariych a $lady radosci zarastajq grobowcami... Gdzie
dzis jest wczorajsze zlo? Gdzie bedzie jutro dzisiejsza szcze§liwo$é?
Spotykamy tu wiec klasyczny bagaz ludzkich nedz: uczucia, ktéore
wiedng (patrz slynny fragment c listach milosnych), grobowce, rui-
ny (Rzym), opuszczone zamki (Chambord), dynastie, ktore wyga-
saja, lasy, ktére zagarniajg przestrzen, zapomniane pieknosci, swia-
towe lwice, o ktorych Smierci ledwo sie wspomina; by¢ moze dla
Chateaubrianda nie przekwita tylko ksigzka.

Tymczasem temat ten, majgcy dowodzi¢ madrosei, tak czesty w li-
teraturze klasycznej i chrzescijanskiej, znikngl prawie z dziet wspot-
czesnych: staro$¢ nie jest juz wiekiem literackim; stary czlowiek
bardzo rzadko bywa bohaterem powiesci; dzi§ wzrusza dziecko, mto-
dziez uwodzi, niepokoi; nie ma juz obrazu starca, nie ma filozofii
starosci (stad frapujgca odmiennosé takiego filmu, jak Tam gdzie
rosng poziomki), by¢ moze dlatego, ze starzec jest nie-pozgdanym.
A jednak obraz taki moze wstrzgsaé nieskonczenie silniej niz obraz
dziecka lub nastolatka, z ktéorym zreszta starzec podziela egzysten-
cjalng sytuacje osamotnienia. Zywot Rancégo, ktoregc tematem
W sposoOb oczywisty jest staro$é, moze poruszaé réwnie silnie jak
powies¢ o milosci, poniewaz starosé¢ (ta dluga meka, jak mowil
Michelet) moze byé chorobg podobnie jak milo$é: Chateaubriand
byl chory na swojg staro$¢ (i to jest nowe w poréwnaniu z kla-
sycznym toposem). Staro$¢ ma u niego wlasng konsystencje, istnie-
je jako cialo obce, przeszkadzajgce, obolale i starzec wchodzi
w zwigzki magiczne z nig: nieustajgca i réznorodna przenosnia
obdarza jg prawdziwg materig (ona jest nocna podrézniczkg) i dzwie-
kiem (ona jest kraing glebokiej ciszy). Owa rzewnos¢ bycia sta-
rym, rozciggnieta na caly dlugosc Pamietnikéw, zostala tu skon-
densowana w postaé samptnika, Rancégo, poniewaz ten, ktory z wla-
snej woli opuszcza $wiat, moze by¢ latwo wziety za tego, ktorego
Swiat opuszcza. Marzenie, bez ktorego by nie bylo pisania, niszczy
wszelkg réznice miedzy strona aktywng a bierna: opuszczajgcy
i opuszczany s3 tym samym czlowiekiem, Chateaubriand moze by¢
Rancém.

Majgc dwadziescia dziewigé lat, przed swoim nawroéceniem, Chate-
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aubriand pisal: Umieramy wszyscy ze strachu, zeby nie cierpieé
w zaSwiatach. To 2Zycie winno nas uleczyé z manii istnienia. Sta-
ro$é¢ to czas, gdy sie umiera na poly, jest ona $miercig bez nicosci.
Paradoks ten nosi jeszcze inne imie, to Nuda (o starzejacej sie
pani de Rambouillet: Od dawna juz nie bylo jej, o ile nie liczy¢
dni, ktére ja nudzily); nuda jest wyrazem zbednego czasu, zbed-
nego zycia. W owym osamotnieniu, ktére Zywot Rancégo opiewa
pod maskg poboznosci (Bég jest wygodnym sposobem moéwienia
o nicos$ci), mozna rozpozna¢ temat wieku dojrzewania: Zycie mi zo-
stato narzucone. — Co robig na tym S$wiecie? Przez to uczucie gle-
boko egzystencjalne (a nawet egzystencjalistyczne) Zywot Rancégo,
pod wystrojem chrzescijanskim, przywodzi na mysl Mdlosci; oba
doswiadczenia dajg zresztg podobny wynik — pisanie. Tylko ono
moze nada¢ sens bezznaczeniu. Roznica polega na tym, ze osamot-
nienie egzystencjalne jest udzialem czlowieka w sensie metafizycz-
nym, niezaleznie od wieku; Chateaubriand jest zas zbedny przez
swoéj zwigzek z czasem minionym, jest bohaterem wlasnych wspo-
mnien: kiedy za$ wspomnienie okresla caly system wyobrazen (a to
jest wlasnie wypadek Pamietnikéw), zycie zostaje zakonczone, za-
czyna sie staros¢é, ktora jest czystym czasem (jestem juz tylko cza-
sem). Istnieniem rzgdzi wiec nie fizjologia, lecz pamie¢; o ile umie
ona odnalez¢ w zyciu zwigzki i konstrukcje (co moze nastapi¢ we
wczesnej mlodosci), istnienie staje sie losem, ale tym samym dobiega
konca, bo los moze sie odmienia¢ tylko w czasie zaprzesztym, jest
bowiem czasem zamknietym. Bedgc spojrzeniem, ktére przemienia
zycie w los, starosé czyni z istnienia esencje, ale sama nie jest juz
zyciem. Ta paradoksalna sytuacja czyni z czlowieka, ktory w niej
trwa, istote podzielong (Chateaubriand moéwi o za-przesztym zyciu
Rancégo), ktora nie osigga nigdy pelni istnienia: najpierw zludze-
nia, potem wspomnienia, lecz nigdy pelni posiadania zycia. To jest
ostatnia $lepa uliczka starosci: rzeczy istnieja tylko wtedy, kiedy
przestang istnie¢: Nie wstaniecie z martwych, o dawne zwyczaje,
a jedli nawet i wstaniecie, czyz to wam zwroci czar, jokim was
ozdobity wlasne prochy? Przypomnienie, ktéore w gruncie rzeczy
jest wielkim tematem Rancégo — Reformator ! tez mial podwojne
zycie, Swiatowe i klasztorne — przypomnienie jest wiec czynnoscig
rownie podniecajaca jak rozdzierajaca; ta namietno$¢ pamieci uspo-
kaja si¢ dopiero w akcie, ktory nadaje wspomnieniu stabilno$é ta-
ka, jakg ma byt: w pisaniu. Staro$¢ jest dla Chateaubrianda scisle
zwigzana z ideg dziela. Zywot Rancégo proroczo przezywa Chateau-
briand jako dzielo ostatnie i dwukrotnie utozsamia sie z umierajag-
cym w Rzymie {miasto ruin) Poussinem, wkladajagcym w swdj ostat-

1 Armand Jean le Bouthillier de Rancé zreformowal zakon cysterséw, wpro-
wadzajac zaostrzong regule. Odlam Zakonu Cysterséw Zreformowanych po-
pularnie zwanych trapistami, uchodzi za zakon o najsurowszej regule w Ko-
Sciele katolickim.
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ni obraz owa tajemniczg i najwyzsza niedoskonalosé, piekniejszg niz
sztuka absolutna, gdyz czu¢ w niej drzenie czasu: wspomnienie jest
poczatkiem pisania a pisanie z kolei poczgtkiem umierania (jak-
kolwiek wczesnie by sie nie zaczelo).

Takie jest, jak sie zdaje, doswiadczenie wyjsciowe Zywota Rancégo:
nieszczesna namietnos¢, ktora jest nie tyle starze¢ sig, co by¢ sta-
rym, byé calym w przeszloéci, po stronie czystego czasu, w krainie
glebokiego milczenia (pisanie nie jest moéwieniem), skad prawdziwe
ja wydaje sie dalekie, zaprzeszle (dla Chateaubrianda miarag holu
istnienia jest fakt, ze moze cytowaé siebie). Zrozumiale, ze taki
punkt wyjscia zmusza Chateaubrianda do nieustannego przenikania
w zycie Reformatora, ktorego przeciez chcial by¢ tylko poboznym
biografem. Podobny rodzaj splotu jest banalny: czy mozna opo-
wiedzie¢ kogo$ bez utoisamienia sie z nim? Lecz, §cisle biorac,
interwencja Chateaubrianda nie ma wcale charakteru projekcyj-
nego (lub tez w bardzo szczegbélnym sensie); oczywiscie sg pewne
podobienstwa miedzy Rancém a Chateaubriandem; nie moéwigc
o wspolnej ,postawie”, odwrét Rancégo od swiata (jego nawro-
cenie) zostaje powtérzony jako separacja ze Swiatem narzucona ‘(mi-
tycznie) Chateaubriandowi przez staros¢: obaj mieli za-przeszte 2y-
cie; lecz to poprzednie zycie Rancégo zostalo z jego woli przemil-
czane, wspomnienia o nim (jego $wietnej mlodosci, literackiej, mi-
tosnej) moga dojs¢ do glosu tylko przez Chateaubrianda, ktéry
musi wspomina¢ za dwoch. Stad splot nie tyle uczué (Chateaubriand
wlasciwie czuje malo sympatii do Rancégo), co wspomnien. Wmie-
szanie sie Chateaubrianda w zycie Rancégo nie jest wiec wszech-
obecnie rozproszone, uwznio$lajace, imaginacyjne, jednym stowem
sromantyczne” (a zwlaszcza juz Chateaubriand nie deformuje Ran-
cégo, aby zamieszka¢ w nim), lecz wrecz przeciwnie, to wmiesza-
nie jest gwaltowne, sporadyczne. Chateaubriand nie rzutuje sig
w Rancégo, on sie nad nim nadbudowuje, poniewaz jednak opo-
wie$é rozwija sie linearnie a odrzucone zostaly wszelkie dzialania
symultaniczne, autor w owo Zycie, ktére nie jest jego wlasnym,
moze si¢ wedrze¢ tylko na site i fragmentarycznie. Zywot Rancégo
nie toczy sie plynnie, ale sie rwie (i podoba nam sie w nim ten
ciggly ,,spadek”); wcigz, cho¢ zwykle na krotko, watek Reformatora
jest przerywany przez nagle wspomnienie narratora: Rancé przy-
jezdza do Commings po trzesieniu ziemi: w takich okolicznosciach
Chateaubriand przyby! do Grenady; Rancé tlumaczy Dorothéa 2,
miedzy Jaffs a Gazg Chateaubriand widzial pustynie, gdzie mie-
szkal 6w Swiety; Bossuet i Rancé spacerowali w Trappe? po nie-
2 Dorothée (Swiety) z Gazy, mnich palestynski z VI w. Napisal po grecku
traktat poSwigcony Zyciu zakonnemu, ktéry opat Rancé przelozyl pod tytu-
tem d’Instructions du P. Dorothée. Paris 1686. Polska encyklopedia koscielna
nie notuje $w. Doroteusza (?). !

3 La Trappe, opactwo w Normandii, gdzie po raz pierwszy zostala wprowa-
dzona zaostrzona regula.
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szporach: Smialem sprofanowaé ziemie, po ktérej oni chodzili i sta-
wiajgc swoje stopy na grobli, gdzie Bossuet i Rancé rozwazali spra-
wy boskie, marzylem o Reném; swiety Hieronim, chege utopi¢ mysli
swoje w pocie, nosil wzdltuz Morza Martwego wory piasku; Ja prze-
biegatem te stepy obarczony ciezarem wlasnego duche. W tym ury-
wanym powtarzaniu, ktére jest przeciwienstwem upodabniania sie,
a zatem takze i tego, co potocznie nazywa sie ,tworzeniem”, jest
co$s niespokojnego jak w dziwnym przyplywie: nie mozna zapo-
mnie¢ o wlasnym ja; nie wchlaniajagc go weale, Rancé pozwala od
czasu do czasu odkrywaé¢ Chateaubrianda: lecz nigdy dotad autor
mniej sie nie odslonit. Jest w tym Zywocie co$ twardego, wydaje
sie¢ byé zrobiony z odlamkéow zestawionych, nie stopionych. Chate-
aubriand nie powtarza Rancégo, on go oddziela, zapowiadajac w ten
sposob literature fragmentow, w ktorej nieublaganie rozdzielone
Swiadomosci (autora i postaci) przestajg miesza¢ sie obludnie w je-
den glos. Wraz z Chateaubriandem zaczyna sie samotno$é autora:
autor nie jest swojg postacig. Zostaje ustanowiony dystans, za ktéry
autor placi, nie poddajac sie; stad owe nawroty, ktére nadaja Zywo-
towi Rancégo jego oszalamiajgey ruch kolowy.

Scigta gltowa

Zywot Rancégo jest doprawdy niepoprawnie
zbudowany; oczywiscie, cztery zasadnicze czeSci idg z grubsza za
chronologia zdarzen: swiatowa mlodosé Rancégo, jego nawrocenie,
zycie w zakonie trapistow, Smier¢. Lecz je$li sie zejdzie do poziomu
owych tajemniczych jednostek mowy, ktorych stylistyka dokladnie
nie okreslila, a ktére posredniczg miedzy stowem a rozdzialem {(cza-
sem jest to zdanie, czasem ustep), sens wcigz jest rozrywany, jak
gdyby Chateaubriand nigdy nie moégl sie powstrzymaé od naglego
zwrocenia glowy ku ,,czemu innemu” (pisarz bylby wiec czlowie-
kiem roztargnionym?). Ten porzadek daje sie odczué przy wprowa-
dzaniu portretéw postaci (bardzo licznych w Zywocie Rancégo).
Nigdy nie wiadomo, kiedy Chateaubriand zacznie o kim$ opowia-
da¢; dygresja nie pozwala sie przewidzie¢, wybucha z watku opo-
wiadania gwaltownie, jej zwigzek z tym watkiem jest nikly. I tak
Chateaubriand mial wiele okazji do moéwienia o kardynale de Retz,
opowiadajgc o mtodosci Rancégo, ktora przypadia na czasy Frondy,
a jednak portret Retza pojawia sie po Frondzie, w czasie podroézy
Rancégo do Rzymu. A propos wieku siedemnastego, ktéry uwiel-
bial, Chateaubriand moéwi o czasach, gdy nic jeszcze nie zostato
sklasyfikowane, przypominajgc w ten sposoéb o tkwigcym pod kla-
sycyzmem baroku. Zywot Rancégo nalezy tez do pewnego rodzaju
baroku (termin uzyty tu bez rygoryzmu historycznego) o tyle, o ile
autor godzi sie ukilada¢ swéj material nie strukturalizujac go wedle



SWIADECTWA 176

klasycznych regul. Chateaubriand z pasjg urywa i rozgatezia watki.
Zjawisko to nie jest wprawdzie wylacznie stylistyczne, poniewaz
pozwala ono wyjs¢ poza granice zdania, mozna jednak wskaza¢ jego
wzor w retoryce: to anakolut, ktéry jest tylez rozsadzeniem kon-
strukeji zdania, co wzlotem ku nowemu sensowi.

Wiadomo, ze w zwyklej rozmowie zwigzek miedzy slowami pod-
lega pewnemu prawdopodobienstwu. Chateaubriand rozrzedza to
potoczne prawdopodobienstwo. Jakaz na przykiad mamy szanse na
to, zeby napotkac¢ stowo alge w opisie zycia Marcelle de Castellane?
A jednak Chateaubriand nagle je wypowiada w zwigzku ze Smiercig
tej mlodej kobiety. Dziewczeta z Bretanii pozwalaja zatapiaé sie
falom na plazy przywiqzawszy sie przedtem do alg porastajacych
skaly. Rancé byl cudownym dzieckiem, jezeli idzie o znajomo$¢
greki; jakiz tu zwigzek ze stowem rekawiczka? A jednak w dwoéch
stowach zwigzek taki zostaje nawigzany (jezuita Coussin poddaje
probie dziecko, chowajgc jego tekst pod rekawiczkami). Przez ten
troskliwie pielegnowany rozziew wdziera sie zawsze do tekstu co$
niespodziewanego (alga, rekawiczka). Stowo literackie (poniewaz
o nim tu mowa) staje sie podobne do ogromnych i majestatycznych
ruin, do fragmentarycznych szczatkow jakiejs Atlantydy, gdzie sto-
wa, przepelnione kolorem, smakiem, ksztaltem, krotko moéwiac, ja-
koéciami, nie za$ pojeciami, 1$nig niczym odlamki jakiegos $wiata
istniejgcego bezposrednio, nie myslanego, ktérego nie zacmiewa
ani nie nudzi zadna logika. Niech slowa wisza na nieczulym drze-
wie opowiesci niczym piekne owoce — takie jest w gruncie rzeczy
marzenie pisarza. Za jego symbol mozna uzna¢ 6w wprawiajacy
w ostupienie anakolut, w ktéorym Chateaubriand opowiada o drze-
wach pomaranczowych, moéwiagc o kardynale de Retz (zobaczyt
w Saragossie ksiedza, ktéry przechadzal sie samotnie, poniewaz po-
grzebat swego zadZumionego parafianina. W Walencji drzewa po-
maranczowe tworzyly palisady wzdiuz wielkich drég, Retz oddy-
chat tam powietrzem, jakim kiedy$ oddychat Vannozia). To samo
zdanie prowadzi w rézne swiaty (Retz, Hiszpania) bez najmniejszej
troski o to, zeby je zwigzac¢ z soba. Dzieki wladzy anakolutéw tekst
osiada gdzies w glebi: jezyk ludzki wydaje sie przypominaé sobie,
przywolywaé¢ i otrzymywaé¢ inny jezyk (jezyk bogdéw, jak powie-
dziano w Kratylosie 4). Anakolut jest, w istocie, sam dla siebie po-
rzgdkiem, racjg i zasada; 6w anakolut Chateaubrianda otwiera, mo-
ze, zupelnie juz nowg, wspolczesng logike, w ktorej czynnikiem dzia-
lajagcym staje sie jedynie niezwykla szybkos¢ stowa, bez ktoérej ma-
rzenie nie mogloby wtargna¢ do naszej literatury. Ta szalona wspol-
rzedno$¢ i owo milczenie wypowiadane tak wymownie ma, oczywi-
Scie, jak majwieksze skutki dla gospodarowania znaczeniem: ana-
kolut zmusza do szukania sensu, wprawia go w bezustanne ,,drze-

4 Filozof grecki z V w. p. n. e.,, ktéremu Platon poswiecil dialog Kratylos.
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nie”. Miedzy Retzem a drzewami pomaranczowymi w Walencji zna-
czenie blgka sie, ale sie nie utrwala; i oto nowy rozlam i nowy
wzlot przenosi nas na Majorke, gdzie Retz styszal pobozine dziew-
czeta za kratq klasztoru: $piewaly. Jakiz zwigzek z poprzednim?
W literaturze tak wlasnie wszystko zostaje dane do zrozumienia,
a jednak, zupelnie jak w zyciu, ostatecznie do zrozumienia n1e ma
nic.

Anakolut w istocie wprowadza w poetyke dystansu. Sgdzi sie po-
wszechnie, ze wysilek pisarski polega na szukaniu zwigzkéw, po-
winowactw duchowych, analogii i ze zadaniem pisarza jest pojed-
nanie natury i czlowieka we wspdlnym swiecie (co mozna nazwac
jego funkcjg synestetyczng). A Jednak metafora, ta podstawowa
figura poetycka, moze by¢é takze rozumiana jako potezne narzedzie
podziatlu. Szczegélnie u Chateaubrianda, gdzie wystepuje obficie,
przedstawia ona przyleganie, ale tez i Wzajemnq nieprzem'kliwoéé
obu swiatow, dwoch plynacych jezykoéw zarazem stopionych i roz-
dzielonych tak, jak gdyby jeden byl zawsze tylko tesknotg do dru-
giego. Opowiadanie dostarcza realiéw (one sg w nim przeciez ko-
nieczne), ktére, za pomocg metafory, zostajg nagle przechwycone,
wyijete, oderwane, oddzielone a wreszcie porzucajg naturalng rze-
czywisto$¢ opowiadanej anegdoty, podczas gdy nowy jezyk, wpro-
wadzony, jak W1d21ehsmy, na sile, bez przygotowania, czyni nagle
obecnym niezwyciezone gdzie indziej. Chateaubriand moéwi o usmie-
chu umierajgcego mlodego zakonnika: jak gdyby stychaé byto tego
bezimiennego ptaka, ktéry pociesza podréinego w dolinach Ka-
szmiru. A gdzie indziej: Kto rodzit sie, kto umierat, kto tu plakat?
Milczenie. Ptaki na wysokim mniebie odlatuja do cieplych krajow.
Metafora u Chateaubrianda wecale nie zbliza przedmiotéw, ona roz-
dziela $wiaty. Technicznie biorge (méwienie o technice i o meta-
fizyce jest przeciez méwieniem o tym samym), mozna by powie-
dzie¢, Ze ona nie prowadzi ku jednemu elementowi znaczacemu
(signifiant), tak jak sie to dzieje w pordéwnaniach poetyckich, ale
ze, rozszerzona na duze czesci skladowe tekstu, uczestniczy w zyciu
zwrotow jezykowych, o ktérych ]ezykoznaWCy moéwia, ze sg bar-
dzo bliskie stowu. Bogini podzialu rzeczy, wielka metafora u Cha-
teaubrianda, jest zawsze nostalgiczna. Choé zdaje sie mnozy¢ echa,
pozostawia jednak czlowieka jak gdyby bez oddZwieku w naturze,
a na koniec oszczedza mu zlej wiary autentycznosci bezposredniej:
na przyklad jest rzecza niemozliwg méwié pokornie o sobie. Cha-
teaubriand, nie rozstrzygajac owej niemoznosci, ostatecznie wy-
chodzi poza nig wybiegiem, przenoszac nas gdzie indziej: Co do
mnie, jakkolwiek moge byé przejety swa niklq osoba, wiem dobrze,
Ze nie przetrwam poza swoje zycie. Na wyspach Norwegii wyko-
pano kilka urn z wyrytymi na nich nieczytelnymi znakami. Czyje
to sq prochy? Wiatry nie wiedzq. Chateaubriand dobrze wie, ze on
przetrwa poza swoje zycie; to jednak, co chce nam tu daé¢ do zro-
zumienia, nie jest niemozliwg pokorg; urna, Norwegia, wiatr wéliz-

12 — Teksty 1/79
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gujg sie w nas, co$ z mroku i ze $niegu, pewnego rodzaju twarda,
spopielona, zimna rozpacz, krotko moéwige, co$ innego niz zapom-
nienje, ktoére jest znaczeniem tego zdania wedle wykladni jego
sensu duchowego. Literatura, ostatecznie, jest tylko swego rodzaju
wykretem, w ktérym sie gubimy; ona rozdziela, odwodzi. Przyj-
rzyjmy sie Smierci pani de Lamballe: Jej 2ycie uleciato niczym ow
wrébel z todzi na Renie, ktéry, Smiertelnie zraniony, sprawit swym
szamotaniem, ze nazbyt obcigzone czélno sie przechylito. 1 oto,
w dziwaczny spos6b, znalezliSmy sie bardzo daleko od Rewolucj:.
Taka wydaje sie by¢ wielka funkcja retoryki i jej figur; dawac do
zrozumienia jednoczesnie co$ innego. Je$li uznamy Zywot Rancégo
za dzielo literackie (a nie, lub — nie tylko, za dzielo apologetyczne),
to odwiedzie nas ono daleko od religi, w tym zas miejscu 6w obo-
wigzek odwrotu bierze na swoje barki antyteza. Antyteza, wedle
Rousseau, jest stara jak sam jezyk; lecz w Zywocie Rancégo, gdzie
stanowi zasade konstrukeji, stuzy nie tylko celom pogladowym (wia-
ra przemienia zywot), jest ona takze dla pisarza prawdziwym ,,pra-
wem odwetu” na czasie. Przezywajac wlasna staro$¢ jako forme,
Chateaubriand nie mogt sie zadowoli¢ ,,obiektywnym” nawro6ce-
niem Rancégo. Po nadaniu temu zywotowi formy w porzgdku stow
(literackiej), biograf musial go podzieli¢ na przedtem (Swiatowe)
i potem (samotne), wlasciwe nieskonczonej serii opozycji, aby zas
te opozycje byly wyrazne, nalezalo je rozdzieli¢ zdarzeniem kroét-
kim, $cistym, stanowczym, ostrym jak gorski szczyt, po ktérego
stronach rozciggajg sie dwa rozne kraje. Chateaubriand uznal za
takie wydarzenie $ciecie kochanki Rancégo. Zakochany, wyksztal-
cony, rycerski, krotko mowigc, Swiatowy, Rancé wraca pewnego
wieczoru z polowania, widzi glowe swej ukochanej obok jej trum-
ny i bez slowa zwraca sie¢ w strone najsurowszej religii. Dopelnia
w ten sposéb, formalnie i abstrakcyjnie, takiego samego cigcia.
Zdarzenie jest dostownie poetyckie (Wszyscy poeci przyjeli wersje
Larroque’a — tzn. hipoteze o S$cieciu kochanki jako motywie na-
wrocenia Rancégo — wszyscy ludzie religijni jg odrzucili); jest ono
mozliwe, doprawdy, tylko w literaturze. Nie jest ani prawda, ani
falszem, stanowi cze$¢ systemu, bez ktérego by nie bylo Zywota
Rancégo, a przynajmniej bez ktérego Zywot Rancégo nie dotyczyl-
by ani Chateaubrianda, ani jego péznych czytelnikéw, ktorymi je-
steSmy. W ten spos6b literatura podstawia przypadkowg prawde
jako wieczne prawdopodobienstwo. Aby nawrdcenie Rancégo zwy-
ciezylo czas, nasz czas, trzeba, by stracilo ono swoje wlasne trwa-
nie: aby zostaé powiedziane, musi dokonaé¢ sie od razu. Oto dla-
czego zaden przedmiot, powierzony jezykowi, nie moze by¢ dialek-
tyczny. Zawsze brakuje trzeciego wymiaru — czasu: antyteza jest
jedynym sposobem na to, aby historia przezyla samg siebie. Jezeli
»sPrzeznaczeniem wielkiego czlowieka jest Muza”, musi ona mowic
przy pomocy stylistyeznych tropow.
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Zétty kot ksiedza Séguin

W Przedmowie Chateaubriand opowiada o swo-
im spowiedniku, ktéry mu kazal napisaé Zywot Rancégo jako po-
kute. Ksigdz Séguin mial zéltego kota. Byé moze ten 26lty kot
jest calg literaturg. Jesli bowiem to okreSlenie prowadzi do oczy-
wistego wniosku, ze byl to kot brzydki, przygarniety przybleda
i w ten sposéb informuje nas posrednio takze o innych szczegé-
lach zycia ksiedza Séguin, $wiadezy o calej jego dobroci i ubé-
stwie, to 6w z6lty kot jest tez po prostu zolty, nie ma tylko wyz-
szego, intelektualnego sensu, lecz uparcie pozostaje na poziomie
koloréw (kontrastujgc, na przyklad, z czernig starej stuzagcej i kru-
cyfiksu). Powiedzie¢ 26ty kot, a nie kot przygarniety, to w pewien
spos6b dokonaé¢ aktu, ktéry rozdziela pisarza od piszacego nie
dlatego, ze z6lty ,jest obrazowy”, lecz ze rzuca urok na poddane
intencjonalnie znaczenie, przywraca slowu pewien sposéb istnienia
poza sensem. Z6lty kot méwi nam o dobroci ksiedza Séguin, lecz
mowi takze mniej, i tu oto wychodzi na jaw caly skandal stowa
literackiego. Stowo to jest jak gdyby obdarzone zdolnoscig grania
na podwdjnej dlugosci fal; diuzsza jest falg sensu (ksigdz Séguin
jest swietym czlowiekiem, zyje biednie w towarzystwie kota przy-
bledy); fala krotsza nie przekazuje zadnej informacji poza samg
literaturg: jest ona bardziej zagadkowa, poniewaz dzieki niej nie
mozemy sprowadzi¢ literatury do systemu w pelni dajgcego sig
odczytaé: lektura, krytyka nie sa wcale czysta hermeneutyka.
Przez cale zycie zajety sprawami, ktére wlasciwie nie byly czysto
literackie — polityka, religig, podrézami — Chateaubriand byl nie-
mniej przez cale Zycie pisarzem w pelnym tego slowa znaczeniu:
swe nawrocenie religijne (w mlodosci) natychmiast przelozyt na
literature (Geniusz chrzescijanistwa); to samo zrobil ze swym wy-
znaniem wiary politycznej, z cierpieniami, z calym swoim zyciem;
on w pelni rozporzadzal w naszym jezyku tg drugg dlugoscig fal,
ktéra zawiesza slowo miedzy sensem a nie-sensem. Zapewne, pro-
za-przedstawienie (epidyktyka — jak moéwili Grecy) jest bardzo
stara, panuje u wszystkich naszych klasykow, poniewaz — odkad
retoryka przestala stuzyé celom sgdowym (co bylo jej zrédiem) —
moze ona prowadzié tylko do samej siebie, a wtedy zaczyna sie
literatura, tzn. jezyk tajemniczo tautologiczny (26ite jest z6itym);
Chateaubriand jednak pomaga ustanowi¢ nowg gospodarke reto-
ryki. W naszej literaturze az do bardzo p6zna slowo-przedstawienie
(np. stowo klasykéw) nie wystepowalo bez pomocy tradycyjnego
systemu tematéw (argumentdéw), ktory nosil nazwe topiki. Widzie-
liSmy za$, ze Chateaubriand przeksztalcil topos vanitas i ze starosé
stala sie u niego tematem egzystencjalnym; w ten sposéb pojawit
si¢ w literaturze nowy problem lub, jesli wolimy powiedzie¢ ina-
czej, nowa forma: zwiazek autentyzmu z przedstawieniem. Lecz
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wyjscie z sytuacji, kiora juz byla bez wyjscia, stalo sie jeszcze
trudniejsze.

Zywot Rancégo reprezentuje bardzo dobrze te sytuacje. Rancé
jest chrzescijaninem doskonatym. Jako taki, wedle wiasnych stow,
powinien byé bez wspomnien, bez pamieci i bez zalu; mozna dodaé:
bez literatury. Zapewne, ksigdz Rancé pisal (dziela religijne); mial
nawet kokieterie autorska (ratujgc rekopis z ognia); niemniej jego
religijne nawrécenie bylo samobéjstwem pisarza. W mlodosci Ran-
cé lubil literature, nawet blyszczal w niej; stawszy sie mnichem
(notuje Chateaubriand) kiedy podroézowal nie pisat ani nie prowa-
dzit dziemnika. A teraz Chateaubriand musi tej literackiej smierci
dac literackie zycie: oto paradoks Zywota Rancégo, a jest to pa-
radoks powszechny i siega o wiele dalej niz problem $wiadomosci
postawiony przez religie wyrzeczenia. Kazdy czlowiek, ktory pisze
(a wiec i ten, kto czyta), ma w sobie Rancégo i Chateaubrianda:
Rancé méwi mu, Ze jego ja nie zniesie teatru zadnego stowa, bo
sie w nim zatraci: wypowiedzie¢ ja to tyle co z koniecznosci pod-
nie$¢ kurtyne, nie po to, zeby sie odsloni¢ (ta sprawa odtad liczy
sie malo), lecz zeby rozpoczgé ceremonial. Chateaubriand moéwi mu
za$, ze swej strony, ze cierpienia, trudy, uniesienia, krétko mowiac,
samo poczucie istnienia owego ja moze utonaé tylko w jezyku, ze
dusza ,,czujgca” skazana jest na stowo, a wiec 1 na teatr owego
slowa. Sprzeczno$é¢ ta krazy od dwustu prawie lat wokél naszych
pisarzy i sprawia, ze zaczynamy marzy¢ o pisarzu czystym, ktéry
by nie pisal. Nie jest to, oczywiscie, problem moralny; nie o to
chodzi, zeby zaja¢ stanowisko w przedmiocie ostentacji jezyka —
nieuchronneij i fatalnej. Wrecz przeciwnie, to jezyk, jak rzecz uj-
mowal Kierkegaard, bedgc tym, co ogdlne, reprezentuje kategorie
moralnosci: skladajac ofiare Abraham, jako byt calkowicie jednost-
kowy, musi zrezygnowaé z jezyka, skazany jest na milczenie. Pi-
sarz wspolczesny jest i nie jest Abrahamem, musi sie zajmowaé
tym, co ogélne poprzez to, co nieredukowalne, musi odnalezé¢ amo-
ralno$¢ wlasnego istnienia przez moralng ogélnosé jezyka; to mie-
bezpieczne przejscie jest wlasnie literaturg.

Do czegdz wiec ona stuzy? Do czego stuzy to, ze sie mowi 26ity kot
zamiast kot przybleda? Po co nazywaé staro$é mocng podréinicz-
ka? Mowi o pomaranczowych drzewoplotach w Walencji przy kar-
dynale de Retz? Czemu stuzy $cieta gtowa ksieznej de Montbazon?
Na c6z przeksztalcaé pokore Rancégo (zresztg dosé watpliwg)
w teatr wyposazony w calg ostentacje stylu (stylu bycia postaci,
stylu stowa pisarskiego)? Ten zespél dzialan, ta technika, ta nie-
stosownos¢ (spoteczna), do ktorej trzeba ciggle wraca¢, stuzy moze
temu, 2eby mniej cierpieé. Nie wiemy, czy Chateaubriand odczul
jaka$ przyjemnos$é, jakie$ ukojenie napisawszy Zywot Rancégo; ale
czytajac te ksigzke, i cho¢ sam Rancé nic nas nie obchodzi, rozu-
miemy potege jezyka niepotrzebnego. Pewnie, to, Ze si¢ nazwie
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staro$¢ nocng podréiniczkq, nie moze wyleczy¢ na dilugo z nie-
szczescia starzenia sie; poniewaz z jednej strony mamy czas rzeczy-
wistego zla, z ktorego jest tylko dialektyczne wyjscie (czyli nie
majgce nazwy), a z drugiej jaka$ metafora, ktéra wybucha, ol$niewa
nie dzialajgc. A jednak ten wybuch stowa poddaje nasz boél istnie-
nia wstrzgsowi dystansu: nowa forma dla cierpienia jest podobna
do oczyszczajgcej kapieli: temu zuzytemu od dawna w jezyku bo-
lowi (czy sa uczucia inne niz nazwane?) to jednak jezyk — ale
inny jezyk — przywraca patos. Ten dystans, ustanowiony przez
zapis, moze nosi¢ tylko jedno imie (gdyby mozna bylo zen zdjaé
calg zgrzytliwosé): to ironia. Przez swoj zwigzek z trudnoscig istnie-
nia, ktérg nieustannie obserwuje, Zywot Rancégo jest dzielem
w najwyzszym stopniu ironicznym (eironea znaczy zapytanie); po-
dobnie jak calg literature mozna je okreslié jako rodzgcg sie schi-
zofrenie, uksztaltowang ostroznie, w dawce homeopatycznej: czy
nie jest ona pewnego rodzaju ,,oderwaniem sie” poprzez zbytek
stow (kazde pisanie jest przesadg) od grzaskiej manii cierpienia?

przelozyla Marta Piwinska

przeklad sprawdzila Claire Nicolas

Styl powieSci *

Powie$é i Historia pozostawaly z sobg w §cistym

zwigzku w epoce, w ktorej dokonatl sie ich najwiekszy rozwdéj. La-
czylo je gleboko to, co powinno umozliwié zrozumienie zarazem
Balzaka i Micheleta: obaj konstruujg samowystarczalny wszech-
swiat, ktéory sam tworzy swe wymiary i granice, umieszczajgc
w nich wlasny Czas i Przestrzen, wlasnych mieszkancoéw, zbiér
przedmiotéw i mity.
Ow sferyczny charakter wielkich dziel XIX w. wyrazit sie w diu-
gich recytatywach Powiesci i Historii, bedgcych rodzajem ptaskich
odwzorowan zwartego i kraglego $wiata. Zdegradowany wizerunek
tego swiata ukazywala w swych zawijasach stworzona woéweczas po-
wies¢ w odcinkach. Ale narracja nie musi przeciez byé¢ regula
gatunku. Na przestrzeni calej epoki akceptowano na przyklad po-
wie$é epistolarng; inna za$ epoka pozwala sobie na interpretacje
Historii drogg analizy. Opowiadanie jako forma rozciggajgca sie za-
razem na Powie$¢ i Historie pozostaje wiec na ogdét wyborem lub
wyrazem okreslonego momentu historycznego. .

* ,L’écriture du roman”. Rozdzial z tomu Le degré zéro de lécriture. Paris
1972 Editions du Seuil, s. 25—52.



