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Philippe Ariés

Smieré drugiego

W dwoéch poprzednich odezytach
pokazaliSmy dwie postawy wobec Smiercil. Pierw-
sza z nich, najdawniejsza, najtrwalsza i najbardziej
powszechna, to poddawanie sie zbiorowemu losowi
gatunku z poczuciem jego zwyczajnosci. Streszcza
ja formula: et moriemur — wszyscy umrzemy. Dru-
ga pojawita sie w XII w. jako wyraz waznoSci
przyznawanej przez caly okres nowozytnosci wia-
snemu istnieniu i mozna stresci¢ ja w innej formule:
umieram ja (la mort de soi).

Poczagwszy od XVIII w. w spoleczenstwach zachod-
nich czlowiek zaczyna nadawaé $mierci nowe zna-
czenie. Uwzniosla jg i dramatyzuje, znajduje w niej
co$ przejmujacego i zaborczego. A jednocze$nie co-
raz mniej zajety jest wlasng $miercig: Smieré¢ ro-
mantyczna, retoryczna to przede wszystkim $mieré
drugiego — drugiego, po ktérym zal i pamieé stajg
sie w XIX i XX w. inspiracjg dla nowego kultu
grobéw i cmentarzy. )

Miedzy XVI a XVIII w. nastgpilo wielkie przeobra-

1 Tekst niniejszy (La mort de toi) wyjeto z ksigzki P. Arié-
sa Essais sur Uhistoire de la mort en Occident du moyen
dge a mos jours. Paris 1975 Editions du Seuil, s. 46—60.
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zenie, o ktérym trzeba przynajmniej wspomnieé,
cho¢ na dokladniejszg analize nie bedzie czasu. Nie
dokonalo sie ono w $wiecie realnych faktéw i dzia-
lan, latwo dla historyka uchwytnych i mierzalnych;
dokonalo sie w mrocznym, powiklanym $wiecie fan-
tazmatéw, w $wiecie wyobrazni — historyk powi-
nien sie tu staé¢ psychoanalitykiem.

Poczawszy od XVI, a nawet od konca XV w. mo-
tywy Smierci zaczynajg by¢é nasycone znaczeniem
erotycznym. W najdawniejszych danses macabres
$mier¢ ledwie dotyka zywego, by ostrzec go i wska-
zaé. W nowej ikonografii — od XVI w. — gwalci
go 2. Niezliczone sceny i motywy w literaturze i sztu-
ce od XVI do XVIII w. kojarzg $mieré z miloscia,
Tanatosa z Erosem: motywy erotyczno-makabrycz-
ne, albo po prostu chorobliwe, ktére §wiadczg o naj-
wyzszym upodobaniu do widowiska umierania, cier-
pienia, kaZni. Zastepy obnazonych atletycznych
katoéw, ktérzy obdzieraja ze skoéry Swietego Bartlo-
mieja. Bernini, kiedy przedstawia mistyczne zjed-
noczenie S$wietej Teresy z Bogiem, nie§wiadomie
upodabnia obrazy agonii i mitosnego uniesienia. Ba-
rokowy teatr umieszcza kochankéw w grobowcach —
na przyklad w grobowcu Capulettich 3. Osiemnasto-
wieczna powie$§é grozy laczy mlodego mnicha z piek-
ng zmarlg, przy ktorej czuwa 4.

Podobnie jak akt seksualny, $mieré traktowana jest
teraz coraz bardziej jako pewne przekroczenie, kt6-
re wyrywa czlowieka z codziennego zycia, z rozum-

2 Por. obrazy Hansa Baldung Grien (zmarlego w 1545 r.):
Rycerz, dziewczyna i $mieré (Luwr) oraz Smieré i mloda
kobieta (muzeum w Bazylei).

3 J. Rousset: La littérature de l’dge baroque en France.
Circé et le Paon. Paris 1954.

4 Wielokrotnie cytowana anegdota, opowiedziana przez dra
Louisa w Lettre sur Uincertitude des signes de la mort
(1752), powtérzona w artykule Signes de la mort, napisa-
nym przez Foedere dla Dictionnaire des sciences médica-
les. Tom II. Paris 1818.
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nej spolecznosci, z monotonnej pracy, by doprowa-
dziwszy go do paroksyzmu, rzuci¢ w $wiat irracjo-
nalny, gwaltowny i okrutny. Podobnie jak akt se-
ksualny u markiza de Sade, $mier¢ jest przerwa-
niem (une rupture). Ot6z ta idea przerwania jest,
zauwazmy, czym$ zgola nowym. W poprzednich od-
czytach podkreslaliémy przeciez wlasnie poczucie
zwyczajnosci $mierci i zmartych. To poczucie zwyk-
losci nie zostalo naruszone — nawet u bogatych
i moznych — przez wzrastajaca poczawszy od XII w.
$wiadomoéé indywidualng. Smieré stala sie zdarze-
niem bardziej doniostym, o ktérym wypada osobno
pomysleé, nie stala sie jednak ani czym$ przeraza-
jacym, ani obsesjg. Pozostala czym$§ zwyczajnym,
oswojonym.

Teraz za$ stala sie przerwaniem 5.

Pojecie to powstalo i rozwinelo sie w $wiecie fan-
tazmatéw erotycznych. Teraz przechodzi do $§wiata
realnych faktéw i dziatan.

Ale wéweczas zatraca, rzecz jasna, swoje cechy ero-
tyczne, albo tez ulegaja one przynajmniej sublima-
cji i redukeji w pojeciu Piekna. Smieré nie bedzie
wprawdzie czym$ pozadanym — jak w czarnej lite-
raturze — stanie sie jednak, przez wlasciwe sobie
piekno, godna podziwu. To ta wlaénie $mieré¢, ktéra
bedziemy nazywali romantyczng — $mieré Lamar-
tine’a we Francji, rodziny Brénte w Anglii, Marka
Twaina w Ameryce.

Dysponujemy wieloma $wiadectwami literackimi.
Medytacje Lamartine’a to medytacje o $§mierci. Ale
mamy tez liczne pamietniki i listy. W latach 1840
pewna francuska rodzina -— rodzina La Ferronays,
zostala zdziesigtkowana przez gruzlice8. Jedna
z tych, ktoérzy przezyli, Pauline Craven, opubliko-
wala dzienniki intymne oraz listy swoich braci, si6str

5 G. Bataille: L’Erotisme. Paris 1957.
8 P. Craven: Récit d’'une soeur. Souvenir de famille. Tom II.
Paris 1866, s. 197. Malarstwo akademickie drugiej polowy
XIX w. obfituje w tego rodzaju sceny.
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i rodzicéw; sg to przewaznie opowiadania o choro-
bach, agoniach i $mierciach oraz rozmyslania
o $mierci.

Niewatpliwie wiele ryséw przypomina dawne oby-
czaje. Ceremonial Smierci w 16zku, ktéremu prze-
wodniczy umierajacy, otoczony krewnymi i przyja-
ciolmi, utrzymuje sie ciggle i tworzy ramy insceni-
zacji. Wida¢ jednak od razu, ze co$ sie zmienito.
Niegdy$ Smieré¢ w 16zku miala w sobie solennosé,
ale takze banalno$é¢ obrzedéw sezonowych. Oczeki-
wano jej i poddawano sie wobec tego przewidzianym
przez obyczaj rytuatom. W XIX w. natomiast asy-
stujacych ogarnela jaka$ nowa pasja. Porywa ich
wzruszenie, placza, modlg sie, gestykuluja. Nie od-
rzucajg bynajmniej gestow dyktowanych przez zwy-
czaj, natomiast wykonujg te gesty, pozbawiajac je
ich zwyczajnego, banalnego pietna. Opisywane sg
teraz tak, jak gdyby byly gestami wymyS$lonymi po
raz pierwszy, spontanicznymi, wyrostymi z jedynego
w swoim rodzaju namietnego bolu.

Wyrazanie bélu przez otoczenie jest niewsgtpliwie
efektem pewnej nowego typu niezgody na rozstanie.
Ale wzruszenie budzi sie nie tylko u wezglowia ko-
najacego lub na wspomnienie tych, ktorzy odeszli.
Sama idea $mierci budzi wzruszenie.

Dla dziewczynki z rodziny La Ferronays — teenager
epoki romantycznej — bylo czym$ bardzo natural-
nym zapisywanie takich my$li: ,,Umrze¢ — to nagro-
da, gdyz to niebo... Przez cale zycie (dziecka) moja
ulubiong ideg byla $mieré, ktéra zawsze kazala mi
sie uSmiechaé... Nic nie moglo nigdy sprawié, zeby
stowo «$mieré» brzmiato dla mnie zalobnie”.
Dwoje narzeczonych z tej samej rodziny, nie maja-
cych jeszeze dwudziestu lat, przechadza sie w Rzy-
mie po cudownych ogrodach Villa Pamphili. ,,Przez
godzine rozmawialiSmy — notuje w swoim dzienni-
ku osobistym mlodzieniec — o religii, nieSmiertel-
nofci i o $mierci, ktéra w tych pieknych ogrodach
bylaby, jak sobie méwiliSmy, stodka”. I dodaje péi-
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niej: ,,Umieram mlodo, czego zawsze pragnatem”.
Zostal wystuchany — kilka miesiecy po $lubie za-
brata go choroba wieku, gruzlica. Jego Zona, pro-
testantka z Niemiec, tak opowiada o jego ostatnich
chwilach: ,,Jego oczy, juz nieruchome, zwrdcily sie
w mojg strone (..) i ja, jego zona, poczulam cos,
czego nigdy bym nie pomyslata: poczulam, ze §mieré
jest szczeSciem”. Ledwie starczy czlowiekowi odwa-
gi, zeby odczytaé taki tekst w dzisiejszej Ameryce.
Rodzina La Ferronays musi tu robi¢ wrazenie na-
der ,,chorobliwej”.

Czy jednak w Ameryce w latach trzydziestych
XIX w. rzecz wygladala tak bardzo odmiennie?
Wspétezesna rodziny La Ferronays pietnastoletnia
dziewczynka, ktérg Mark Twain opisuje w Przygo-
dach Huckelberry Finna, przezywala taka sama ob-
sesje. Malowala ona mourning pictures — kobiety
placzace nad grobem albo czytajgce list ze smutng
nowing. Prowadzila rowniez dziennik osobisty, w
ktorym przepisywala nazwiska zmartych i wypadki
$miertelne wyczytane w ,,Presbyterian Observer”,
dodajac wiersze, ktoére te nieszcze$cia jej nasuwaly.
Byla niezmozona. ,,Mogla pisaé¢ o czymkolwiek, byle
by to bylo smutne”, komentuje Mark Twain, $mie-
jac sie w kutak.

Nasuwa sie¢ idea wyjasnienia tego zalewu maka-
brycznych sentymentéw przez religie — uczuciowa
religie romantycznego katolicyzmu oraz pietyzmu,
protestanckiego metodyzmu. Bez watpienia religia
ma w tym swoéj udzial, ale chorobliwe zafascyno-
wanie Smiercig jest wyrazem, w formie religijnej,
sublimacji fantazmatéw erotyczno-makabrycznych
z poprzedniego okresu.

Taka jest pierwsza wielka przemiana, ktéra daje sie
dostrzec pod koniec XVIII w. i ktéra stanie sie jed-
nym z charakterystycznych ryséw romantyzmu: upo-
dobanie do idei $mierci.

Druga wielka przemiana dotyczy stosunku miedzy
umierajagcym a jego rodzina.

Mourning
pictures

Wielkie
przemiany
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Do XVIII w. $mieré byla sprawg tego, komu grozila
i tylko jego. Totez kazdy czlowiek powinien sam
wyrazi¢ swoje idee, uczucia i postanowienia. I mial
przeznaczone do tego narzedzie: testament. Od XII
do XVIII w. testament by? $rodkiem wyrazania,
czesto w sposéb bardzo osobisty, swoich najglebszych
przemyslen, wiary religijnej, przywigzania do rze-
czy i istot, ktére sie kochalo, do Boga, wreszcie de-
cyzji podjetych dla zapewnienia duszy zbawienia,
a cialu spoczynku. Testament byl zatem woéwczas
dla kazdego czlowieka tylez, a nawet bardziej $rod-
kiem zadeklarowania najgiebszych mys$sli i przeko-
nan, co aktem prawnym sluzacym do zabezpieczenia
przekazu dziedzictwa.

Celem poboznych klauzul, stanowigcych niekiedy
wiekszg cze§¢ testamentu, bylo zaangazowanie pu-
blicznie wykonawcy testamentu, rady koscielnej
i proboszcza parafii lub zakonnikéw klasztoru i zo-
bowigzanie ich do respektowania woli nieboszczyka.
W tej formie sporzadzony testament $wiadczy w
gruncie rzeczy o pewnej nieufnosci, a co najmniej
obojetnosei w stosunku do najblizszych spadkobier-
c6w, rady koscielnej i kleru. Przez ten akt, zdepo-
nowany u notariusza i podpisany najczeSciej przez
Swiadkow, testator zwigzywatl otoczeniu rece, co zna-
czy, ze obawial sie, iz w przeciwnym razie nie po-
stuchano by go. W tym samym celu polecal wyryé
w kosciele — w kamieniu lub w metalu — fragment
testamentu dotyczacy obrzadkéw religijnych oraz
dar6w przeznaczonych na ich sfinansowanie. Te
wieczne inskrypcje na murach lub kolumnach ko$-
ciota stanowily obrone przed zapomnieniem lub za-
niedbaniem zaré6wno parafii, jak i rodziny. Mialy
przeto wieksze znaczenie niz formuta ,,tu spoczywa”.
Otéz w drugiej polowie XVIII w. nastgpily znaczne
zmiany w redagowaniu testamentéow. Mozna przy-
iaé, ze zmiany te byly powszechne na calym chrze-
Scijanskim Zachodzie — i protestanckim, i katolic-
kim. Nabozne klauzule, wznoszenie groboweca, fun-
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dacje mszy i obrzadk6éw religijnych oraz jalmuzny
znikly, a testament zredukowany zostal do tego, czym
jest dzisiaj: do prawnego aktu rozdzialu spadku.
Jest to nader doniosty fakt w dziejach mentalnosci,
zaslugujacy na uwage, jaka poswiecit mu francuski
historyk M. Vovelle 7.

Testament ulegl wiec w XVIII w. zupelnej laicyza-
cji. Jakie jest wyjasnienie tego zjawiska? Sgdzono
(i taka jest teza M. Vovelle’a), ze ta laicyzacja jest
jedng z oznak dechrystianizacji spoteczenstwa.
Proponuje inne wyjasnienie: testator oddzielil posta-
nowienia dotyczace przekazania swoich débr od tych,
ktére dyktowala mu wrazliwo$é, poboznosé¢ i przy-
wigzanie. Pierwsze byly zawsze zapisywane w testa-
mencie; drugie byly od tego czasu przekazywane
ustnie bliskim, rodzinie, wsp6imaltzonkowi lub dzie-
ciom. Nie nalezy zapomina¢ o wielkich przeobra-
Zeniach rodziny, w wyniku ktérych wlasnie pojawity
sie w XVIII w. nowe stosunki, oparte na uczuciu
i przywiagzaniu. ,,Zlozony niemocg” okazywal teraz
swoim bliskim ufnos$é, ktéra byla im na ogél odma-
wiana az do konca XVIII w. Nie potrzeba juz bylo
wigza¢ ich przez akt prawny.

Znajdujemy sie wiec w obliczu bardzo waznego mo-
mentu historii postaw wobec §mierci. Darzgc swych
bliskich zaufaniem, umierajacy przekazywatl im czesé
tej wladzy, ktora dotychezas zazdro$nie zachowywat
dla siebie. Niewatpliwie pozostala mu inicjatywa w
ceremoniale umierania. W opowiesciach romantycz-
nych nadal jest wyraZnie gloéwna postacia akcji, kt6-
rej przewodzi, i pozostanie nig az do pierwszego
cwier¢wiecza XX w. Co wiecej, romantyczna fa-
scynacja dodaje, jak o tym moéwiliSmy, emfazy sto-
wom i gestom umierajgcego. Najbardziej zmienila
sie matomiast postawa asystujgcych. Jakkolwiek

7 M. Vovelle: Piété baroque et Dechristianisation. Paris
1973. Zob. tegoz autora (razem z G. Vovelle) Vision de la
mort et de lau-deld en Provence. ,Cahiers des Annales”
nr 29 Paris 1970 oraz Mourir autrefois. Paris 1974.

Zaufanie dla
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umierajacy gra nadal gléwna role, asystujacy nie sg
juz, jak dawniej, biernymi figurantami, ktérzy za-
mykajg sie w modiach, a w kazdym razie — miedzy
XIII a XVIII w. — nie okazuja takiego bélu, jak
Karol Wielki czy kr6l Artur. Niepohamowany zal
z wczesnego Sredniowiecza zrytualizowal sie bowiem
w XII w. Odtad Zzaloba zaczyna sie dopiero po
stwierdzeniu $mierci, a objawia sie w sposobie ubie-
rania i zwyczajach, a takze w dokladnie ustalonym
przez obyczaj okresie zaloby.

Od konca $redniowiecza do XVIII w. zaloba miala
zatem zadanie podwdjne. Z jednej strony zmuszala
ona rodzine zmarlego do okazywania, przynajmniej
przez pewien czas, bo6lu — ktéry nie zawsze byl
doznawany. Okres ten moégt byé¢ zredukowany do
minimum przez szybkie powtérne matzenstwo, nigdy
jednak nie byl calkiem znoszony. Z drugiej strony
celem zaloby bylo chronienie przed nadmiernym bé-
lem tych, ktérzy rzeczywiscie byli gteboko dotknieci.
Narzucala czlowiekowi pewien typ zycia towarzy-
skiego, obowigzkowe wizyty krewnych, sasiadow
i przyjaciot, podczas ktorych jego bdl moégt znalezé
swobodne ujscie, nie przekraczajac jednak stopnia
ustalonego przez konwenanse. Oté6z w XIX w. sto-
pien ten przestal by¢ respektowany, a zaloba rozra-
sta sie poza zwyczajowe granice. Okazuje wrecz,
iz nie liczy sie z obowigzkami towarzyskimi, iz jest
najbardziej spontanicznym, niepohamowanym zgola
wyrazem glebokiej rany: pograzeni w zaltobie placza,
mdlejg, slaniajg sie, odmawiajg jedzenia — niczym
niegdys towarzysze Rolanda czy Lancelota. Jest to
jakby powr6t, po siedmiu stuleciach powsciggliwosci,
do spontanicznych i nieumiarkowanych — przynaj-
mniej na pozér — demonstracji z wczesnego Srednio-
wiecza. XIX w. jest epoka zaloby w takich posta-
ciach, ktére dzisiejszy psycholog nazwalby histerycz-
nymi; niekiedy rzeczywiscie graniczy ona z obtedem,
jak w opowiadaniu Marka Twaina z 1893 r. The
Californian’s Tale, gdzie pewien czlowiek, ktory



129 SMIERC DRUGIEGO

nigdy nie pogodzilt sie ze Smiercig Zony, od dzie-
wietnastu lat spedza kazdg rocznice tej smierci na
oczekiwaniu niemozliwego powrotu, w gronie wspoi-
czujacych przyjaciél, ktérzy pomagaja mu podtrzy-
ma¢é jego iluzje.

Przesadnosé zaloby w XIX w. ma okreSlone znacze-
nie: oznacza ona, ze pozostalym przy Zyciu trudniej
niz niegdy$ pogodzi¢ sie ze $miercig drugiego. Tak
wiec $mieré budzgca lek to nie $mieré¢ wlasna, lecz
Smier¢ drugiego — ,,twoja $mieré¢” (la mort de toi).
To wlasnie uczucie tkwi u zrodetl wspodiczesnego kul-
tu grobé6w i cmentarzy, ktory wypadnie nam teraz
analizowaé¢. Chodzi tu o zjawisko religijne, charak-
terystyczne dla epoki wspélczesnej. Jego doniostosé
moze by¢ niedostrzegalna dla wspéiczesnych Amery-
kan6éw, podobnie jak dla mieszkancéow przemystowe-
go — i protestanckiego — po6inocnego zachodu Euro-
py, ktérzy moga uwazaé ten kult za obcy ich kultu-
rze. Anglik lub Amerykanin nie omieszkaliby
zaznaczy¢ swojego dystansu w stosunku do naszej
architektury nagrobnej we Francji lub Wtoszech.
Jednakze zjawisko to, jakkolwiek rzeczywiscie nie
rozwineto sie u nich tak bardzo, nie oszczedzilo ich
przeciez calkowicie. Wrécimy jeszcze do tego —
warto dowiedzie¢ sie, co mianowicie z tej religii
zmarlych przyjeli, a co odrzucili.

Podkreslmy przede wszystkim, ze kult grobéw w
XIX i XX w. nie ma nic wspoélnego ze starozytnymi,
przedchrzes$cijanskimi kultami zmartych ani tez z po-
zostaloSciami tych praktyk w folklorze. Przypom-
nijmy, co bylo juz powiedziane o S$redniowieczu,
o grzebaniu ad sanctos w kosciele lub przy kosciele.
Sredniowieczne postawy umystowe wobec zmartych
dzieli od postaw starozytnych wielki przelom.
W Sredniowieczu zmarli byli powierzani Ko$ciolowi,
a wiaSciwie porzucani w nim i dokladne umiejsco-
wienie ich grobu, ktérego najczesciej nie wskazywat
ani zaden pomnik, ani nawet inskrypeja, bylo nie-
istotne. Co prawda od XIV, a zwlaszcza od XVII w.

»twoja $mieré”
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cze$ciej widoczna jest i zywsza dbatosé o lokalizacje
grobu i tendencja ta niewatpliwie §wiadczy o nowej
postawie uczuciowej, ktéra manifestowana jest co-
raz bardziej, choé¢ nie zdolala zapanowaé w pelni.
Zbozne albo melancholijne odwiedzanie grobu dro-
giej osoby bylo aktem nieznanym.

W drugiej polowie XVIII w. rzecz ulegla zmianie;
miatem okazje przeSledzi¢ ten przewr6ét we Fran-
cjis.

Zageszczenie zmartych w kosciotach lub na matych
dziedzincach koscielnych nagle staje sie w latach
sze$tdziesigtych XVII w. nie do zniesienia — przy-
najmniej dla umystow ,,0§wieconych”. Co$, co trwato
przez cale niemal tysigclecie, nie budzac zadnych
zastrzezen, przestaje by¢ tolerowane i staje sie obiek-
tem gwaltownych krytyk. Wida¢ to w calej litera-
turze. Z jednej strony zdrowie publiczne Zagrozone
jest przez szkodliwe wyziewy, jako ze z grobéow wy-
dobywaja sie zakazne odory. Z drugiej strony ziemia
koscioléw, ziemia przepelniona cmentarnymi zwlo-
kami, wystawa trupiarni — nieustannie narusza god-
nosé zmartych.

Zarzucano KoSciolowi, ze robi wszystko dla duszy,
natomiast nic dla ciala, Zze bierze pienigdze za msze,
natomiast nie dba zgola o groby. Przypominano
przyklad starozytnych — ich troskliwo§¢ w stosunku
do zmarlych, ktérej Swiadectwem sg pozostalosci
grobow i elokwencja ich epigrafii nagrobnej. Zmarli
nie powinni zatruwaé¢ zywych, zywi za$§ powinni
zmartym okazywaé, przez prawdziwy s$wiecki kult,
swdj szacunek. Groby stawaly sie znakami obecnos$ci
zmarlych pomimo $mierci — obecnosci, ktéra nie
musi zakladaé nieSmiertelnosci, o jakiej mowa w re-
ligiach z ideg zbawienia, jak chrzescijanstwo. Obec-
nos¢ ta byla odpowiedziag na przywiazanie zywych

8 P. Ariés: Contribution d lVétude du culte des morts
da U'époque contemporaine. ,,Revue des Travaux de I’Acadé-
mie des Sciences Morales et Politiques” Vol. CIX 1966,
s. 25—34.
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i ich nie znany dotychczas op6ér przeciw pogodzeniu
sie ze zniknieciem drogiej osoby. Czepiano sie jej
resztek. Posuwano sie nawet do tego — jak Necker
i jego zona, rodzice pani de Staél — ze zwloki po-
zostawiano widoczne w naczyniu ze spirytusem.
Niewatpliwie takie praktyki, jakkolwiek zalecane
przez niektérych autoréw utopijnych koncepcji, nig-
dy nie byly powszechnie przyjete. Jednakze zgodnie
z powszechng opinig chciano swoich zmartych badz
zachowywaé u siebie, grzebige ich w posiadlosci ro-
dzinnej, bagdZ moc ich odwiedzaé — jesli pochowani
zostali na cmentarzu publicznym. Ale Zeby mozna
ich bylo odwiedzaé, musieli by¢ u siebie, podczas gdy
w dotychczasowej praktyce nalezeli do XKosciola.
Dawniej chowano pod obrazem Matki Boskiej albo
w kaplicy Najswietszego Sakramentu. Teraz chcia-
no moc znalezé sie dokladnie w miejscu, w ktérym
cialo zostalo zlozone i chciano, zeby to miejsce na-
lezalo calkowicie do nieboszczyka i jego rodziny.
Woéwezas to koncesja na grobowiec stala sie pewna
forma wlasnosci, wylgczong z obrotu handlowego, ale
z gwarancjg wieczystoséci. Jest to wielka innowacja.
Bedzie sie teraz odwiedzaé grob tak, jak odwiedza
sie kogo$ z krewnych albo wlasny dom, pelen wspo-
mnien. Wspomnienie nadaje zmarlemu pewnego ro-
dzaju nieSmiertelno$¢, zgota obcg poczatkom chrze-
Scijanskim. Poczawszy od konica XVIII, ale jeszcze
w XIX i XX w. do najgorliwiej odwiedzajacych
groby we Francji naleza antyklerykalowie, agnostycy
i niewierzgcy. Odwiedzanie cmentarza bylo we Fran-
cji i Wloszech — i nadal jest — wielkim, nieusta-
jacym aktem religijnym. Ci, ktérzy nie chodzg do
koSciota, chodza jednak zawsze na cmentarz; na-
brano przy tym zwyczaju przynoszenia kwiatéw na
grob. Tam skupiaja sie, czyli wspominajg zmartego
i kultywuja jego pamie¢.

A wiec kult prywatny; zarazem jednak — od po-
czagtku — publiczny. Kult wspomnien natychmiast
rozszerzyt sie, wskutek tego samego przeobrazenia
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wrazliwosci, z jednostki na spoleczenstwo. Osiem-
nastowieczni twoércy projektéw cmentarzy pragneli,
zeby cmentarz byl zarazem parkiem zorganizowa-
nym dla wizyt rodziny i muzeum slawnych me-
z6w — jak katedra $wietego Pawla w Londynie®.
Groby bohateréw i wielkich ludzi bylyby tam czczo-
ne przez panstwo. Jest to koncepcja odmienna od
koncepcji kaplic lub grobowcow dynastycznych —
jak Saint-Denis, Westminster, Escurial czy kosciél
Kapucynéw w Wiedniu. W koncu XVIII w. powstaje
nowy obraz spoteczenstwa, ktéry rozwinie sie w
XIX w., a znajdzie sw6j wyraz w pozytywizmie
Augusta Comte’a — uczonej formie nacjonalizmu.
Sadzi sie, a nawet czuje, ze spoleczenstwo sklada sie
zar6wno z zywych, jak ze zmarlych, przy czym
zmarli maja tak samo znaczenie i tak samo sg nie-
zbedni, jak zywi. Panstwo zmarlych jest drugs
strong spoleczenstwa zywych, a raczej nie drugs
strong, lecz obrazem — jego ponadczasowym (intem-
porel) obrazem. Zmarli bowiem przeszli moment
przemiany i ich pomniki sg widzialnymi znakami
wiecznosci spoteczenstwa. Cmentarz odzyskal w ten
spos6b w mieScie miejsce — fizyczne i moralne
zarazem — ktére stracit we wezesnym $redniowie-
czu, a ktoére zajmowal w starozytnosci. Co wiedzie-
libySmy o cywilizacjach starozytnych, gdyby nie
przedmioty, inskrypcje i ikonografia, znalezione przez
archeologéw w grobach? Nasze groby sg puste, ale
cmentarze staly si¢ wymowne. Jest to nader wazny
rys cywilizacji i mentalnosci.

Od poczatku XIX w. mys$lano o zlikwidowaniu pa-
ryskich cmentarzy, do ktérych dotarla rozbudowa
miasta, i przeniesieniu ich poza granice miejskie.
Administracja Napoleona IIT chciala ten projekt

9 Projekty przedlozone pelnomocnikowi parlamentu pary-
skiego po wydaniu edyktu w 1776 r. uniewazniajgcego daw-
ne cmentarze i nakazujgcego przeniesienie ich poza mia-
sto: dokumenty Joly de Fleury. Bibliothéque Nationale, ms.
f. 1209, folio 62—87.
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urzeczywistnié. Mogla odwola¢ sie zreszta do prece-
densu: pod koniec panowania Ludwika XVI stary
cmentarz des Innocents, ktéry byt uzytkowany juz
ponad pigé stuleci, zostal zniwelowany, przeorany
i przeryty, a potem odbudowany przy calkowitej
obojetnoseci ludno$ci. Ale w drugiej polowie XIX w.
mentalno$é ulegla zmianie: cala opinia publiczna
powstala przeciwko §wietokradczemu projektowi ad-
ministracji — jednogloéna opinia, w obrebie ktérej
katolicy spotkali sie ze swoimi przeciwnikami, po-
zytywistami. Obecno$é cmentarza byla teraz dla spo-
teczno$ci niezbedna. Kult zmarlych jest dzi§ jedna
z form czy tez jednym z wyrazéw patriotyzmu.
Rocznica I wojny s$wiatowej — jej zwycieskiego
zakonczenia — traktowana jest wszak we Francji
jako $wieto zmarlych zolnierzy. Obchodzona jest
przed pomnikiem zmarlych, ktéry jest w kazdym
najmniejszym nawet francuskim mieScie. Bez ta-
kiego pomnika niepodobna uczci¢ Zwyciestwa. Totez
w nowych miastach, ktore stworzyl niedawno roz-
woéj przemystowy, brak pomnika zmartych stawial
wobec probleméw. Wybrnieto z nich, anektujgc mo-
ralnie pomnik z sgsiedniej wyludnionej miejsco-
woéci 12, Pomnik ten jest bowiem grobem, ktory jest
zapewne pusty, ale ktoéry upamietnia — a wiec mo-
numentum.

Dochodzimy teraz do pewnego momentu tej diugiej
ewolucji, w ktorym musimy przerwaé, by wprowa-
dzi¢ pewien nowy czynnik. Sledzili§my dotychczas
zmienno§¢ w czasie — w skali czasu dlugiego, lecz
przeciez zmieniajacego sie. Nie wprowadzaliSmy ra-
cze] — z wyjatkiem pewnych szczegélowych punk-
té6w — zmiennych przestrzennych. Mozna powiedzie¢,
ze zjawiska, ktére badaliémy, byly w calej zachod-
niej cywilizacji mniej wiecej identyczne. Otéz w
XIX w. to podobienistwo mentalnos$ci zanika i po-

10 Przypadek miasta Lacq kolo Pau, zbadany przez H. Le-
febvre’a.
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jawiajg sie wazkie odmienno$ci. Ameryka Pélnocna,
Anglia i cze$¢ Europy poéinocno-zachodniej oddziela
sie od Francji, Niemiec i Wtoch. Na czym to zr6z-
nicowanie polega i jaki jest jego sens? W XIX w.
i przed wojna 1914 r. (wielkim przewrotem obycza-
jowym) nie wida¢ odmienno$ci ani w protokole po-
grzebu, ani w zwyczajach zalobnych. Wystepuje na-
tomiast w cmentarzach i w sztuce nagrobnej. Nasi
angielscy przyjaciele zwracajg nam, ludziom z kon-
tynentu, uwage na barokowsg ekstrawagancje cmen-
tarzy — na przyklad Campo Santo w Genui, daw-
nych dziewietnastowiecznych cmentarzy w duzych
miastach francuskich, z unoszgcymi sie nad grobami
posagami, ktére miotajg sie, obejmujg i szlochaja.
Bez najmniejszej watpliwos$ci wtasnie wtedy poja-
wila sie odmiennose¢.

Zaczelo sie pod koniec XVIII w. od modelu wspol-
nego. Dzisiejszy cmentarz angielski bardzo przypo-
mina francuskie cmentarze z konca XVIII w., kiedy
to zabroniono grzebania w kosSciolach, a nawet w
miastach — takie, jakie w stanie nie naruszonym
odnajdujemy po tej stronie Atlantyku, na przyklad
w Aleksandrii (Wirginia): troche wsi i przyrody,
piekny ogréd angielski, niekiedy jeszcze — ale nie-
koniecznie — obok kosciota, posroéd trawy, mchu
i drzew. Groby z tego okresu byly zestawieniem
dwoéch elementéw, ktoére przedtem stosowane byty
oddzielnie: horyzontalnej ptyty grobowej na ziemi
oraz inskrypcji ,,Tu spoczywa” albo tablicy funda-
cyjnej, przeznaczonej do umocowania pionowo na
murze lub kolumnie. We Francji, na nielicznych
istniejacych jeszeze cmentarzach z konca XVIII w.,
oba elementy sa polgczone. W Anglii i koloniach
amerykanskich najczesciej zachowal sie wylgcznie
element pionowy w formie steli, oznaczajgcej miejsce
grobu, ktérego stopy byly niekiedy zaznaczane ma-
lym kamiennym stupkiem.

Inskrypcja — biograficzna i elegijna zarazem —
to jedyny luksus tych nagrobkéw, manifestacyjnie
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prostych. Od tej prostoty odstepowano tylko w dwéch
wyjatkowych przypadkach: w przypadku wybitnych
zmartych, ktérych los dawany byl za przyklad na
jakim$§ cmentarzu narodowym, oraz w przypadku
$mierci dramatycznych i niezwyklych. Cmentarz ten
byl wynikiem dtugiego poszukiwania prostoty, kté-
re mozna przefledzi¢, w rozmaitych formach, w ca-
lej cywilizacji zachodniej, nawet w papieskim Rzy-
mie, gdzie nawyki barokowe sa ciagle silne.
Prostota ta nie oznacza bynajmniej nieczulo$ci —
przeciwnie, jest ona bardzo dobrze dostosowana do
romantycznego kultu zmarlych. Pierwszego piewce
kult ten znalazt w Anglii: Thomas Gray ulozyt Ele-
gie napisang na wiejskim cmentarzu. The Elegy!
Zostala ona przelozona na francuski — przez An-
dré Cheniera mianowicie — i stala sie wzorem.

W Ameryce raczej, w Waszyngtonie, niz w paryskim
Panteonie znajdziemy pierwsze wyraziste objawy
pogrzebowego kultu bohateré6w narodowych. W hi-
storyeznym centrum miasta, pelnym pomnikéw kom-
memoratywnych — na przykiad Washingtona, Jef-
fersona, Lincolna — ktére sa pustymi grobowcami,
wspblczesny Europejezyk spotyka inny osobliwy
krajobraz: cmentarz Arlington, w ktérym charakter
narodowy i publiczny polgczony jest z tltem pry-
watnego ogrodu domu Lee-Custis. A przeciez, jak-
kolwiek zaskakujacy dla wspdlezesnego Europejezy-
ka, obywatelsko-zalobny pejzaz Arlington i Mall
wywodzi sie z tej samej postawy uczuciowej, ktora
tak rozmnozyla pomniki zmarlych we Francji z lat
1920.

Punkt wyjscia jest wiec, zaréwno pod koniec
XVIII w., jak i na poczatku XX w., taki sam —
niezaleznie od ré6znic miedzy katolicyzmem a pro-
testantyzmem.

Stany Zjednoczone i péinocno-zachodnia Europa po-
zostang mniej lub bardziej wierne temu dawnemu
modelowi, woké6t ktérego zbiegaly sie postawy uczu-
ciowe w XVIII w. Oddalila sie od niego wlasnie

Elegia
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Europa kontynentalna, ktora zaczeta budowaé swoim
zmartym coraz bardziej skomplikowane grobowece.
Droge do wyjasnienia wskazalby nam moze pewien
zwyczaj amerykanski: mourning pictures — gdyby
zbada¢ go uwaznie. Widuje sie takie obrazki w mu-
zeach — s3 to litografie lub hafty przeznaczone do
ozdobienia domu. Pelnig one jedng z rél groboweca:
role obiektu kommemoratywnego; jest to wiec co$
w rodzaju matego przenosnego grobowca, odpowied-
niego dla amerykanskiej mobilnosci. Podobnie w mu-
zeum Yorkshire w Anglii mozna obejrze¢ szereg
wiktorianskich memento, ktére sg reprodukcjami neo-
gotyckich kaplic zalobnych — wlasnie tych kaplic,
ktére francuskim budowniczym tej samej epoki stu-
zyly za wzor grobowcéw. Anglicy i Amerykanie
przedstawiali wiec niejako na papierze i jedwabiu —
czyli w materiatach nietrwalych — to, co Europej-
czycy z kontynentu przedstawiali w kamieniach na-
grobnych.

Powstaje oczywiScie pokusa, zeby te odmiennosé
wigza¢ z odmiennoscia religii — z opozycjg miedzy
protestantyzmem a katolicyzmem.

Dla historyka jest to wyjasnienie podejrzane —
przynajmniej przy wstepnym zbadaniu. Podzial na
soborze trydenckim jest przeciez o wiele wezeéniej-
szy od zroznicowania zwyczajéw -pogrzebowych.
Przez caly XVII w. chowano dokladnie tak samo
(pominawszy, rzecz jasna, liturgie) w Anglii Samuela
Pepysa, czy w Holandii malarzy wnetrz koScioléw
i w kosciolach we Francji czy Wloszech. Te same
byly postawy umystowe.

Jest jednak w tym wyjasnieniu przez religie co$
z prawdy, jesli zauwazy sie, ze w XIX w. katolicyzm
rozwingt sentymentalne, emocjonalne formy ekspre-
sji, od ktérych oddalit sie w XVIII w. po wielkiej
retoryce baroku — stworzy! co§ w rodzaju roman-
tycznego neobaroku, bardzo odmiennego od oczysz-
czanej religii reformowanej XVII i XVIII w.

Nie powinni§my wszelako zapominaé o tym, ze, jak
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to niedawno powiedzieliémy, egzaltowany, emocjo-
nalny charakter kultu zmarlych nie wywodzi sie
z chrzescijanstwa. Jego zrodlo tkwi w pozytywizmie;
potem przylaczyli sie do niego katolicy i przyswoili
sobie ten kult tak doskonale, ze wkroétce zaczeli go
uwazaé za rodzimy.

Czy nie nalezaloby zastanowi¢ sie raczej nad cha-
rakterystyka ewolucji spoleczno-gospodarczej w
XIX w.? Czynnikiem determinujacym bylby woé-
wezas raczej stopienn industrializacji i urbanizacji.
Neobarokowa postawa zalobna rozwijalaby sie
przeto w tych kulturach, w ktérych nawet w matych
i wielkich miastach wplywy wiejskie przetrwaly
i nie zostaly przez wzrost gospodarczy — nie tak
szybki — wyeliminowane. Kwestia pozostaje otwar-
ta. Powinna ona, jak mi sie wydaje, zainteresowaé
historykéw mentalno§ci amerykanskiej.

W kazdym razie linia podzialu wystapitla i odegra
znéw pewna role w polowie XX w. Odrzucenie
$mierci w XX w. bedzie niezrozumiate, jesli sie tego
nie uwzgledni, jako Zze postawa ta powstala i rozwi-
neta sie tylko po jednej stronie tej granicy.

przelozyl Janusz Lalewicz

i ewolucja
spoleczno-
-gospodarcza

Odrzucenie
Smierci



