
Philippe Aries

Śmierć drugiego
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (45), 121-137

1979



Philippe Ariès

Śmierć drugiego

W dwóch poprzednich odczytach 
pokazaliśm y dwie postaw y wobec śm ie rc i1. P ierw ­
sza z nich, najdaw niejsza, najtrw alsza i najbardziej 
powszechna, to poddawanie się zbiorowem u losowi 
gatunku  z poczuciem jego zwyczajności. Streszcza 
ją  form uła: et m oriem ur  — wszyscy um rzem y.. D ru­
ga pojaw iła się w  X II w. jako w yraz ważności 
przyznaw anej przez cały okres nowożytności w ła­
snem u istnieniu i można streścić ją  w innej form ule: 
um ieram  ja (la m ort de soi).
Począwszy od XV III w. w  społeczeństwach zachod­
nich człowiek zaczyna nadawać śm ierci nowe zna­
czenie. Uwzniośla ją  i dram atyzuje, znajduje w  niej 
coś przejm ującego i zaborczego. A jednocześnie co­
raz m niej zaję ty  jest w łasną śmiercią: śmierć ro­
m antyczna, retoryczna to przede wszystkim  śmierć 
drugiego — drugiego, po którym  żal i pamięć stają 
się w  X IX  i X X  w. inspiracją dla nowego ku ltu  
grobów i cm entarzy.
Między XVI a X V III w. nastąpiło w ielkie przeobra­

Dwie postawy

1 Tekst niniejszy (La mort de toi) wyjęto z książki P. Ariè- 
sa Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen 
âge à nos jours. Paris 1975 Éditions du Seuil, s. 46—60.
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Motywy
erotyczno-
-makabryczne

żenie, o którym  trzeba przynajm niej wspomnieć, 
choć na dokładniejszą analizę nie będzie czasu. Nie 
dokonało się ono w  świecie realnych faktów  i dzia­
łań, łatwo dla historyka uchw ytnych i m ierzalnych; 
dokonało się w  mrocznym, powikłanym  świecie fan ­
tazmatów, w  świecie wyobraźni — historyk powi­
nien się tu  stać psychoanalitykiem .
Począwszy od XVI, a naw et od końca XV w. mo­
tyw y śm ierci zaczynają być nasycone znaczeniem 
erotycznym . W najdaw niejszych danses macabres 
śmierć ledwie dotyka żywego, by ostrzec go i w ska­
zać. W nowej ikonografii —  od XVI w. — gwałci 
go 2. Niezliczone sceny i m otyw y w  litera tu rze  i sztu­
ce od XVI do XV III w. kojarzą śmierć z miłością, 
Tanatosa z Erosem: m otyw y erotyczno-m akabrycz- 
ne, albo po prostu  chorobliwe, k tó re  świadczą o n a j­
wyższym upodobaniu do widowiska um ierania, cier­
pienia, kaźni. Zastępy obnażonych atletycznych 
katów, którzy obdzierają ze skóry świętego B artło­
m ieja. Bernini, kiedy przedstaw ia m istyczne zjed­
noczenie świętej Teresy z Bogiem, nieświadom ie 
upodabnia obrazy agonii i miłosnego uniesienia. Ba­
rokowy tea tr  umieszcza kochanków w grobowcach — 
na przykład w  grobowcu C apulettich 3. Osiemnasto­
wieczna powieść grozy łączy młodego m nicha z pięk­
ną zmarłą, przy której czuwa 4.
Podobnie jak  ak t seksualny, śm ierć trak tow ana jest 
teraz coraz bardziej jako pew ne przekroczenie, któ­
re  w yryw a człowieka z codziennego życia, z rozum ­

2 Por. obrazy Hansa Baidung Grien (zmarłego w 1545 r.): 
Rycerz, dziewczyna i śmierć (Luwr) oraz Śmierć i młoda 
kobieta (muzeum w Bazylei).
8 J. Rousset: La littérature de l’âge baroque en France. 
Circé et le Paon. Paris 1954.
4 Wielokrotnie cytowana anegdota, opowiedziana przez dra 
Louisa w Lettre sur l’incertitude des signes de la mort 
(1752), powtórzona w artykule Signes de la mort, napisa­
nym przez Foedere dla Dictionnaire des sciences médica­
les. Tom II. Paris 1818.
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nej społeczności, z m onotonnej pracy, by doprowa­
dziwszy go do paroksyzm u, rzucić w  świat irracjo­
nalny, gw ałtow ny i okrutny. Podobnie jak  ak t se­
ksualny u m arkiza de Sade, śmierć jest przerw a­
niem  (une rupture). Otóż ta  idea przerw ania jest, 
zauważmy, czymś zgoła nowym. W poprzednich od­
czytach podkreślaliśmy przecież właśnie poczucie 
zwyczajności śmierci i zm arłych. To poczucie zwyk­
łości nie zostało naruszone — naw et u  bogatych 
i możnych — przez w zrastającą począwszy od X II w. 
świadomość indyw idualną. Śm ierć stała się zdarze­
niem  bardziej doniosłym, o k tórym  w ypada osobno 
pomyśleć, nie stała się jednak  ani czymś przeraża­
jącym , ani obsesją. Pozostała czymś zwyczajnym, 
oswojonym.
Teraz zaś stała się p rzerw an iem 6.
Pojęcie to powstało i rozwinęło się w świecie fan­
tazm atów  erotycznych. Teraz przechodzi do świata 
realnych faktów  i działań.
Ale wówczas zatraca, rzecz jasna, swoje cechy ero­
tyczne, albo też ulegają one przynajm niej sublim a- 
cji i redukcji w pojęciu Piękna. Śm ierć nie będzie 
wprawdzie czymś pożądanym  — jak  w  czarnej lite ­
ratu rze  — stanie się jednak, przez właściwe sobie 
piękno, godna podziwu. To ta  właśnie śmierć, którą 
będziemy nazywali rom antyczną — śmierć Lam ar- 
tine’a we Francji, rodziny Brönte w  Anglii, M arka 
Tw aina w  Ameryce.
Dysponujem y wieloma świadectwam i literackim i. 
M edytacje L am artine’a to m edytacje o śmierci. Ale 
m am y też liczne pam iętniki i listy. W latach 1840 
pew na francuska rodzina — rodzina La Ferronays, 
została zdziesiątkowana przez g ru ź licę6. Jedna 
z tych, którzy przeżyli, Pauline Craven, opubliko­
wała dzienniki intym ne oraz listy  swoich braci, sióstr

5 G. Bataille: L’Erotisme. Paris 1957.
6 P. Craven : Récit d’une soeur. Souvenir de famille. Tom II. 
Paris 1866, s. 197. Malarstwo akademickie drugiej połowy 
XIX w. obfituje w tego rodzaju sceny.

Zerwanie

Śmierć
romantyczna
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Wzruszająca
inscenizacja

„Umrzeć — 
nagroda...”

i rodziców; są to przeważnie opowiadania o choro­
bach, agoniach i śm ierciach oraz rozm yślania 
o śmierci.
Niewątpliw ie wiele rysów  przypom ina daw ne oby­
czaje. Ceremoniał śm ierci w łóżku, k tórem u prze­
wodniczy um ierający, otoczony krew nym i i p rzy ja­
ciółmi, u trzym uje się ciągle i tw orzy ram y insceni­
zacji. W idać jednak od razu, że coś się zmieniło. 
Niegdyś śmierć w  łóżku m iała w  sobie solenność, 
ale także banalność obrzędów sezonowych. Oczeki­
wano jej i poddawano się wobec tego przew idzianym  
przez obyczaj rytuałom . W XIX  w. natom iast asy­
stujących ogarnęła jakaś nowa pasja. Poryw a ich 
wzruszenie, płaczą, m odlą się, gestykulują. Nie od­
rzucają bynajm niej gestów dyktow anych przez zwy­
czaj, natom iast w ykonują te  gesty, pozbawiając je 
ich zwyczajnego, banalnego piętna. Opisywane są 
teraz tak, jak  gdyby były gestam i wym yślonym i po 
raz pierwszy, spontanicznymi, w yrosłym i z jedynego 
w swoim rodzaju nam iętnego bólu.
W yrażanie bólu przez otoczenie jest niew ątpliw ie 
efektem  pewnej nowego typu  niezgody na rozstanie. 
Ale wzruszenie budzi się nie tylko u  wezgłowia ko­
nającego lub na wspom nienie tych, k tórzy odeszli. 
Sam a idea śmierci budzi wzruszenie.
Dla dziewczynki z rodziny La Ferronays — teenager 
epoki rom antycznej — było czymś bardzo n a tu ra l­
nym  zapisywanie takich myśli: „Umrzeć — to nagro­
da, gdyż to niebo... Przez całe życie (dziecka) moją 
ulubioną ideą była śmierć, która zawsze kazała mi 
się uśmiechać... Nic nie mogło nigdy sprawić, żeby 
słowo «śmierć» brzm iało dla m nie żałobnie” .
Dwoje narzeczonych z tej samej rodziny, nie m ają­
cych jeszcze dw udziestu lat, przechadza się w Rzy­
mie po cudownych ogrodach Villa Pam phili. „Przez 
godzinę rozm awialiśm y — notuje w  swoim dzienni­
ku osobistym  młodzieniec — o religii, n ieśm iertel­
ności i o śmierci, k tó ra  w  tych  pięknych ogrodach 
byłaby, jak  sobie mówiliśmy, słodka”. I dodaje póź­
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niej: „Um ieram  młodo, czego zawsze pragnąłem ”. 
Został w ysłuchany — kilka miesięcy po ślubie za­
brała  go choroba wieku, gruźlica. Jego żona, pro­
testan tka z Niemiec, tak  opowiada o jego ostatnich 
chwilach: „Jego oczy, już nieruchome, zwróciły się 
w m oją stronę (...) i ja, jego żona, poczułam  coś, 
czego nigdy bym  nie pom yślała: poczułam, że śmierć 
jest szczęściem”. Ledwie starczy człowiekowi odwa­
gi, żeby odczytać tak i tekst w dzisiejszej Ameryce. 
Rodzina La Ferronays musi tu  robić w rażenie na­
der „chorobliw ej”.
Czy jednak  w Am eryce w  latach trzydziestych 
XIX w. rzecz w yglądała tak  bardzo odmiennie? 
Współczesna rodziny La Ferronays piętnastoletnia 
dziewczynka, którą M ark Twain opisuje w  Przygo­
dach H uckelberry Finna, przeżyw ała taką  sam ą ob­
sesję. M alowała ona m ourning pictures — kobiety 
płaczące nad grobem albo czytające list ze sm utną 
nowiną. Prow adziła również dziennik osobisty, w 
którym  przepisyw ała nazwiska zm arłych i w ypadki 
śm iertelne wyczytane w  „Presbyterian  O bserver”, 
dodając wiersze, które te  nieszczęścia jej nasuwały. 
Była niezmożona. „Mogła pisać o czymkolwiek, byle 
by to było sm utne”, kom entuje M ark Twain, śmie­
jąc się w kułak.
Nasuwa się idea w yjaśnienia tego zalewu m aka­
brycznych sentym entów  przez religię — uczuciową 
religię rom antycznego katolicyzm u oraz pietyzmu, 
protestanckiego m etodyzmu. Bez w ątpienia religia 
m a w tym  swój udział, ale chorobliwe zafascyno­
wanie śm iercią jest wyrazem , w  form ie religijnej, 
sublim acji fantazm atów  erotyczno-m akabrycznych 
z poprzedniego okresu.
Taka jest pierw sza w ielka przem iana, k tóra daje się 
dostrzec pod koniec XV III w. i k tóra stanie się jed­
nym  z charakterystycznych rysów rom antyzm u: upo­
dobanie do idei śmierci.
D ruga w ielka przem iana dotyczy stosunku między 
um ierającym  a jego rodziną.

Mourning
pictures

Wielkie
przemiany
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Testament

Wieczne
inskrypcje

Do XV III w. śmierć była spraw ą tego, kom u groziła 
i tylko jego. Toteż każdy człowiek pow inien sam 
w yrazić swoje idee, uczucia i postanowienia. I m iał 
przeznaczone do tego narzędzie: testam ent. Od X II 
do XV III w. testam ent był środkiem  wyrażania, 
często w sposób bardzo osobisty, swoich najgłębszych 
przem yśleń, w iary  religijnej, przyw iązania do rze­
czy i istot, k tóre się kochało, do Boga, wreszcie de­
cyzji podjętych dla zapew nienia duszy zbawienia, 
a ciału spoczynku. Testam ent był zatem  wówczas 
dla każdego człowieka tyleż, a naw et bardziej środ­
kiem  zadeklarow ania najgłębszych m yśli i przeko­
nań, co aktem  praw nym  służącym  do zabezpieczenia 
przekazu dziedzictwa.
Celem pobożnych klauzul, stanow iących niekiedy 
większą część testam entu, było zaangażowanie pu ­
blicznie wykonaw cy testam entu, rady  kościelnej 
i proboszcza parafii lub zakonników klasztoru i zo­
bowiązanie ich do respektow ania woli nieboszczyka. 
W tej form ie sporządzony testam ent świadczy w 
gruncie rzeczy o pewnej nieufności, a co najm niej 
obojętności w stosunku do najbliższych spadkobier­
ców, rady  kościelnej i kleru. Przez ten  akt, zdepo­
nowany u  notariusza i podpisany najczęściej przez 
świadków, testa tor związywał otoczeniu ręce, co zna­
czy, że obawiał się, iż w  przeciw nym  razie nie po­
słuchano by go. W tym  samym  celu polecał w yryć 
w kościele — w kam ieniu lub w m etalu  —  fragm ent 
testam entu  dotyczący obrządków relig ijnych oraz 
darów przeznaczonych na ich sfinansowanie. Te 
wieczne inskrypcje na m urach lub kolum nach koś­
cioła stanow iły obronę przed zapomnieniem  lub za­
niedbaniem  zarówno parafii, jak  i rodziny. M iały 
przeto większe znaczenie niż form uła „tu  spoczywa”. 
Otóż w drugiej połowie X V III w. nastąpiły  znaczne 
zm iany w redagow aniu testam entów . Można p rzy­
jąć, że zm iany te  były powszechne na całym  chrze­
ścijańskim  Zachodzie — i protestanckim , i katolic­
kim. Nabożne klauzule, wznoszenie grobowca, fun-
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dacje m szy i obrządków religijnych oraz jałm użny 
znikły, a testam ent zredukow any został do tego, czym 
jest dzisiaj: do praw nego ak tu  rozdziału spadku.
Jest to nader doniosły fak t w dziejach m entalności, 
zasługujący na uwagę, jaką  poświęcił m u francuski 
h istoryk M. Vovelle 7.
Testam ent uległ więc w  XV III w. zupełnej laicyza­
cji. Jak ie  je s t w yjaśnienie tego zjawiska? Sądzono 
(i taka  je s t teza M. Vovelle’a), że ta  laicyzacja jest 
jedną z oznak dechrystianizacji społeczeństwa.
Proponuję inne w yjaśnienie: testa to r oddzielił posta­
nowienia dotyczące przekazania swoich dóbr od tych, 
które dyktow ała m u wrażliwość, pobożność i przy­
wiązanie. Pierw sze były zawsze zapisywane w testa­
mencie; drugie były  od tego czasu przekazywane 
ustnie bliskim , rodzinie, współmałżonkowi lub dzie­
ciom. Nie należy zapominać o wielkich przeobra- Zaufanie dla 
żeniach rodziny, w  w yniku których w łaśnie pojaw iły rodziny 
się w  X V III w. nowe stosunki, oparte na uczuciu 
i przyw iązaniu. „Złożony niem ocą” okazywał teraz 
swoim bliskim  ufność, k tó ra  była im na ogół odm a­
w iana aż do końca X V III w. Nie potrzeba już było 
wiązać ich przez ak t praw ny.
Znajdujem y się więc w  obliczu bardzo ważnego mo­
m entu historii postaw  wobec śmierci. Darząc swych 
bliskich zaufaniem , um ierający przekazyw ał im część 
tej władzy, k tó rą  dotychczas zazdrośnie zachowywał 
dla siebie. N iew ątpliw ie pozostała m u inicjatyw a w 
cerem oniale um ierania. W opowieściach rom antycz­
nych nadal jest w yraźnie główną postacią akcji, któ­
rej przewodzi, i pozostanie nią aż do pierwszego 
ćwierćwiecza XX  w. Co więcej, rom antyczna fa­
scynacja dodaje, jak  o tym  mówiliśmy, emfazy sło­
wom i gestom um ierającego. Najbardziej zm ieniła  
się natom iast postawa asystujących. Jakkolw iek

7 M. Vovelle: Piété baroque et Déchristianisation. Paris 
1973. Zob. tegoż autora (razem z G. Vovelle) Vision de la 
mort et de l’au-delà en Provence. „Cahiers des Annales” 
nr 29 Paris 1970 oraz Mourir autrefois. Paris 1974.
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Żałobny
obyczaj

Spontaniczny
żal

um ierający gra nadal główną rolę, asystujący nie są 
już, jak  dawniej, b iernym i figurantam i, którzy za­
m ykają się w  modłach, a w  każdym  razie —  m iędzy 
X III a XVIII w. — nie okazują takiego bólu, jak  
Karol W ielki czy król A rtu r. Niepoham owany żal 
z wczesnego średniowiecza zrytualizow ał się bowiem 
w XII w. Odtąd żałoba zaczyna się dopiero po 
stw ierdzeniu śmierci, a objaw ia się w sposobie ubie­
rania i zwyczajach, a  także w  dokładnie ustalonym  
przez obyczaj okresie żałoby.
Od końca średniowiecza do XVIII w. żałoba m iała 
zatem  zadanie podwójne. Z jednej strony  zmuszała 
ona rodzinę zmarłego do okazywania, przynajm niej 
przez pewien czas, bólu — który  nie zawsze był 
doznawany. Okres ten  mógł być zredukow any do 
m inim um  przez szybkie powtórne małżeństwo, nigdy 
jednak nie był całkiem  znoszony. Z drugiej strony 
celem żałoby było chronienie przed nadm iernym  bó­
lem tych, którzy rzeczywiście byli głęboko dotknięci. 
N arzucała człowiekowi pewien typ życia tow arzy­
skiego, obowiązkowe w izyty krew nych, sąsiadów 
i przyjaciół, podczas k tórych jego ból mógł znaleźć 
swobodne ujście, nie przekraczając jednak  stopnia 
ustalonego przez konwenanse. Otóż w  X IX  w. sto­
pień ten  przestał być respektowany, a żałoba rozra­
sta się poza zwyczajowe granice. Okazuje wręcz, 
iż nie liczy się z obowiązkami towarzyskim i, iż jest 
najbardziej spontanicznym, niepoham owanym  zgoła 
wyrazem  głębokiej rany: pogrążeni w  żałobie płaczą, 
m dleją, słaniają się, odm aw iają jedzenia — niczym 
niegdyś towarzysze Rolanda czy Lancelota. Jest to 
jakby powrót, po siedm iu stuleciach powściągliwości, 
do spontanicznych i nieum iarkow anych — przynaj­
mniej na pozór — dem onstracji z wczesnego średnio­
wiecza. X IX  w. jest epoką żałoby w  takich posta­
ciach, k tóre dzisiejszy psycholog nazwałby histerycz­
n y m i ; niekiedy rzeczywiście graniczy ona z obłędem, 
jak  w  opowiadaniu M arka Tw aina z 1893 r. The  
Californian’s Tale, gdzie pewien człowiek, k tóry
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nigdy nie pogodził się ze śm iercią żony, od dzie­
w iętnastu  la t spędza każdą rocznicę tej śmierci na 
oczekiwaniu niemożliwego powrotu, w gronie współ­
czujących przyjaciół, k tórzy pom agają m u podtrzy­
mać jego iluzje.
Przesadność żałoby w  X IX  w. m a określone znacze­
nie: oznacza ona, że pozostałym  przy życiu trudniej 
niż niegdyś pogodzić się ze śm iercią drugiego. Tak 
więc śmierć budząca lęk to nie śmierć własna, lecz 
śmierć drugiego — „tw oja śm ierć” (la m ort de toi). 
To właśnie uczucie tkw i u źródeł współczesnego ku l­
tu  grobów i cm entarzy, k tó ry  w ypadnie nam  teraz 
analizować. Chodzi tu  o zjawisko religijne, charak­
terystyczne dla epoki współczesnej. Jego doniosłość 
może być niedostrzegalna dla współczesnych A m ery­
kanów, podobnie jak  dla m ieszkańców przem ysłow e­
go — i protestanckiego — północnego zachodu Euro­
py, którzy mogą uważać ten  kult za obcy ich k u ltu ­
rze. Anglik lub A m erykanin nie omieszkaliby 
zaznaczyć swojego dystansu w  stosunku do naszej 
a rch itek tu ry  nagrobnej we Francji lub Włoszech. 
Jednakże zjawisko to, jakkolw iek rzeczywiście nie 
rozwinęło się u  nich tak  bardzo, nie oszczędziło ich 
przecież całkowicie. W rócimy jeszcze do tego — 
w arto dowiedzieć się, co mianowicie z tej religii 
zm arłych przyjęli, a co odrzucili.
Podkreślm y przede wszystkim, że ku lt grobów w 
XIX  i XX w. nie m a nic wspólnego ze starożytnym i, 
przedchrześcijańskim i kultam i zm arłych ani też z po­
zostałościami tych p rak tyk  w  folklorze. Przypom ­
nijm y, co było już powiedziane o średniowieczu, 
o grzebaniu ad sanctos w  kościele lub przy kościele. 
Średniowieczne postaw y um ysłowe wobec zm arłych 
dzieli od postaw starożytnych w ielki przełom. 
W średniowieczu zm arli byli powierzani Kościołowi, 
a właściwie porzucani w  nim  i dokładne um iejsco­
wienie ich grobu, którego najczęściej nie wskazywał 
ani żaden pomnik, ani naw et inskrypcja, było n ie­
istotne. Co praw da od XIV, a zwłaszcza od XVII w.

„twoja śmierć”
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Kult grobów

Zmarli
zatruwają
żywych

częściej widoczna jest i żywsza dbałość o lokalizację 
grobu i tendencja ta  niew ątpliw ie świadczy o nowej 
postaw ie uczuciowej, k tó ra  m anifestowana jest co­
raz bardziej, choć nie zdołała zapanować w pełni. 
Zbożne albo m elancholijne odwiedzanie grobu dro­
giej osoby było aktem  nieznanym.
W drugiej połowie X V III w. rzecz uległa zmianie; 
m iałem  okazję prześledzić ten  przew rót we F ran ­
c j i 8.
Zagęszczenie zm arłych w  kościołach lub na m ałych 
dziedzińcach kościelnych nagle sta je  się w latach 
sześćdziesiątych XVII w. nie do zniesienia — przy­
najm niej dla umysłów „oświeconych”. Coś, co trw ało 
przez całe niem al tysiąclecie, nie budząc żadnych 
zastrzeżeń, przestaje być tolerowane i staje się obiek­
tem  gwałtow nych kry tyk . Widać to w całej litera ­
turze. Z jednej strony zdrowie publiczne zagrożone 
jest przez szkodliwe wyziewy, jako że z grobów w y­
dobyw ają się zakaźne odory. Z drugiej strony ziemia 
kościołów, ziemia przepełniona cm entarnym i zwło­
kami, w ystaw a trup ia rn i — nieustannie narusza god­
ność zmarłych.
Zarzucano Kościołowi, że robi wszystko dla duszy, 
natom iast nic dla ciała, że bierze pieniądze za msze, 
natom iast nie dba zgoła o groby. Przypom inano 
przykład starożytnych — ich troskliwość w stosunku 
do zm arłych, której świadectwem  są pozostałości 
grobów i elokwencja ich epigrafii nagrobnej. Zm arli 
nie powinni zatruw ać żywych, żywi zaś powinni 
zm arłym  okazywać, przez praw dziw y świecki kult, 
swój szacunek. Groby staw ały się znakam i obecności 
zm arłych pomimo śm ierci — obecności, k tóra nie 
m usi zakładać nieśm iertelności, o jakiej mowa w  re ­
ligiach z ideą zbawienia, jak  chrześcijaństwo. Obec­
ność ta  była odpowiedzią na przyw iązanie żywych

8 P. Ariès: Contribution d l’étude du culte des morts 
à l’époque contemporaine. „Revue des Travaux de l’Acadé­
mie des Sciences Morales et Politiques” Vol. CIX 1966, 
s. 25—34.
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i ich nie znany dotychczas opór przeciw pogodzeniu 
się ze zniknięciem  drogiej osoby. Czepiano się jej 
resztek. Posuwano się naw et do tego — jak  Necker 
i jego żona, rodzice pani de Staël — że zwłoki po­
zostawiano widoczne w  naczyniu ze spirytusem . 
N iew ątpliw ie takie praktyki, jakkolw iek zalecane 
przez niektórych autorów  utopijnych koncepcji, nig­
dy nie były powszechnie przyjęte. Jednakże zgodnie 
z powszechną opinią chciano swoich zm arłych bądź 
zachowywać u siebie, grzebiąc ich w  posiadłości ro­
dzinnej, bądź móc ich odwiedzać — jeśli pochowani 
zostali na cm entarzu publicznym. Ale żeby można 
ich było odwiedzać, m usieli być u siebie, podczas gdy 
w  dotychczasowej praktyce należeli do Kościoła. 
Dawniej chowano pod obrazem M atki Boskiej albo 
w kaplicy Najświętszego Sakram entu. Teraz chcia­
no móc znaleźć się dokładnie w miejscu, w  którym  
ciało zostało złożone i chciano, żeby to m iejsce na­
leżało całkowicie do nieboszczyka i jego rodziny. 
Wówczas to koncesja na grobowiec stała się pewną 
form ą własności, wyłączoną z obrotu handlowego, ale 
z gw arancją wieczystości. Jest to w ielka innowacja. 
Będzie się teraz odwiedzać grób tak, jak  odwiedza 
się kogoś z krew nych albo w łasny dom, pełen wspo­
mnień. W spomnienie nadaje zmarłemu pewnego ro­
dzaju nieśm iertelność, zgoła obcą początkom chrze­
ścijańskim. Począwszy od końca XVIII, ale jeszcze 
w XIX i XX w. do najgorliw iej odwiedzających 
groby we Francji należą antyklerykałow ie, agnostycy 
i niewierzący. Odwiedzanie cm entarza było we F ran ­
cji i Włoszech — i nadal jest — wielkim, nieusta­
jącym  aktem  religijnym . Ci, którzy nie chodzą do 
kościoła, chodzą jednak  zawsze na cm entarz; na­
brano przy tym  zwyczaju przynoszenia kwiatów  na 
grób. Tam skupiają się, czyli w spom inają zmarłego 
i ku ltyw ują jego pamięć.
A więc ku lt pryw atny; zarazem jednak — od po­
czątku — publiczny. K ult wspom nień natychm iast 
rozszerzył się, w skutek tego samego przeobrażenia

Koncesja na 
grobowiec
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park
i muzeum

wrażliwości, z jednostki na społeczeństwo. Osiem­
nastowieczni tw órcy projektów  cm entarzy pragnęli, 

Cmentarz jako żeby cm entarz był zarazem  parkiem  zorganizowa­
nym  dla w izyt rodziny i m uzeum  sław nych mę­
żów — jak  katedra  świętego Paw ła w L ondyn ie9. 
Groby bohaterów  i wielkich ludzi by łyby  tam  czczo­
ne przez państwo. Jest to koncepcja odm ienna od 
koncepcji kaplic lub grobowców dynastycznych — 
jak  Saint-Denis, W estm inster, Escurial czy kościół 
Kapucynów w W iedniu. W końcu X V III w. powstaje 
nowy obraz społeczeństwa, k tóry  rozw inie się w 
XIX w., a znajdzie swój w yraz w  pozytywizm ie 
Augusta Comte’a — uczonej form ie nacjonalizmu. 
Sądzi się, a naw et czuje, że społeczeństwo składa się 
zarówno z żywych, jak  ze zm arłych, przy czym 
zm arli m ają tak  samo znaczenie i tak  samo są nie­
zbędni, jak  żywi. Państw o zm arłych jest drugą 
stroną społeczeństwa żywych, a raczej nie drugą 
stroną, lecz obrazem  — jego ponadczasowym (in tem ­
porel) obrazem. Zm arli bowiem przeszli m om ent 
przem iany i ich pom niki są w idzialnym i znakam i 
wieczności społeczeństwa. Cm entarz odzyskał w  ten  
sposób w  mieście m iejsce — fizyczne i m oralne 
zarazem  — które stracił we wczesnym średniow ie­
czu, a które zajm ował w  starożytności. Co wiedzie­
libyśm y o cywilizacjach starożytnych, gdyby nie 
przedm ioty, inskrypcje i ikonografia, znalezione przez 
archeologów w grobach? Nasze groby są puste, ale 
cm entarze stały  się wymowne. Jest to nader ważny 
rys cywilizacji i m entalności.
Od początku XIX w. m yślano o zlikwidowaniu pa­
ryskich cm entarzy, do których dotarła rozbudowa 
miasta, i przeniesieniu ich poza granice miejskie. 
A dm inistracja Napoleona III chciała ten  pro jek t

Puste groby 
i wymowne 
cmentarze

9 Projekty przedłożone pełnomocnikowi parlamentu pary­
skiego po wydaniu edyktu w 1776 r. unieważniającego daw­
ne cmentarze i nakazującego przeniesienie ich poza mia­
sto: dokumenty Joly de Fleury. Bibliothèque Nationale, ms. 
f. 1209, folio 62—87.
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urzeczywistnić. Mogła odwołać się zresztą do prece­
densu: pod koniec panow ania Ludw ika XVI stary  
cm entarz des Innocents, k tóry  był użytkow any już 
ponad pięć stuleci, został zniwelowany, przeorany 
i przeryty , a potem  odbudowany przy całkowitej 
obojętności ludności. Ale w  drugiej połowie X IX  w. 
m entalność uległa zmianie: cała opinia publiczna 
powstała przeciwko świętokradczem u projektow i ad­
m inistracji — jednogłośna opinia, w  obrębie której 
katolicy spotkali się ze swoimi przeciwnikam i, po­
zytyw istam i. Obecność cm entarza była teraz dla spo­
łeczności niezbędna. K ult zm arłych jest dziś jedną 
z form  czy też jednym  z wyrazów patriotyzm u. 
Rocznica I w ojny światowej — jej zwycięskiego 
zakończenia — trak tow ana jest wszak we Francji 
jako święto zm arłych żołnierzy. Obchodzona jest 
przed pom nikiem  zm arłych, k tó ry  jest w każdym  
najm niejszym  naw et francuskim  mieście. Bez ta ­
kiego pom nika niepodobna uczcić Zwycięstwa. Toteż 
w  nowych m iastach, k tóre stw orzył niedawno roz­
wój przemysłowy, b rak  pom nika zm arłych staw iał 
wobec problemów. W ybrnięto z nich, anektując mo­
raln ie  pom nik z sąsiedniej wyludnionej miejsco­
wości 10. Pom nik ten  jest bowiem grobem, k tóry  jest 
zapewne pusty, ale k tóry  upam iętnia — a więc mo- 
num entum .

Dochodzimy teraz do pewnego m om entu tej długiej 
ewolucji, w którym  m usim y przerwać, by w prow a­
dzić pewien nowy czynnik. Śledziliśmy dotychczas 
zmienność w czasie — w  skali czasu długiego, lecz 
przecież zmieniającego się. Nie wprowadzaliśm y ra ­
czej — z w yjątkiem  pew nych szczegółowych punk­
tów  — zm iennych przestrzennych. Można powiedzieć, 
że zjawiska, k tóre badaliśmy, były  w  całej zachod­
niej cywilizacji m niej więcej identyczne. Otóż w 
X IX  w. to podobieństwo m entalności zanika i po­

10 Przypadek miasta Lacq koło Pau, zbadany przez H. Le- 
febvre’a.

Kult
zmarłych 
i patriotyzm
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Przestrzenne
zróżnicowanie

„Tu
spoc:ywa”

jaw iają  się ważkie odmienności. A m eryka Północna, 
Anglia i część Europy północno-zachodniej oddziela 
się od Francji, Niemiec i Włoch. Na czym to zróż­
nicowanie polega i jak i jes t jego sens? W XIX w. 
i przed w ojną 1914 r. (wielkim przew rotem  obycza­
jowym) nie widać odmienności ani w  protokole po­
grzebu, ani w zwyczajach żałobnych. W ystępuje na­
tom iast w cm entarzach i w sztuce nagrobnej. Nasi 
angielscy przyjaciele zw racają nam, ludziom  z kon­
tynentu , uwagę na barokow ą ekstraw agancję cmen­
tarzy  — na przykład Campo Santo w Genui, daw­
nych dziewiętnastowiecznych cm entarzy w  dużych 
m iastach francuskich, z unoszącymi się nad grobami 
posągami, które m iotają się, obejm ują i szlochają. 
Bez najm niejszej wątpliwości w łaśnie w tedy poja­
wiła się odmienność.
Zaczęło się pod koniec X V III w. od m odelu wspól­
nego. Dzisiejszy cm entarz angielski bardzo przypo­
m ina francuskie cm entarze z końca XV III w., kiedy 
to zabroniono grzebania w  kościołach, a naw et w 
m iastach — takie, jakie w  stanie nie naruszonym  
odnajdujem y po tej stronie A tlantyku, na przykład 
w A leksandrii (Wirginia): trochę wsi i przyrody, 
piękny ogród angielski, niekiedy jeszcze — ale nie­
koniecznie — obok kościoła, pośród traw y, m chu 
i drzew. Groby z tego okresu były  zestawieniem  
dwóch elementów, k tóre przedtem  stosowane były 
oddzielnie: horyzontalnej p ły ty  grobowej na ziemi 
oraz inskrypcji „Tu spoczywa” albo tablicy funda­
cyjnej, przeznaczonej do umocowania pionowo na 
m urze lub kolumnie. We Francji, na nielicznych 
istniejących jeszcze cm entarzach z końca XV III w., 
oba elem enty są połączone. W Anglii i koloniach 
am erykańskich najczęściej zachował się wyłącznie 
elem ent pionowy w  form ie steli, oznaczającej m iejsce 
grobu, którego stopy były niekiedy zaznaczane m a­
łym  kam iennym  słupkiem.
Inskrypcja — biograficzna i elegijna zarazem  — 
to jedyny luksus tych nagrobków, m anifestacyjnie
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prostych. Od tej prostoty odstępowano tylko w dwóch 
w yjątkow ych przypadkach: w przypadku w ybitnych 
zmarłych, których los daw any był za przykład na 
jakim ś cm entarzu narodowym, oraz w  przypadku 
śmierci dram atycznych i niezwykłych. Cm entarz ten  
był wynikiem  długiego poszukiw ania prostoty, któ­
re  można prześledzić, w rozm aitych formach, w ca­
łej cywilizacji zachodniej, naw et w  papieskim  Rzy­
mie, gdzie naw yki barokowe są ciągle silne.
Prostota ta  nie oznacza bynajm niej nieczułości —■ 
przeciwnie, jest ona bardzo dobrze dostosowana do 
rom antycznego ku ltu  zm arłych. Pierwszego piewcę 
kult ten znalazł w  Anglii: Thomas Gray ułożył Ele­
gię napisaną na w ie jsk im  cmentarzu. The Elegy ! 
Została ona przełożona na francuski — przez A n­
dré Cheniera m ianowicie — i stała się wzorem.
W Am eryce raczej, w  W aszyngtonie, niż w paryskim  
Panteonie znajdziem y pierwsze w yraziste objawy 
pogrzebowego ku ltu  bohaterów  narodowych. W h i­
storycznym  centrum  miasta, pełnym  pomników kom- 
m em oratyw nych — na przykład W ashingtona, Je f­
fersona, Lincolna — które są pustym i grobowcami, 
współczesny Europejczyk spotyka inny osobliwy 
krajobraz: cm entarz Arlington, w  którym  charakter 
narodowy i publiczny połączony jest z tłem  p ry ­
watnego ogrodu domu Lee-Custis. A przecież, jak ­
kolwiek zaskakujący dla współczesnego Europejczy­
ka, obywatelsko-żałobny pejzaż A rlington i Mail 
wywodzi się z tej samej postaw y uczuciowej, która 
tak  rozmnożyła pomniki zm arłych we F rancji z lat 
1920.
P unkt w yjścia jest więc, zarówno pod koniec 
XV III w., jak  i na początku XX w., taki sam — 
niezależnie od różnic między katolicyzm em  a pro­
testantyzm em .
Stany Zjednoczone i północno-zachodnia Europa po­
zostaną m niej lub  bardziej w ierne tem u dawnem u 
modelowi, wokół którego zbiegały się postaw y uczu­
ciowe w XV III w. Oddaliła się od niego właśnie

Elegia 
T. Graya

Pejzaż
obywatelsko-
-żałobny
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Mały,
przenośny
grobowiec

Religia...

Europa kontynentalna, która zaczęła budow ać swoim 
zm arłym  coraz bardziej skomplikowane grobowce. 
Drogę do w yjaśnienia wskazałby nam  może pewien 
zwyczaj am erykański: m ourning pictures  —  gdyby 
zbadać go uważnie. W iduje się takie obrazki w  m u­
zeach — są to litografie lub hafty  przeznaczone do 
ozdobienia domu. Pełnią one jedną z ró l grobowca: 
rolę obiektu kommemoratywnego; jes t to więc coś 
w rodzaju małego przenośnego grobowca, odpowied­
niego dla am erykańskiej mobilności. Podobnie w  m u­
zeum Yorkshire w  Anglii można obejrzeć szereg 
w iktoriańskich m em ento, k tóre są reprodukcjam i neo­
gotyckich kaplic żałobnych — właśnie tych  kaplic, 
które francuskim  budowniczym  tej samej epoki słu­
żyły za wzór grobowców. Anglicy i A m erykanie 
przedstaw iali więc niejako na papierze i jedw abiu — 
czyli w  m ateriałach nietrw ałych — to, co Europej­
czycy z kontynentu  przedstaw iali w kam ieniach na­
grobnych.
Pow staje oczywiście pokusa, żeby tę  odmienność 
wiązać z odmiennością religii — z opozycją między 
protestantyzm em  a katolicyzmem.
Dla historyka jest to w yjaśnienie podejrzane — 
przynajm niej przy w stępnym  zbadaniu. Podział na 
soborze trydenckim  jest przecież o wiele w cześniej­
szy od zróżnicowania zwyczajów pogrzebowych. 
Przez cały XVII w. chowano dokładnie tak  samo 
(pominąwszy, rzecz jasna, liturgię) w Anglii Sam uela 
Pepysa, czy w  Holandii m alarzy w nętrz kościołów 
i w kościołach we Francji czy Włoszech. Te same 
były postaw y umysłowe.
Jest jednak w tym  w yjaśnieniu przez religię coś 
z praw dy, jeśli zauważy się, że w XIX w. katolicyzm  
rozwinął sentym entalne, emocjonalne form y ekspre­
sji, od których oddalił się w XV III w. po wielkiej 
retoryce baroku — stw orzył coś w  rodzaju rom an­
tycznego neobaroku, bardzo odmiennego od oczysz­
czanej religii reform owanej XVII i XVIII w.
Nie powinniśm y wszelako zapominać o tym, że, jak
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to niedawno powiedzieliśmy, egzaltowany, emocjo­
nalny  charakter ku ltu  zm arłych nie wywodzi się 
z chrześcijaństwa. Jego źródło tkw i w  pozytywizmie; 
potem  przyłączyli się do niego katolicy i przyswoili 
sobie ten  ku lt tak  doskonale, że w krótce zaczęli go 
uważać za rodzimy.
Czy nie należałoby zastanowić się raczej nad cha­
rak terystyką ewolucji społeczno-gospodarczej w  
XIX w.? Czynnikiem determ inującym  byłby wó­
wczas raczej stopień industrializacji i urbanizacji. 
Neobarokowa postawa żałobna rozw ijałaby się 
przeto w  tych kulturach, w  których naw et w  małych 
i wielkich m iastach wpływ y wiejskie przetrw ały 
i nie zostały przez wzrost gospodarczy — nie tak  
szybki — wyeliminowane. Kwestia pozostaje otw ar­
ta. Pow inna ona, jak  mi się wydaje, zainteresować 
historyków  mentalności am erykańskiej.
W każdym  razie linia podziału w ystąpiła i odegra 
znów pew ną rolę w połowie XX w. Odrzucenie 
śm ierci w  XX w. będzie niezrozumiałe, jeśli się tego 
nie uwzględni, jako że postaw a ta  pow stała i rozwi­
nęła się tylko po jednej stronie tej granicy.

i ewolucja 
społeczno- 
gospodarcza

Odrzucenie
śmierci

przełożył Janusz Lalewicz


