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Gra skazanych

Tragedia czy komedia, źródło jest to samo: samotność
i trwoga rodzą w nas teatr. To gra skazanych na
śmierć.

J. L. Barrault.

T eatr jako rodzaj ludzkiej g ry  przeciw  śm ierci 
m iał w swoich pierw otnych funkcjach charakter obrzędowy i ry ­
tualny. Przezw yciężenie śm ierci polegało tu  na jej społecznym 
„oswojeniu”, w pisaniu jej w  praw idłow e funkcjonowanie społeczeń­
stw a jako koniecznej reguły, na  zniesieniu ograniczoności człowieka 
w  czasie poprzez odwołanie się do czasu mitycznego. Epoka tak  
form ułow anych zadań i związanej z tym  względnej koherencji tea tru  
należy do przeszłości. Ale problem  śmierci jako ograniczenia czło­
wieka w czasie powróci w  sztuce XX w. ze szczególnym nasileniem . 
Eisenstein nazwie czas „głównym  dram atem  ludzi XX stulecia” *. 
W teatrze wszystkie nu rty  W ielkiej Reform y podejm ą próbę nowego 
kształtow ania czasoprzestrzeni.
Szczególny aspekt czasu w  teatrze, w łaściwy tylko tej sztuce, to 
tea tra lne  hic et nunc  — „m om entow y”, procesualny charakter przed­
stawienia, które nie tyle „ jest”, co „jest staw aniem  się”. Ta ulotność 
i niepochwytność dzieła teatralnego sprawia, że sytuację tea tru  
określić można jako perm anentny  stan  „podszycia śm iercią”. W szyst­
ko, co się tu  w  jakikolw iek sposób zatrzym a i u trw ali, nadaje m u 
piętno grobowcowe i m uzealne. Pozytyw ne skądinąd i konieczne 
działania re jestru jące  przyczyniają się także przecież do tw orzenia 
wokół tea tru  atm osfery panopticum. M etafizyczny sm utek m uzeum  
teatralnego to w łaśnie świadomość obcowania z pam iątkam i po „sza­
cownym nieboszczyku”.
„Pani M odrzejewska przez sześć wieczorów wzdychała i um iera­
ła” — odnotuje XIX -w ieczny k ry ty k  i niechcący napisze świętą 
praw dę. U m ierała rzeczywiście sześciokrotnie pew na kreacja ak tor­
ska, bo aktorstw o przede wszystkim  „podszyte jest śm iercią” . (Stąd 
prawdopodobnie tak  charakterystyczny dla tego zawodu ku lt trad y ­
cji i zbieractw a wszelkiego rodzaju pam iątek m ających związek 
z teatrem , przedstaw ieniem , rolą).
Całość zjaw iska sztuki tea tru  (a więc nie tylko przedstaw ienie jako 
skończone dzieło, pewien produkt finalny, należy tu  brać pod uwagę, 
ale także w łaściwy teatrow i proces twórczy, którego nie da się 
ostatecznie od dzieła odgraniczyć), całość ta  podlega jednoczesnem u 
działaniu dw u sił o przeciw staw nych kierunkach: sile staw ania się, 
sile czasu teraźniejszego, oraz — sile pamięci o przeszłości, pewnej 
świadomości w łasnej h istorii (niekiedy jest to po prostu inercja

1 W. Iwanow: Kategoria czasu w  sztuce i kulturze XX wieku. W: Znak, styl, 
konwencja. Warszawa 1977.
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gatunku, niekiedy chęć przeciw staw ienia się jego prawom). Z tego 
punktu  widzenia tea tra lny  instynkt życia określić można jako^in- 
stynk t agonalny. Sam a istota tea tru  jes t w alką — zarówno w planie 
wyrażania, jak  i w planie treści.
Sens sztuki, jak  powiada Dewey, objaw ia się głównie w  jej decydu­
jącej roli w kształtow aniu się i wzbogacaniu ludzkiego doświad­
czenia. Sztuka pozostaje ostateczną m iarą jakości k u ltu ry  i dzięki 
niej okazuje się możliwe „odczuwanie ujaw niającej się i zwiększonej 
zrozumiałości św iata” 2. Teatr, próbując stworzyć modelowe odpo­
wiedniki „sensów” świata, zawsze odwołuje się do perspektyw y 
śmierci. Inaczej można to wyrazić w ten  sposób, że „teraz i tu ta j” 
tea tru  możliwe jest do w ypełnienia o tyle, o ile mówić on będzie 
o przeszłości lub o przyszłości. To charakterystyczne kum ulow anie 
czasu, dążenie do ogarnięcia jego w szystkich aspektów i jednocze­
snego pomieszczenia ich w przedstaw ieniu, zostanie zakwestiono­
wane w wieku XX w form ule teatra lnej Becketta.
Zanim  przejdziem y do szczegółów tego faktu, rozpatrzm y najpierw  
pewien odległy historycznie przykład klasycznego porządku tea tra l­
nego, jaki przekazuje dzieło dram atyczne Calderona.

I. Calderon— czyli „śmierć jest życiem”

W ybór ten  uzasadnia z jednej strony  jego po­
zycja klasyka (a więc koniecznego dla naszej perspektyw y punktu  
odniesienia), z drugiej — tajem nicza siła żywotna, k tórej przyczynę 
najlepiej uchwycił W iłam Horzyca, mówiąc o Calderonie przede 
wszystkim  jako o poecie europejskiego baroku, zgłębiającym  ducha 
nowej kultury, która „w ostatniej instancji była k u ltu rą  pięknego 
i pożądanego złudzenia, kulturą... rzec by można rom antyczną” 3. 
Nieprzypadkowo zafascynuje on najp ierw  rom antyków, a potem  po­
wróci (wciąż tym  samym  dram atem ) w eksperym entach XX-wiecz- 
nej aw angardy teatra lnej (plenerowa inscenizacja Księcia n iezłom ­
nego, zrealizowana przez Redutę W ileńską na dziedzińcu U niw ersy­
te tu  z Osterwą w roli Księcia w 1926 r., oraz przedstaw ienie Księcia 
niezłomnego Jerzego Grotowskiego w edług Calderona— Słowac­
kiego w Teatrze Laboratorium  we W rocławiu w 1965 r.).
Świat Calderona jest św iatem  ładu, modelem boskiego porządku 
rzeczywistości, k tóry  w  w ersji alegorycznej przedstaw i poeta w jed ­
nym  ze swych autos zatytułow anym  W ielki teatr świata. Śmierć 
zostaje tu  przedstaw iona przestrzennie — jako próg, k tóry  się prze­
kracza (drzwi z wym alow anym  w izerunkiem  trum ny). Po drugiej 
stronie sceny znajdują się bliźniacze drzw i z nam alow aną kołyską —

2 J. Dewey: Sztuka jako doświadczenie. Wrocław 1975.
3 W. Horzyca: O dramacie. Warszawa 1969, s. 65.



wejście na św iat sym bolizujące ludzkie narodziny. Postaci, prze­
chodząc przez drzwi śmierci, oddają rekw izyty wypożyczone do 
odegrania roli (król, bogacz, żebrak, oracz) i wszyscy aktorzy przy­
gotowują się do wielkiej uczty po tam tej stronie. T eatr wraz z całym 
swym charakterystycznym  wyposażeniem  w ystarcza dla stw orzenia 
pełnego tem poralnego i spacjalnego modelu świata, zostaje tu  właś­
ciwie użyty w funkcji system u mnemonicznego 4. W dram acie Cal- 
deronowskim  ten  podstawowy m odel zostaje utrzym any. Śmierć jest 
progiem  m iędzy życiem ziemskim a żywotem wiecznym. Rola d ra­
m aturgiczna tego progu jest oczywista — dzięki niem u może zostać 
zrealizowana przez bohatera „droga do nieba”. Dla Księcia jest to 
droga wyznaczona kolejnym i etapam i cierpienia, bohater w ystępuje 
jako medium losu. Swój konflikt rozgryw a na drodze rozumowej, 
co się ujaw nia głównie w  dram atycznym  charakterze monologu. 
Działa tu ta j przede wszystkim  czas. „Czas jest panem  tego świa­
ta ” — od tych  słów pieśni niewolniczej, śpiewanej w  pięknym  
ogrodzie króla Fezu, rozpoczyna się dram at Księcia niezłomnego. 
M akrokosmos tea tra lny  tego d ram atu  posiada czas historyczny — 
odsyła nas do rzeczywistej ekspedycji księcia Don Fernanda de 
Portugal do M aroka i jego niew oli w  Fezie. W mikrokosmosie sce­
nicznym  czas zdarzeń przedstaw ionych jest czasem teraźniejszym , 
czasem spektaklu. Ale hipotetyczny czas spektaklu (kilka godzin) 
pomieścić w sobie musi trzy  dni rozgrywającej się akcji (a między 
tym i dniam i są również in terw ały  tem poralne: przerw y między 
aktam i w spektaklu; czas m ijający w  rzeczywistości przedstaw ianej 
dram atu). P rzy  tym  zagęszczeniu czasu zmiana m iejsca potrzebna 
jest, by pokazać w sposób sukcesyw ny to, co w rzeczywistości od­
bywałoby się równocześnie. Tak dzieje się w  pierwszej scenie Króla 
i Mulej a, po której następuje zm iana m iejsca (z ogrodu przenosimy 
się na brzeg morski) i w idzim y lądowanie Portugalczyków, które, 
jak  to w ynika z relacji Mulej a, odbywa się właśnie w tedy, kiedy 
on wygłasza swój monolog. '
Calderon operuje m iejscam i w  zasadzie utrw alonym i w  tradycji 
teatra lnej XVIII w.: pałac (lub jego pobliże), ogród, pole, wzniesienie 
(mur lub ruiny). Ale w spaniały ogród, w  którym  każe um ierać 
Fernandowi, staje się czymś więcej niż tylko stałym  elem entem  
dekoracji. Ogród tak  egzotycznie piękny to przecież także topos 
ogrodu rajskiego. A może Arkadii. Ale w tej Arkadii od samego 
początku pobrzękują niewolnicze łańcuchy, a potem odbywa się 
m isterium  powolnej i turpistycznie przedstaw ionej śmierci Księcia. 
Et in Arcadia ego? Zapewne, ale przede wszystkim  czysto teatra lny  
sposób na wyrażenie poczucia sfer sacrum  i profanum.
M ur ogrodowy spełnia w tym  dram acie funkcję progu śmierci — 
i narodzin do nowego życia jednocześnie. Przekracza go Książę po
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4 O wykorzystywaniu teatru przez mnemonikę renesansową pisze F. Yates: 
Sztuka pamięci. Warszawa 1977.
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raz pierwszy, aby poddać się próbie niewoli, po raz drugi będzie 
go mógł przebyć dopiero po śmierci. Ten sam  m ur będzie również 
progiem  życia i śmierci dla Feniksany i pozostałych bohaterów. 
W pew nym  momencie śmierć jest realnym  zagrożeniem dla każdej 
z w ystępujących osób. Ale wszyscy zostają uratow ani dzięki he­
roicznej ofierze Fernanda, a ich życie uzyska jakby now y i spra­
w iedliw y porządek.
Książę więc może powiedzieć „śmierć jes t życiem ” i w yrazić swoją 
ufność wobec jej wyzwalającego działania. „Kogo strzaskał los na 
ćwierci, naraził na nieszczęść krocie, w czymże ufa! — Qzy w  żywo­
cie? —  o nie, zaprawdę, że w  śmierci, w  śm ierci ufa!” . Co więcej, 
nieodw racalność śmierci prowadzi tu  przecież do akceptacji życia 
i podjęcia odpowiedzialności z niego w ynikającej. D ram at życia 
i d ram at śmierci prowadzone są równolegle, przy czym m isterium  
um ierania m a własną, niezależną dram aturgię. Natom iast wszystkie 
ostateczne i pozytyw ne rozstrzygnięcia życiowych konfliktów  akcji 
możliwe są do przeprow adzenia tylko ze względu na obecność i po­
tęgę śmierci. M akro- i mikrokosmos tea tra ln y  zostają poddane ry ­
gorowi boskiego porządku i otrzym ują perspektyw ę transcendentną. 
A kt śm ierci w teatrze Calderona oznacza przejście z czasu histo­
rycznego do czasu transcendentnego. Książę um iera; w  następnej 
scenie pojaw ia się jego duch. I to jest specyficznie tea tra lny  sposób 
w yrazu  jedności zaw artej w  konflikcie „życie — śm ierć”.

Π. Eeckett — czyli śmierć niemożliwa

W yjaśnijm y od razu  — niemożliwa w tej 
zbawczej i rów nającej funkcji, k tóra um acnia ludzi w poczuciu 
jedynego ładu, jak  to m a miejsce w  teatrze  Calderona.
W świecie teatra lnym  Becketta bohater znajduje się jakby  w ago­
nii bez końca. W Końcówce jest to dosłowna niem al agonia, w Cze­
kając na Godota — znikomość życia. Żaden z bohaterów tych  dra­
m atów  ostatecznie nie um iera, żaden konflik t dram aturgiczny nie 
znajdu je  rozwiązania przez akt zgonu, w  m akrokosmosie tego tea tru  
rozproszyły się wszystkie reguły, w edług których „odbywa się” 
śmierć. Toteż nie może tu  zostać zrealizowana żadna ze znanych 
teatrow i „dróg do nieba” — ani jej w ersja mistyczna, ani heroiczna. 
A ni tragedia, ani komedia nie mogą osiągnąć pełnego w ym iaru, po­
nieważ nie istnieje określony punkt odniesienia. Jest to świat, w któ­
rym  dotychczasowy porządek uległ generalnem u zakłóceniu. Śmierć 
nie zostaje w projektow ana do czasoprzestrzeni artystycznej. (Ten 
tea tr  nie m ógłby posłużyć za model m nem oniczny — głównie ze 
względu na brak  konkretu czasoprzestrzennego). Czas praktycz­
nie zostaje tu  ograniczony do trw ania spektaklu. W Czekając na 
Godota usiłow ania Estragona i Y ladim ira, podjęte jakby w celu
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dookreślenia ich „położenia w  czasie”, zostają skw itow ane znaną 
kwestią: „któregoś dnia, takiego samego, jak  inne, zaniemówił, k tó ­
regoś dnia ja  oślepłem, któregoś dnia ogłuchniemy, któregoś dnia 
urodziliśm y' się, któregoś dnia um rzem y, tego samego dnia w  tej 
samej chwili (...). Baby rodzą okrakiem  na grobie 
Śmierć, o k tórej mówi Pozzo, nie m a mocy obowiązującej w  daw ­
niejszych system ach: została zdegradowana. Zdanie „baby rodzą 
okrakiem  na grobie” zaw iera obraz jakby dokładnie odwrócony 
karnaw ałow ej postaci śm ierci brzem iennej i rodzącej. Tej śmierci, 
k tó ra  jednocześnie jest znakiem  życia i jego porządku; sym bolem  
odradzania się. Beckettowska śm ierć tę  życiodajną moc już utraciła. 
S tąd nie m a jej w łaściwie w rzeczywistości scenicznej, nie w ykorzy­
stu je się jej jako ew entualnej możliwości organizującej czasoprze­
strzeń. Vladim ir, rozważając możliwość samobójstwa, stw ierdza 
jednocześnie bezsens takiego rozw iązania sytuacji. „To za w iele jak  
na jednego człowieka. Z drugiej strony, czemuż zniechęcać się teraz, 
ot, co powiadam  sobie. Należało o tym  pomyśleć dawno, bardzo 
dawno tem u, około 1900 roku. (...) Trzym ając się za ręce skoczyli­
byśm y z wieży Eiffla, jedni z pierwszych. To były czasy! Teraz już 
za późno. Nie pozwolono by nam  naw et tam  w ejść”. Czasy, do któ­
rych odwołuje się Vladim ir, tym  się charakteryzow ały, że śm ierć — 
przynajm niej jako w yraz bun tu  przeciw  obowiązującym regułom  
zachowania — zdolna była odsłonić sens lub bezsens ludzkiego ży­
cia. B eckett nie może swoim bohaterom  dać i tej problem atycznej 
szansy „przysw ojenia” śm ierci życiu społecznemu.
Zdegradow ane życie (choćby przez za tra tę  płci, tak  charakterystycz­
ną dla postaci tej dram aturgii) nie może nabrać ostatecznego sensu 
przez śmierć. Ta ostatn ia może m u nadać pełny w ym iar *tylko 
w aspekcie hum orystycznym :
„Estragon — A gdyby się tak powiesić?
Vladimir — Dobra myśl, stanęłoby nam.
Estragon — To przy tym staje?
Vladimir — Tak, ze wszystkimi następstwami. Tam, gdzie to padnie, wyra­
stają mandragory”.

Poza planem  hum orystycznym  funkcjonuje ten  tekst także jako 
„odwrócenie” karnaw ałowego znaczenia śmierci.
Czas nie w spierany żadnym i regułam i znajduje jedyne realne opar­
cie w  teatra lnym  hic et nunc. Tym  sam ym  mikrokosmos sceniczny 
zostaje ujednoznaczniony: czekanie jest rzeczywistym  i dosłownym 
czekaniem z całą nudą i bezsensem podobnej „czynności” scenicznej 
(Godot). W Końcówce obserw ujem y (ostatnią być może) rozgrywkę 
Ham ma i Clova lub raczej — wciąż ostatnie posunięcia w fin  de partie 
odbywającej się bez w yraźnie sprecyzowanych reguł. Tę grę można 
podejmować cyklicznie i bez końca. Sytuacyjne uwięzienie postaci zo­
staje tylko w  najogólniejszym  sensie w sparte ukształtow aniem  prze­
s trz e n i— która charakteryzuje  się tylko otwarciem  lub zamknięciem
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w stosunku do makrokosmosu dram aturgicznego. Można być uw ię­
zionym w ogromnej pustyni, tak  samo jak  we w nętrzu  domu sto­
jącego na „pustyni”. Wreszcie, „wśród powszechnej klęski pozostaje 
człowiekowi u Becketta (...) tylko język — jedyna podlegająca 
kształtow aniu przez artystę  donné egzystencji ludzkiej” 5. M omen­
tam i chyba mniej niż język naw et — może tylko em isja głosu. Ale 
niew ątpliw ie Beckett buduje swój tea tr  wyłącznie na demiurgicz- 
nej m ocy słowa. Jego tea tra lna  „gra przeciw  śm ierci” jest przede 
wszystkim  kry tyką kultury , w której uległa zatarciu sfera sacrum  
i profanum  i zanikło poczucie czasu symbolicznego z jego charak­
terystycznym i jednostkam i. Śmierć zostaje wyrzucona z tego teatru , 
ponieważ nie m a w  nim  dla niej roli. N ikt tu  na scenie nie um rze 
i nie możemy spodziewać się pojaw ienia żadnego ducha. W tym  
teatrze  skazano nas wyłącznie na istnienie teraz i tu ta j.

III. Kantor — czyli radość z odzyskanej śmierci

Spektakl Umarłej klasy  w teatrze  Cricot II nie 
opiera się właściwie na żadnym  dramacie, nie jest realizacją u tw o­
ru  literackiego, choć posługuje się w  w ielu swoich partiach  tekstem  
Tum ora Mózgowicza W itkacego. Jest to więc (była? bywa?) czysto 
tea tra lna  sztuka, podejm ująca na dodatek w sposób program ow y 
in teresu jący  nas tem at. W M anifeście w ydanym  z okazji tego seansu 
dram atycznego podkreśla Kantor, że w  jego doświadczeniu tea tra l­
nym  „coraz w yraźniej zaznacza się rola myśli, pam ięci i czasu”. 
Czynniki te tym  są istotniejsze, że w  przekonaniu a rty sty  „życie 
można wyrazić w  sztuce jedynie przez b rak  życia, przez odwołanie 
się do śmierci, przez pozory, przez pustkę i przez brak  przekazu”. 
M anifest Teatru Śm ierci zapowiada niedwuznacznie tem at tego 
przedstaw ienia: będzie nim  śmierć właśnie. Ale w ypadnie tu  po­
w tórzyć zastrzeżenie, jakie czyni w tym  momencie kry tyk , że „ ra ­
czej o tyle, o ile (śmierć) życiu towarzyszy, z życia się wyłania, 
życie otacza i zamyka, choć nie podsumowuje. Ale przetw arza je 
ponoć w  esencję (...)” 6.
Śm ierć w tym  przedstaw ieniu została upostaciowiona w osobie 
Sprzątaczki, k tóra pełni realne funkcje w rozpadającej się, dziwnej 
klasie szkolnej pełnej uczniów-staruszków. Pierwsze ujaw nienie jej 
roli następuje w sekwencji ry tuału  porodu — wnosi ona kołyskę, 
k tó ra  przypom ina swoim kształtem  trum nę i w  której kołyszą się 
klekocąc dwie drew niane kule. Narodziny i śmierć zostają po trak ­
tow ane jako układy dopełniające się.
W dalszym  przebiegu spektaklu Sprzątaczka —  „ta prym ityw na

5 G. Sinko: Kryzys języka w dramacie współczesnym. Rzeczywistość czy złu­
dzenie? Wrocław 1977, s. 101.
6 J. Kelera: Komu warto kibicować. Kraków 1978, s. 119.
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baba” (jak ją  charakteryzuje K a n to r)7 — „ciągle jeszcze pełni swoje 
realne funkcje. Ich darem ność w rozpadającej się m aterii «Umarłej 
klasy* m a jaskraw ą, niem al cyrkową wymowę przem ijania rzeczy. 
Te najniższe czynności z przedm iotów przenoszą się na ludzi i to 
niedwuznaczne mycie zwłok odsłania dalsze kom petencje Sprzątacz­
ki — Śmierci. Jej finałowa przem iana w koszm arną właścicielkę 
burdelu  łączy pojęcia najbardziej odległe w jakim ś bezwzględnym, 
ale ludzkim  pojednaniu: śmierć — w styd — cyrk — próchno — 
seks — blich tr — tandeta  — poniżenie — rozpad — patos — abso­
lu t (...)” . W takim  ujęciu  zjaw iska narodzin — śmierci K antor w pi­
suje się niem alże w  Bachtinow ską m yśl o śmierci karnaw ałow ej, 
śmierci-odnowicielce. Czyni to wprawdzie ironizując jakby jej moż­
liwości, ale nie przeczy im  ostatecznie. Podobieństwo kołyski i tru m ­
ny pochodzi z tej samej tradycji. Identyczny obraz przedstaw ia nam  
przecież Calderon:
„podobny kształt ma kołyska i trumna: 
aby to ludzie wiedzieli, 
że na podobnej pościeli, 
gdy przyjdą na rozkaz boży, 
matka ich i śmierć położy.
Tak więc podobne do pary 
przy kołysce stoją mary!”
Umarła klasa dzieje się już po śmierci jej bohaterów; m aterialny  
rozpad wszystkiego obrazuje całą pamięć, jaka  nam  została po tej 
społeczności. H istorycznym  punktem  odniesienia jest tu ta j epoka 
Franciszka Józefa — Kantor, odwołując się do „m itu galicyjskiego”, 
tw orzy rodzaj epitafium  dla pewnej ku ltu ry  i pewnego społeczeń­
stwa. Jako przesłanie po epoce pozostaje (w tym  spektaklu) rozpa­
dający się „śm ietnik”. Ale ten  rozkład i um ieranie m ają charakter 
am biw alentny. Z poetycką wrażliwością reaguje na tę m etaforykę 
tea tra lną  Tadeusz Różewicz, odsłaniając jednocześnie głęboki sens 
tak  ukształtow anej czasoprzestrzeni teatra lnej: „śm ietnik w  roli za- 
rodni, w której pow staje praw ie wszystko. Śmietnik, Śm ietnik. (...) 
Jest tu  tak i paradoks, że to przedstaw ienie o śrhierci, w  którym  
grają właściwie um arli, we m nie taką wielką radość wywołało. Że 
ci um arli, to taki żywy, żyjący spektakl” 8.
Efekt am biwalentnego przenikania się jakości by tu  i niebytu  osiąg­
nął K antor również poprzez zderzenie ludzi i m anekinów (każdy 
z bohaterów -staruszków  wyposażony jest w swój dziecięcy manekin), 
a w ostatecznej instancji — dzięki przyjęciu na siebie funkcji dy­
rygenta całego spektaklu.
T eatr K antora cechuje się skrajnie rygorystyczną form ą (także w od­
niesieniu do aktora — odwołuje się przecież do Craigowskiej idei 
nadmarionety!) i zdecydowanym  wyodrębnieniem  przestrzennym .

7 T. Kantor: Postacie «Umarłej klasy». „Dialog” 1977 nr 2, s. 120.
8 O «Umarłej klasie». „Dialog” 1977 nr 2, s. 142.
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K ąt (dosłowny kąt sali) wyznaczony do grania ma w swej topografii 
prostokąt ławek, z boku stojący drew niany „w ucet” („skandaliczna 
góra Synaj”) i okno. Okno — „niezwykły przedm iot dzielący nas 
od śm ierci” — umieszczone jest w  struk turze przedstaw ienia jako 
rzecz i rola jednocześnie. Jest to Kobieta za Oknem — postać trzy ­
m ająca cały czas ram ę okienną i spoglądająca przez nią, k tó ra  bie­
rze udział w akcji i realizuje własne zadania dram aturgiczne (np. 
zachęca dzieci-staruszków do udania się na majówkę, co staje  się 
początkiem  sekwencji „biegu śm ierci”). Sytuacje rozgryw ane są 
sym ultanicznie; czas jest jednocześnie czasem dzieciństwa i s ta ­
rości. W zderzeniu z „ tu  i teraz” spektaklu jest on czasem wszech­
ogarniającym , wiecznym czasem teraźniejszym . Integralność tego 
tea tru  powoduje, że gra ze śm iercią potraktow ana zostaje dosłow­
nie i służy za punkt wyjścia m etaforyki spektaklu. Trzeba umrzeć, 
żeby zagrać w  teatrze Umarłej klasy. Dla widza brzm i to jednak  
optymistycznie.

Teatr jest rodzajem  ludzkiej gry przeciw śmierci... Rola jego pole­
gałaby zatem  na takim  przekazie informacji, k tóry  stałby się środ­
kiem  przezwyciężenia ograniczoności człowieka w  czasie. Dla tea tru  
problem  ten  dotyczy głównie organizacji czasoprzestrzennej przed­
stawienia. T ea tr w  klasycznej swej postaci trak tow any byw a jako 
dosłowny m odel świata. Ucieczka od tego typu m yślenia daje 
w  swoich ekstrem alnych próbach zjawisko takie, jak  u Becketta: 
ściągnięcie sensu dram atu  do wyłącznego „tu  i te raz” spektaklu. 
Śmierć któregoś z bohaterów  oznaczałaby po prostu koniec przed­
staw ienia i niemożność jego powtórzenia.
T eatr K antora przez rygorystyczne w yodrębnienie i integralność 
form y naw iązuje raczej do klasycznych reguł sztuki, przeciw sta­
wiając się zdecydowanie tendencjom  „sztuki o tw arte j”. Problem  
polega tylko na tym, że K antor jest w yjątkiem , działa sam i pew ­
nie nie stw orzy „k ierunku” ani ,„szkoły”. Ze swoim Teatrem  
Śm ierci (tak paradoksalnie ożywczym) płynie pod prąd  współczes­
nego życia teatralnego. A więc, póki co — póki nie będziem y 
w  stanie sprecyzować jaśniej (a może tylko odebrać) dobrodziejstw  
wszelkiego „otw arcia” w teatrze — zostawm y tam  jeszcze trochę 

miejsca dla klasycznego ducha. Żeby znowu móc z radością przeczytać: 
„Pani X przez sześć wieczorów w zdychała i um ierała...” .

Elżbieta Kalemba-Kasprzak

Robak z cukru
Na mocy milczącego porozum ienia k ry tyk i 

i sztuki tzw. wysokiego obiegu najczęściej zakłada się po p ierw ­


