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K ąt (dosłowny kąt sali) wyznaczony do grania ma w swej topografii 
prostokąt ławek, z boku stojący drew niany „w ucet” („skandaliczna 
góra Synaj”) i okno. Okno — „niezwykły przedm iot dzielący nas 
od śm ierci” — umieszczone jest w  struk turze przedstaw ienia jako 
rzecz i rola jednocześnie. Jest to Kobieta za Oknem — postać trzy ­
m ająca cały czas ram ę okienną i spoglądająca przez nią, k tó ra  bie­
rze udział w akcji i realizuje własne zadania dram aturgiczne (np. 
zachęca dzieci-staruszków do udania się na majówkę, co staje  się 
początkiem  sekwencji „biegu śm ierci”). Sytuacje rozgryw ane są 
sym ultanicznie; czas jest jednocześnie czasem dzieciństwa i s ta ­
rości. W zderzeniu z „ tu  i teraz” spektaklu jest on czasem wszech­
ogarniającym , wiecznym czasem teraźniejszym . Integralność tego 
tea tru  powoduje, że gra ze śm iercią potraktow ana zostaje dosłow­
nie i służy za punkt wyjścia m etaforyki spektaklu. Trzeba umrzeć, 
żeby zagrać w  teatrze Umarłej klasy. Dla widza brzm i to jednak  
optymistycznie.

Teatr jest rodzajem  ludzkiej gry przeciw śmierci... Rola jego pole­
gałaby zatem  na takim  przekazie informacji, k tóry  stałby się środ­
kiem  przezwyciężenia ograniczoności człowieka w  czasie. Dla tea tru  
problem  ten  dotyczy głównie organizacji czasoprzestrzennej przed­
stawienia. T ea tr w  klasycznej swej postaci trak tow any byw a jako 
dosłowny m odel świata. Ucieczka od tego typu m yślenia daje 
w  swoich ekstrem alnych próbach zjawisko takie, jak  u Becketta: 
ściągnięcie sensu dram atu  do wyłącznego „tu  i te raz” spektaklu. 
Śmierć któregoś z bohaterów  oznaczałaby po prostu koniec przed­
staw ienia i niemożność jego powtórzenia.
T eatr K antora przez rygorystyczne w yodrębnienie i integralność 
form y naw iązuje raczej do klasycznych reguł sztuki, przeciw sta­
wiając się zdecydowanie tendencjom  „sztuki o tw arte j”. Problem  
polega tylko na tym, że K antor jest w yjątkiem , działa sam i pew ­
nie nie stw orzy „k ierunku” ani ,„szkoły”. Ze swoim Teatrem  
Śm ierci (tak paradoksalnie ożywczym) płynie pod prąd  współczes­
nego życia teatralnego. A więc, póki co — póki nie będziem y 
w  stanie sprecyzować jaśniej (a może tylko odebrać) dobrodziejstw  
wszelkiego „otw arcia” w teatrze — zostawm y tam  jeszcze trochę 

miejsca dla klasycznego ducha. Żeby znowu móc z radością przeczytać: 
„Pani X przez sześć wieczorów w zdychała i um ierała...” .

Elżbieta Kalemba-Kasprzak

Robak z cukru
Na mocy milczącego porozum ienia k ry tyk i 

i sztuki tzw. wysokiego obiegu najczęściej zakłada się po p ierw ­
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sze: że ku ltu ra  pochodzi w łaśnie ze sfery twórczości „w ysokiej” ; 
po drugie: że kicz jest wobec ku ltu ry  jakby  czymś egzotycznym. 
Badania k u ltu ry  popularnej na razie nie zm ieniają ogólnych w  tym  
względzie przekonań. Kiedy zaczęłam zgłębiać m echanizm  prede­
stynujący  śm ierć na potężną prom otorkę kiczu, sam a uległam  tym  
dwóm stereotypom  i z pew nym  trudem  powróciłam  do dyskusji, 
jaka n ieustannie toczy się wokół pojęcia kiczu.
Różnice poglądów w ahają się od całkowitego potępienia kiczu — 
zarówno jego producentów , jak  i odbiorców — do akceptacji na 
rów ni z innym i przejaw am i sztuki. Między tym i skrajnym i punk ta­
m i w idzenia mieszczą się różne form y om ijania obecności kiczu 
w kulturze lub pobłażliwości w yrażającej się określeniem : „zostaw­
m y ludziom  ich sztuczne róże”.
Nie zapom inajm y także o obłudzie spowodowanej „ tresu rą  k u ltu ­
ry ” . Nie chodzi tu  naw et o snobizm, m ający w ku ltu rze  oprócz 
skutków  ujem nych także dodatnie, gdy staje się m otorem  działań 
sztuki i daje gw arancje jej ochrony. Snob nie przyzna się nigdy 
do przyjem ności podziwiania czegoś, czego nie w ypada podziwiać. 
Należałoby raczej przytoczyć ciekawe „zaburzenie odbioru”, jakie 
nastąpiło z okazji w ystaw y w  M uzeum Narodowym w  W arszawie 
Droga do niepodległości (A. Mora w ińska na sesji związanej z tą  w y­
staw ą przedstaw iła w yniki badań reakcji na zgromadzone zbiory). 
Okazuje się, że mimo olbrzym iej frekw encji oceny były  więcej niż 
nieśm iałe, ponieważ „w ystaw a się niezw ykle podobała, a nie po­
w inna”. N iektórzy badani przyznali się do tego wprost, przyznali 
się do dezorientacji. U jaw nił się współczesny akadem izm  odbioru, 
zburzony przez przyjem ność oglądania czegoś, co poza niego w y­
kracza. Głośno wym ieniano arcydzieła sław nych m alarzy, rep re ­
zentow anych tu  wcale nie arcydziełami, a po cichu zachwycano 
się dziełami całkowicie nieporadnym i.
Publicyści i niefachow cy zachowali się mniej więcej tak  samo. Pod­
dali się drakońskiej tresurze, jaką stosuje wobec nas ku ltu ra . Ży­
jem y w kulturze, gdzie dziecku może się jaw nie podobać kicz, mo­
że się dzięki niem u śmiać lub płakać, ale tobie — młodzieńcowi, 
człowiekowi dojrzałem u lub starcow i — wara. O stracyzm  ten  do­
tyczy  nie ty le jakichś poszczególnych dzieł, ile sposobów objawia­
nia uczuć. Z chwilą, kiedy zaczynamy ulegać zgubnym  wzrusze­
niom, zaczyna działać wyuczony odruch.
Czy chciałabym  tym  rozum owaniem  doprowadzić do wywyższenia 
kiczu nad „sztukę czystą” — skądże znowu. Chciałam tylko przy­
pomnieć, że jedną z głównych cech kiczu jest okazjonalność. I tu  
już nic nas nie ochroni od ciągłego ustalania na nowo skali w arto ­
ści różniącej się ze względu na czas, m iejsce geograficzne, grupę 
społeczną. Mimo niepewności samego pojęcia jest ono w  stałym  
i coraz szerszym użyciu, toteż coraz ważniejsze w ydaje się nie



R O Z T R Z Ą S A N IA  I R O ZBIO R Y 174

w yszukiw anie coraz to nowych przykładów kiczu, ale jak  najlep­
sze rozpoznanie m echanizm u samego zjawiska.
A jednak  oczywiście m usiałam  zacząć od odnalezienia przykła­
dów kiczu śmierci. P rzy czym zauważyłam, że jest m i niezm ier­
nie trudno  odnaleźć śm ierć w  otaczającej m nie kulturze. Gdy chcia­
łam  ją  uchwycić, z niezwykłą siłą narzucały mi się przykłady me­
ksykańskie nieboszczyków w yrabianych z różnokolorowego cukru 
albo jakieś barokowe obrzędy z przepysznym  teatrem  śmierci. By­
łam  naw et skłonna sądzić, że tu, na Północy, o śm ierci się praw ie 
nie mówi w  siztuce wysokiej, a  kicz w ydaw ał mi się jakby mniej 
agresyw ny niż kicz krajów  południowych na przykład. Zoriento­
w ałam  się nagle, że żyjąc blisko z wzorami własnej kultury , nie 
jestem  w  stanie gotowości do w ydzielania nagle jej niezbyw alnej 
części, czyli w tym  w ypadku jej stosunku do śmierci. Zarówno 
obrazy śm ierci w sztuce wysokiej, jak  i w  swych natrę tnych  powie­
leniach okazały się dla m nie przezroczyste.
Oczywiście wzory, symbole, em blem aty i kicze śm ierci otaczają 
nas bez przerw y. Nasza pamięć narodowa i szkolna przekazuje 
ciągle na nowo Rozmowę M istrza Polikarpa ze Śmiercią, Treny  Ko­
chanowskiego, śmierć z miłością przem ieszane u M orsztyna, Testa­
m en t m ój Słowackiego, Lilię W enedę, Konrada Wallenroda, Ojca za- 
dżum ionych, opis śmierci księdza Robaka w  Panu Tadeuszu, że na 
tym  zakończę, wspominając, że najw iększym  dziełem narodowym  
m ienią się Dziady. Te dzieła, należące niew ątpliw ie do ku ltu ry  w y­
sokiej i przynoszące wiedzę o doznaniu śmierci, m ają niezliczoną 
liczbę epigońskich powieleń godnych m iana kiczu. W iele z nich 
doczekało się w dwudziestym  w ieku zilustrow ania kiczami niew ąt­
pliw ym i, przeznaczonym i um yślnie do powielania, spłaszczającymi 
bezlitośnie w tysięcznych nakładach pocztówek sceny niepow tarzal­
ne.
Kicz osnuwa się wokół dokładnie tych samych wydawałoby się pro­
blemów, co sztuka (nazwijmy ją  po prostu sztuką), a jednak osiąga co 
innego, co mianowicie? K icz  przede wszystkim  jest w ielkim  pocie­
szycielem . Nie należy sądzić, że tylko w śmierci; spełnia dokład­
nie tę  sam ą rolę w obrazie miłości. Każda ku ltu ra  ma swoje sposo­
by na oswajanie uczuć skrajnych. I kicz, wielomówny, a więc uda­
jący szczery i bez osłonek, w istocie zakryw a to, co jednostkowe, 
trudne  do przeżycia, niewygodne w szczęściu i nieszczęściu. W swo­
jej masowej popularności zastępuje magię — oddala, zamawia, za­
okrągla, płacze gotowym i łzami, ukazuje czerwone serce, p rzera­
żające, nie zawsze zrozum iałe symbole przerabia na stereotypy. 
Można by  powiedzieć, bez związku z teoriam i ezoterycznymi, ale 
raczej posługując się pew nym i pojęciami antropologicznymi: w 
każdej ku ltu rze  możemy dostrzec „magię wysoką” i „magię n iską”. 
Pierw sza, m istyczna i obrzędowa; drugą cechuje zredukowana, ale



nagrom adzona obrzędowość, przeładow ana em blem atyką. Pierw sza 
przejaw ia się m iędzy innym i w  sztuce, druga w  kiczu. Ten ostatni 
posługuje się stereotypam i, sztampami, alegoriami, ale jednak  on 
także może nam  dopiero w  całej doniosłości wskazać na pocieszy- 
cielskie znaczenie symboli. W swojej „niskiej m agii” ustanaw ia 
granice tabu, zastępuje tabu  bezwzględności praw dy i tabu  w ykład­
ni symbolicznej.
W tym  znaczeniu kicz, a już zwłaszcza kicz dotyczący śm ierci m u­
siał istnieć, odkąd istnieje sztuka, mimo że samo pojęcie jest tak  
młode. I nie chodzi tu  o powściąganie uczuć, chodzi o pomieszcze­
nie ich w sztyw nych ram ach stereotypu. Zachodzi tu  zjawisko 
przeciw ne „tresurze k u ltu ry ”, przynajm niej takiej, w której trzeba 
uczucia ukryw ać. Użytkownik kiczu przekonany jest, zwłaszcza 
w skutek gadatliwości em blem atyki, iż w yraził swe uczucia w  ca­
łej pełni. A że nie naruszył tabu, to tylko tym  m oralniejszy i tym  
bardziej pocieszony się czuje.
Kicz jest sposobem  „niem ówienia” o śmierci. Przez swoje pseudo- 
symboliczne upozowanie, przez nadm iar obrzędowości kicz prezen­
tu je  praw dę obłaskawioną, łatwo uogólnioną. N ajważniejszą cechą 
tego pocieszającego uogólnienia staje  się w łaśnie powtarzalność, 
sztam pa nadziei dla żywych. Dwudziesty wiek najbardziej nasyco­
ny jest kiczem, zarówno z powodu nie spotykanego dotąd rozwoju 
ku ltu ry  masowej, jak  i z powodu wyjątkowego heterogenicznego 
charak teru  ku ltu ry  współczesnej. Można by powiedzieć, że wiek 
ten, uw ażany za najbardziej tragiczny, wyprodukował najw iększą 
liczbę zarówno m aterialnych, jak  duchowych przedm iotów taniego 
pocieszenia.
Przykładem  posłużą mi tu  zwłaszcza pocztówki, ale „wyobraźnia 
pocztówkowa” nie pozostaje bez ścisłych związków z w yobraźnią 
literacką, nie mówiąc już o sztukach plastycznych. Zwłaszcza aka­
demizm święci trium f w  świecie przyjem nej ułudy pocztówkowej. 
Dzięki nie kontrolow anem u zalewowi wydaw nictw  tych m ałych 
kartoników , nie szanujących zbytnio praw  autorskich, zdarzają się 
często wypadki, że jeden obraz służył w reprodukcji pocztówkowej 
w ielu różnym  symbolicznym tem atom  dzięki zmianie podpisu, co 
zresztą łączyło się na przykład z faktem , iż kolejna reprodukcja 
w ykonana została w  innym  państw ie, nie tylko w innej oficynie. 
Przede w szystkim  przypom nijm y, na jakie lata  przypada panowanie 
„niskiej m agii” uczuć pocztówkowych: 1900— 1920. W tedy w y­
kształcił się symboliczny język pocztówki, k tóry  następnie zaczął 
gwałtownie redukować się i ginąć.
L ata rozkw itu „wyobraźni pocztówkowej” przypadły na okres, gdy 
symbolizmy dziewiętnastego w ieku przeszły już stadium  stereotypu. 
Akadem izm  dawno gościł na ścianach mieszkań w niezliczonych 
kopiach. Jeden  krok stąd do przesyłania ich drogą pocztową. W śród 
ulubionych tem atów  pocztówki poczesne miejsce zajm owała śmierć. 
Kanon starał się om ijać śmierć ze starości lub inne „nieestetycz-
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ne” form y um ierania, chociaż dopuszczał aluzję do starości i cho­
roby pod w arunkiem , że scena upozowana była w  sposób symbo­
liczny. Przeważnie jednak  spotkać można obraz śm ierci bohatera. 
Może to być bohater mitologiczny, grecki lub rzym ski, jeden 
z pierw szych chrześcijan, rycerz średniowieczny, żołnierz napoleoń­
ski obok bohaterów  literackich, jak  ksiądz Robak; g ladiator i tor­
reador obok księcia Józefa. Oczywiście „gatunki pocztówkowe” nie 
m yliły  poszczególnych ról. Na tym  w łaśnie polegała ich siła od­
działywania. Spełniając zamówienie na tem at śmierci, obowiązane 
były dokładnie określić, o jaką  śm ierci chodzi. Granice stylistycz­
ne m iędzy śmiercią samobójcy potępionego, choć w pew nym  sen­
sie będącego w modzie, a śm iercią K onrada W allenroda nie bu­
dziły żadnych wątpliwości.
Różnice zaznaczone były  ubiorem , akcesoriami, postaciam i alego­
rycznym i, naw et rodzajem  „śm iertelnego spojrzenia”. Ostatnie 
spojrzenie odgrywało chyba najw iększą rolę w scenach śmierci 
jednego z rodziców. Rzadko jednak  dzieci zostają całkowicie opu­
szczone, w tedy bowiem m iłosierdzie patrzącego narażone byłoby 
na szwank, wobec tego pojaw iają się wraz z dzieckiem postacie 
m ające je uratować czy ochronić. Ciekawe, jak  często m ałe dzieci 
s ta ją  w obliczu śmierci.
Rozpacz rodziny, wedle przekonań kiczu, jest nie tylko na tu ra l­
nym, ale i koniecznym składnikiem  wyobrażeń śmierci. Na wspo­
m nianej już tu  w ystaw ie Droga do niepodległości można było po­
dziwiać popularne druki jarm arczne tworzące legendę księcia Jó ­
zefa. I cóż się tam  dzieje? Pojaw ia się po prostu wdowa z sy ­
nem, którzy w  bardzo widoczny sposób opłakują śmierć księcia 
Józefa. Wdowa po nim  i jego (prawy prawdopodobnie) syn! Nic 
to, że bohater narodow y był kaw alerem . Czy śmierć kaw alera ma 
jakiekolw iek znaczenie w legendzie? Kto go opłacze? Kto będzie 
jego mścicielem? Na te dwa py tan ia  stereotyp musi, chce czy nie 
chce, odpowiedzieć.
P rzy  zwłokach rycerza pojaw ia się zawsze żona lub narzeczona, 
przy  torreadorze ukochana o nieznanym  zazwyczaj statusie. Przy 
nim fach um ierających pojaw iają się inne nimfy. Każdy zostaje 
opłakany, każdem u oddano przynależne m u uczucia. Jeśli w ystą­
pi ktoś samotny, opłacze go zapew ne siostra zakonna. Tylko „Ludz­
kość w żałobie” sama nad sobą m usi zapłakać, trzym ając w obję­
ciach m artw e dziatki. Zapotrzebowanie na spełnienie uczuć bez 
reszty  każe padać promieniom  na  osierocone główki dzieci naw et 
zza najbardziej gradow ych chm ur, każe pojawiać się kwiatom  pod 
ich nogami i w ich rączkach, każe nad nim i litować się aniołom. 
Po śm ierci może nastąpić spotkanie, po pożegnaniu „powitanie 
u wiecznej p rzystan i”. Anioł śmierci, bo jest to bardzo często anioł, 
a  nie kościotrup, byw a kobietą z czarnym i skrzydłam i i w czarnym
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welonie, w białej, długiej szacie. Znacznie rzadziej pojaw ia się 
śmierć-mężczyzna, ze skrzydłam i nietoperza, którego ofiarą oczy­
wiście powinna być piękna kobieta. Objęcia śm ierci podobne są 
czasam i bardziej do m iłosnych niż jakichkolw iek innych. Oblecze­
nie w piękne lub m niej piękne ciało odbiera jej grozę czegoś abstrak­
cyjnego. Jeżeli w ystępuje jako kościotrup z kosą czy stara  kobieta 
z kosą, zachowuje się w  większości wypadków łagodnie. Pocałunek 
Śm ierci całkowicie w ystarcza kiczowi, by zrobić aluzję do jej n ie­
uchronności i mocy. Kosa nierzadko zostaje w stydliw ie schowana 
za plecy naznaczonego.
W każdym  w ypadku stereotyp w ypreparow any z sytuacji sym bo­
licznej polega na sublim acji w idoku śmierci. Śm ierć może być 
sm utna, nie może być tragiczna, może rozczulać, nie może zała­
mywać. Odnosi się to do wszystkich bez w yjątku  kiczowatych rea ­
lizacji tem atu  „śm ierć”, niezależnie od czasów, m ateria łu  kiczu, 
sposobów wykonania. Jednocześnie chw yty pochodzą ze sztuki i są 
z nią nierozerw alnie związane. Jedną z zasad pow odujących oka­
zjonalną aktualność kiczu stała się wtóm ość wobec sztuki. Kicz 
nigdy nie wychodzi naprzód, karm iąc się stereotypam i stanow i 
ariergardę.
Inna spraw a z całym i kierunkam i sztuki lub jej poszczególnymi 
egzemplarzami, jakie w  pew nych okresach sławione w rejonach 
sztuki wysokiej, zeszły w  powszechnym  odbiorze do rzędu kiczu, 
a potem, w zależności od mody i upływ u czasu, zacierającego ich 
dawną, podejrzaną popularność, mogą znowu do rejonów  wysokich 
powrócić, co obserw ujem y na przykładzie symbolizmu końca dzie­
w iętnastego i początku dwudziestego wieku. ‘
Jeden  z najw iększych znanych trium fów  popularności odniósł obraz 
A rnolda Böcklina W yspa um arłych  (1880). Zanim jeszcze tra fił na 
pocztówki, reprodukow any w tysiącach egzem plarzy pojaw iał się 
na ścianach salonów i sypialni całej Europy. Kiedy już w czasie 
królow ania pocztówki w „wyobraźni popularnej” uzyskał w nie­
zmierzonym  zalewie, bardziej lub m niej symbolicznych, obrazków 
poczesne miejsce, spełniał naraz rolę „pocztówki w  m uzeum ” i w ła­
ściwie bezimiennego już w ytw oru wyobraźni popularnej — w w er­
sjach zredukow anych i kolorow anych ręcznie, odrysowywany, fo­
tografowany, haftow any nawet. Co w nim  było, że tak  łatw o za­
mieszkał wyobraźnię popularną?
Otóż kicz — w ielki pocieszyciel, mógł, po lekkim  zredukow aniu, 
bez u jm y dla siebie, przyjąć Böcklinowskie aluzje do śmierci. P ra ­
wie równie znany jak  W yspa um arłych  jest Autoportret ze Śmiercią  
grającą na skrzypcach  (1872), k tó ry  także doczekał się w ielu rep ro ­
dukcji i przeróbek pocztówkowych. Śmierć pod postacią kościotrupa 
wyraźnie poddaje melodię artyście. M alarz wsłuchany w nią trzym a 
gotowy do prow adzenia po płótnie pędzel i paletę. P rzytłaczające 
pejzaże obrazów Böcklina, skały pod ciężkimi chm uram i, opuszczo­
ne budowle, żałobne cyprysy, fale morskie rozbijające się o obo­



ję tne  brzegi, czasem „nieobecne”, zamyślone postaci wywoływały 
zawsze w  popularnym  odbiorze skojarzenia z „krajobrazem  śm ierci”. 
Ciekawe, że Böcklin, spełniając, jak  się okazało, wspaniale zapo­
trzebow anie na symboliczny obraz śmierci, nam alowawszy bezwied­
nie późniejszy przebój wyobraźni popularnej, zupełnie nie zamie­
rzał nazwać swego obrazu W yspą śmierci. T raktow ał go z początku 
jako dziwne m arzenie senne i żadnej z kilku w ersji nie zatytułował. 
Dopiero ty tu ł poddany przez m arszanda po jakim ś czasie, za akcep­
tac ją  autora, przylgnął na stałe do obrazu. Do przerażającej, po­
dobnej tw ierdzy, skalnej w yspy z oknami w  skałach skupionym i 
wokół cyprysów zbliża się łódź wioząca postać w  bieli. W przewoź­
niku odnajdyw ano nieom ylnie Charona.
Nie po to przyw ołałam  schem atyczny opis, by przypom inał znany 
obraz, ale żeby zwrócić uw agę na „nieomylność kiczu”, w tym  wy­
padku pocztówki. Mimo wspólnych wszystkim  skojarzeń z Charonem 
w  końcu m alarz nie m usiał chcieć przedstaw ić dokładnie tej postaci 
symbolicznej. Klisza jednak stereotypu daje pewność zam iast sym ­
bolicznej aluzji. Dodajmy, że pocztówki, pozbawione możliwości 
oddania niezdecydowanych kolorów symbolistycznych, uczyniły obraz 
płaskim  i krzykliw ym  w  swej ponurości. Zresztą jakiekolw iek nie­
zdecydowanie zagraża kiczowi, powoduje zamieszanie uczuć. Czyżby 
a rty sta  nie wypełnił swych obowiązków — chce się dowiedzieć od­
biorca kiczu. Stereotyp nie znosi miejsc nie wypełnionych sobą. 
Śm ierć Böcklinowska zachowana została na w ystarczającą odległość 
od widza. N atura w jego m alarstw ie ukry ła  swą ohydną, z punktu  
w idzenia kiczu, prawdziwość. Może u Böcklina tra fia ją  się „praw ­
dziwe potw ory”, ale nie m a mowy, żebyśmy tu  zobaczyli praw dziw y 
rozkład czy rozpacz. Kicz bez pardonu przyswoił sobie powierz­
chowną w arstw ę Böcklinowskiego rozum ienia natu ry  — w najw yż­
szym stopniu opiekuńczej, natchnionej potworam i mitycznymi, a więc 
oddalającej praw dę „nieestetyzm u” i cierpienia.
Pocztówkowy kicz śm ierci paradoksalnie — będąc sam najczyst­
szym w ytw orem  industrializm u i jego anonimowych, powielanych 
sztam p — kłamie, stereotyp podstaw iając w m iejsce uczuć jednost­
kowych udaje pow rót do niepowtarzalności. P rezentu je  wzory „na­
tu ra ln e ” i bohaterskie, wzory śm ierci w  otoczeniu rodziny lub 
w  blasku sławy, wśród potworów i duchów, które, jako ucieleśnione, 
m niej są groźne od Nieznanego. Industrializm , pozwalający w ytw a­
rzać w  nieskończoność sztam py masowego pocieszenia, jednocześnie 
odebrał faktycznie śm ierci jej głęboko obrzędowy i autentycznie 
związany z życiem codziennym charakter. W ielowiekowa tradycja  
um ierania długo przygotowywanego, w  otoczeniu rodziny, chronio­
nego w ydaw ałoby się nienaruszalną przestrzenią symboliczną, nagle 
przeżyła w strząs pospiesznego um ierania epoki industrialnej, gdzie 
śm ierć weszła w  sferę wstydliwości. Um ieranie w szpitalu, pospiesz­
ne oddalanie nie tylko zmarłego, ale naw et symbolicznej obecności,
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wraz z odsuwaniem  cm entarza od centrum  miasta, z przym usow ą 
masowością pospiesznego obrzędu, z narastającym  poczuciem dezin- 
dywidualizacji życia i śm ierci w  epoce wielkiego przem ysłu w ytw a­
rza m echanizm  obronny, szybko przekształcony w  kicz.
Mówię tu  o cechach pocztówki początku wieku, k tóra jednocześnie 
opowiada się przem ysłow ym i m etodam i przeciwko anonim owości 
śmierci swej epoki, ale i m etodam i „łagodnego rom antyzm u” prze­
ciwko rom antyzm owi frenetycznem u. Ten ostatni, tępiąc idealizację, 
akademizm, za jak i uznał sentym entalizm  i klasycyzm, rad  by zaj­
rzeć do otw artej mogiły i zetknąć się z „nagim robakiem ”. Bez 
względu, co teraz sądzim y o rom antyzm ie, czy w ytw orzył on dzieła 
w ielkie w  swej postaci łagodnej czy groźnej — kicz w ybierze zaw­
sze jedną.
Oczywiście i na pocztówkach zdarzają się czaszki, tylko że najsław ­
niejsze to te, które zam iast oczodołów m ają  głowy dam y w  kape­
lusikach, a zam iast nosa mufkę, gdzie indziej dwóch wesołych 
birbantów  z butelką szampana, para  zjeżdżająca w prost z białej 
czaszki na sankach, zimowe czapki i roześm iane tw arze służą tu  za 
kształt oczodołom, kieliszki jako zęby w  spotkaniu p ierro ta  z ba- 
letnicą, w  najm niej kunsztow nym  w ypadku biała czaszka um iesz­
czona w  czarnym  sercu.
Nie mówiłem tu  o śmierci „brzydkiej”, „niestosow nej” i praw dzi­
wej zjaw iającej się z rzadka na pocztówkach, ale raczej w dziale, 
k tóry  powinien nosić nie ty tu ł „śm ierć”, a „faits divers”, np. foto­
grafie śm iertelnych wypadków w katastrofie. Om ijam  „nieestetycz­
ne” przykłady nieco podejrzanej etnografii czy „turystycznie” po­
traktow anych doczesnych szczątków człowieka, np. Głowa Richelieu  
(fotografia z 1895 r., 253 lata po śmierci). Nie uwzględniam  też ,.ład­
nego kiczu śm ierci”, mogącego służyć za rodzaj pornografii, kiedy 
to śmierć Nim fy drzew nej po ścięciu drzew a opłakuje grupka Nimf, 
podobnie jak  um ierająca całkiem nie ubranych i o kształtach „do 
złudzenia przypom inających kobiety”, jeśli nie realne, to p rzyna j­
m niej w  stylu realizm u salonowego.
Dzieła kiczu nie są z pewnością obdarzone ponadczasową, wieczną 
kiczowatością, a jednak  zasada kiczu pozostaje niezm ienna nieza­
leżnie od jego m ateriału  i okresu oraz miejsca, w  którym  został 
wytworzony. Czy to będzie cm entarz, na  którym  w kam ieniu zo­
stała  wyrzeźbiona rodzina ze zm arłym , z „doskonale” wyrzeźbio­
nym i „praw dziw ym i” sfałdowaniam i poduszki, czy to będą pocztówki 
początku wieku, czy jarm arczne słodycze m eksykańskie, nigdy kicz 
nie będzie mógł dopuścić istnienia praw dy bez użycia kolorowanego 
cukru.
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