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Polacy weszli w wiek XIX z uczuciem szoku.
Wsréd wielu wainych doswiadczen minionego stulecia, a miescita
sie w nich takZe najwieksza rewolucja czaséw nowozytnych, za-
pomnieé o sobie nie dawato dojmujqce, pelne grozy wspomnienie
zbrodni, ktéra sie ogladato wlasnymi oczyma. Zbrodni trudnej do
usuniecia z pamieci nie tylko ze wzgledu na jej aspekt moralny,
ale wlaénie wskutek okolicznos$ci morderstwa. Bylo ono bestialskie,
bezkarne, choé¢ wszyscy znali mordercow, dokonane na osobie nie-
winnej kobiety. I oto gotowa alegoria rozbioréw Polski potrakto-
wanych jako zabéjstwo kobiety.
Literatura i ikonografia, ta druga zwlaszcza ze wzgledu na swoéj
system znakowy, bedzie uporczywie nawracala do tej pary pojeé:
kobiety i §mierci, wytwarzajgc trwalqg topike martyrologii narodo-
wej pojmowanej jako idea $mierci i jako konkretno$§é osobowego
zgonu. Stad polgczenie alegorii i ekspresji okropnosci, bo te alego-
ryczng kobiete dreczy sie, katuje, przybija do skaly, tratuje kon-
mi, spycha do grobu, nawet obnaza, bezwstydnie $ciggajac szate
z ciala, ktéremu za chwile zada sie ostatni cios.
Ten katalog udreczeir nie jest dowolnie wymyslony, zostal wyma-
lowany i mozna go bylo obejrzeé na wystawie w Muzeum Narodo-
wym zatytultowanej «Droga do niepodleglosci». Doskonalym zapi-
sie ikonicznym wyobraini zobsesjonowanej morderstwem kobiety. To
wtadnie na obrazie Styki «Polonia», znakomicie sumujgcym dzie-
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wietnastowieczny repertuar pomystéw malowanej martyrologii, Pol-
ska, cierpigcy wspdiczesny Prometeusz, tkwi przykuta do skaly,
ktéra zapewne jest zarazem mowg Golgotq meki i zbawienia. A ko-
bieta jest Prometeuszem i Chrystusem, i «Polskq wlasnie», cierpiq-
cym cialem oraz ideg zbawienia. Wszakze Styka to malowana histo-
riozofia neoromantyczna, zatem plétno wyspekulowane az do szcze-
gétéw tak drobnych, lecz znaczqcych, jak gest Towianskiego
wskazujgcego grupie swoich wyznawcéw podnédze krzyza jako znak
zbawienia, nie te kobiete na skale, ku ktérej zwrécona jest wiek-
sz0$¢ postaci obrazu. Rzadki to malarski porachunek z towianizmem
oskarzanym wszak przez wspdlczesnych o obojetnoéé narodowaq.
I prawie bluiniercza egzaltacja polskim mesjanizmem.

Ale inni, wczeéniejsi od Styki, byli mniej wykoncypowani, bardziej
ekspresywni i bardziej prostoduszni zarazem. Ich mordowana ko-
bieta miata ciato tak znaczqco piekne, jak w «Polonii» Ary Scheffera,
aby tym jaskrawszym efektem estetycznym atakowal widza nagi
biust obalonej pieknodci miazdzony koniskim kopytem. Albo targal
zmyst moralny i estetyczny dostownosdciq symboliki $§mierci pojetej
jako czarna otwarta jama grobu, do ktérego podli panowie i pralaci
wpychajq skrepowang kajdanami kobiete. To obraz Michala Sta-
chowicza. Ta kobieta-Polska Stachowicza z wielkq godnosciq trzyma
swq wspanialg postaé antycznych bogit i z dumng pogardg spo-
glada na sprawcéw pogrzebu. Ale pdiniejsza anonimowa kopia
plétna Stachowicza w tym wlasnie detalu obrazu wprowadza istot-
ng zmiane. U Anonima postaé kobiety jest pochylona, zbolala, bez-
radna, w ciemnym welonie na glowie niczym wdowa na wlasnym
pogrzebie. Zwyczajno§é zastqpita antykizacje? Chyba nie tylko.
Zmianie ulegla estetyka emocji. Bolesng wspélnote uczué ma wy-
wotaé nie pohanbiona duma, lecz uci$niona niewinno$é, a gest spie-
szenia z ratunkiem — bezradno$é kobieca, slaboé$é wydana na pa-
stwe. Do tragedii o mordowanej kobiecie wciska sie melodramat.
Polska, wtrqcana do grobu, staje sie heroing melodramatu, ktéry nie
tylko tworzy swojq wersje scenariusza historii, lecz tak modeluje
gtéwna bohaterke wydarzen, aby system porozumien z odbiorcq
byt oczywisty: z serca do serca, z serca do czynu wedle powszech-
nej etyki obrony stabych i ucisnionych.

Melodramat nie musiat wszakze przekuwaé ez na czyny, mégl po-
przestawaé na wierze w sprawiedliwy triumf niewinnoéci i nagro-
dzie za cnotliwg ofiare. Zdarzato sie tak w melodramatach literac-
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kich, mogto sie zdarzyé¢ w wielkim dramacie historii Polski i tym
pisanym, i tym malowanym.

Mogto? Raczej musiato. Bo Polska ma swojq prefiguracje w losach
Wandy. Wandy, co nie chciala Niemca, Wandy slowianskiej golebicy
poswiecajgcej sie dla zbawienia ludu, Wandy, ktéra pojela sens
chrzescijanskiej ofiary. Romantyzm tak wyczulony na wszelkie
zwigzki figuralne miedzy przesztosciq a przyszloiciq upodobal sobie
Wande jako postaé legendowa, w ktérej «figurowaly» przyszle losy
Polski i zawarta byla esencja jej dziejéw. Dlatego zapewne w lite-
raturze tej doby, znajgcej juz od lat pieédziesigtych XIX w. doswiad-
czenia Wagnerowskie, tak mato bylo Wand-Walkirii, mocarnych
wojowniczek. Chyba jeden Lenartowicz préobowal spopularyzowaé
takq Wande pogromicielke Germanéw, ale bez skutku. Literackie
Wandy, wlgcznie z prechrzescijankqg Norwida, byly cierpietnicami
dobrowolnie skazujgcymi sie na ofiare $§mierci. Bo samobéjstwo cé-
ry Kraka zamienialo sie w sakralny obrzed $§mierci okupujgcej wiel-
kie wartosci.

Te idee ostatecznie dopowiedzieli malarze. Na wystawie «Droga do
niepodleglosci» sqsiadowaly z sobg dwa wielkie plétna z wyobra-
zeniem Wandy. Wcze$niejszy Aleksander Lesser jeszcze z lekka
antykizowal postaé topielicy i wskazywat na dorazne oraz wieczne
skutki jej ofiary. Oto melancholijnie zamys$lony wojownik german-
ski, patrzgc na trupa dziewicy, najpewniej zaczyna pojmowaé praw-
dy, ktére go dotad nie mniepokoity. Niezwykla $mieré byé moze
otworzyla moralnie jego dusze. O apoteozie Wandy Swiadczy gest
jednej z postaci obrazu wskazujgcej niebo, ale twarz Germanina
przemieniona w skupione moralnie oblicze jest apoteozq bohaterki
bodaj czy nie wiekszq i bardziej uniwersalng. Wigze przyczyny
i skutki, przeradza ofiare slabej dziewicy w zwyciestwo idei ofiary.
Lesser bowiem maluje romantyczna historiozofie i polskq symbo-
like §mierci kobiety.

Jego miodszy kolega Maksymilian A. Piotrowski odrzucilt te kon-
ceptualizmy, a interpretacje mitu popchngt §mialo ku wyrazistej
semantyce melodramatu. Na jego plétnie Wanda jeszcze Zyje, ale
juz podjeta decyzje. Widzimy, tak, dokladnie widzimy, miedzy ja-
kimi warto$ciami dokonata wyboru i z czego zrezygnowata. Odpy-
cha znamiona wladzy, perty, korale i drogie szaty, ktére podsuwajq
jej stuzebme. Aby wiadomo bylo, Ze ofiare sktada nie jaka$§ tam
pasterska ksiezniczka, co siadywala pod stowiarskq wierzbg, ale
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panna mozina i piekna, wychowana w okazalym zamku takze wy-
malowanym w tle. W $miertelnym giezle, zdobna tylko w swq oleo-
drukowq urode, ze wzrokiem zwréconym w niebo, «cudnie piekna»
urodq $wietych dziewic stqpa ku zimnym falom rzeki. Oczywiscie,
2e malarskie unaocznienie wyboréw wartoSci jest tu trywialne,
a perly i zloto jako synonim doébr ziemskich sq wyjgtkowo zdartq
kliszq. Ale czy melodramat zmierzal do oryginalnoéci? Do wyra-
zistych efektéw raczej i tych rejestréw wrazliwoéci, ktére muszq
sie odezwaé nawet woéwczas, gdy intelekt $pi i mie uruchamia sub-
telnych skojarzen kulturowych. Wanda Piotrowskiego jest bliskq
krewng spychanej do grobu kobiety z obrazka Anonima. Opowia-
daja one wcale obfitq w XIX w. wersje historii osnutq wokét tych
samych postaci i wydarzen, ale utoZonych wedle zasad poetyki za-
tobnego melodramatu i demokratyzmu emocji nowych warstw spo-
tecznych. Literacka i malarska opowie$é o kobiecie-Polsce, jej udre-
kach i $mierci nieuchronnie najpewniej ewoluowaé musiala ku
melodramatowt, aby staé sie patriotyczng komuniq wszystkich dzie-
ci matki ojczyzny.

Dzieci- ojczyzny, potomstwo zamordowanej, to wielki temat sztuki
dziewietnastowiecznej, do§é jednolity dla literatury i malarstwa
w wyborze postaci, wzoréw, obowigzkéw. Przede wszystkim prze-
strzegajgcy nakazu obrony kobiety, pomsty na mordercach, ofiary
z wlasnego 2ycia za jej zabrane zycie. Moze nawet jeszcze drastycz-
niej. Dziewietnastowieczna opowie$é o Polsce opiera sie bowiem na
pomysle reinkarnacji, §mierci i odrodzeniu, powstaniu z martwych.
Idea to stara, wzniosla, wysublimowana przez chrzescijaristwo i pod-
niesiona przez nie do czystoéci spirytualnej. Ale w narracje histo-
ryczng Polski dotyczqcq wkradla sie temporalno$é i konkretno$é,
szczegblnie matretna w malarstwie. Bo oto kobieta-Polska wiedzie
poniekgd 2Zywot upiora. Ozywa z kazdym kolejnym powstaniem,
znowu jest mordowana i nigdy ostatecznie. Tak dalece nieskutecz-
nie, 2e na obrazie Jacka Malczewskiego bujna i hoza Polonia przy-
wdzieje w 1918 r. szynel Zolnierski. A miedzy jej triumfujocym
zdrowiem w szynelu i pierwszym morderstwem rozbiorowym ciag-
nie sie zalobna historia dzieci kobiety, wielkich i bezimiennych bo-
hateréw skaczqcych w nurty Elstery, mrqgcych w kopalniach Sybiru,
mlodych wiefniéw i starych powstaticéw ruszajgcych z koniem,
szablg i krzyzem w mroing pustke styczniowa 63 roku.

Norwid narzekal, ze co pokolenie to hekatomba, ze historia w Polsce
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toczy sie rytmem krwawych wydarzen «od ostatnich do tylko co
zaszlych wypadkéw», a literatura zamienita zycie w kaplice cmen-
tarng. Moze to cisnienie $mierci odczuwal tak drastycznie dlatego,
ze byt takze malarzem? Ze idee, symbole, aluzje przekladal na
konkretno$é znakéw ikonicznych éwczesnych konwencji malarskich,
gdzie krew byla czerwona, trupy sine, a ofiara z Zycia miata prze-
razliwg dostowno$é jednostkowego zgonu. W kotcu ten sam Nor-
wid, zbuntowany przeciwko idolatrii §mierci, namalowat obraz pt.
«Wiezien», prezentowany na wystawie, przedstawiajgcy najpewniej
Karola Levittoux, legendowq postaé meczennika 6wczesnego poko-
lenia, chtopca, ktéry podpalit sie w celi i dlugo konal na lichym
ognisku zanieconym z wieziennej pryczy i siennika.

Polska-kobieta mogla byé alegorig, zmartwychwstanie — ideq, me-
tafizyka, ofiara dzieci kobiety miata zawsze nieodwracalng kon-
kretno$é i wymiar fizycznej martyrologii. Stad moze w malarskiej
wizji narodowej drogi wieku XIX to zmieszanie wzniostego z okrop-
nym, trupi rozklad i odér cmentarny, 2ycie z gnicia. I ta kobieta
z naturqg upiora, Zywiona krwiaq. '

Boze broni, nikt nie namalowal wampirycznej Polonii, a nawet
Sciezki zlych skojarzen zostaly przeciete przez bohaterski patos,
celebracje $mierci i rytual umierania, przez moralne racje i wszech-
potege uczuciowego zjednoczenia z niewinng ofiarq zbrodni. Tq wia-
énie slabq kobietq, ktéra wycigga ku nam rece w kajdanach. Zwy-
czajnie, po prostu, jak w 2yciu, jak w melodramacie, ktéry dobrze
zZna sie na 2yciu.



