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Ewa Kuryluk

Studiowa¢ Smieré

Study the irregular verb mourir — to die.

M. Lowry.

Wraz z zatamywaniem sie wiary w postep pa-
czy sie obraz preznej ludzkosci ujarzmiajqcej przyrode i wyruszajg-
cej na podbdj wszechSwiata, a wyobrainie zajmujq wizje zdewa-
stowanej planety, cywilizacji jalowej i schylkowej. W okresie
powojennym problemem numer jeden byly dzieci, ich dorastanie
i dojrzewanie, a mitodo$é¢ wydawata sie nie wiekiem, lecz honorowaq
funkcjg spoteczng. Nastepnie zainteresowano sie S$rednimi latami
cztowieka, w ktérych to ma ponoé miejsce «kryzys srodka Zycia».
Dzi§ coraz czesciej slyszy sie o dylematach przemijania i $mierci.
Ponad trzydziesci lat pokoju i przedtuzenie ludzkiego zycia spra-
wily, ze staro$é stala sie, jak dotad przede wszystkim w krajach
o stosunkowo wysokiej stopie zyciowej, pierwszoplanowym zagad-
nieniem spotecznym, najbardziej drastycznym tam, gdzie nastgpito
jednoczes$nie najwieksze rozbicie wiezi rodzinnej, sqsiedzkiej i to-
warzyskiej, a wiec zabraklo stosunkéw pozwalajacych przetrwaé
tym, ktorzy utracili zdolno$é samodzielnej egzystencji.

Tlumy starych ludzi i ich masowa eksterminacja to koszmar prze-
$ladujgcy bohatera filmu Alaina Resnaisa «Providence». Fikcja
karmi sie rzeczywistosciq. W sposéb optymistyczny mozina jeszcze
interpretowaé exodus majlepiej sytuowanych emerytéw Europy Za-
chodniej czy Ameryki Pétnocnej udajgcych sie na Potudnie, poru-
szajacych sie w trumnopodobnych «hotelach na kétkach» dookotla
Swiata czy przebywajgcych, jek 2ona de Gaulle’a, w luksusowych
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domach starcéow. Ale sq i inne zjawiska. Co roku w okresie letnim,
kiedy wszyscy muszq za wszelkq cene wyjechaé na urlop — wa-
kacje przybierajq juz niekiedy ksztalt potlaczu — prasa odnotowuje
wypadki pozostawienia starych czy utomnych czlonkéw rodziny
w barze przy szosie, nie méwiqgc juz o pozbywaniu sie w ten sposéb
licznych pséw i kotow.

Staro$é i umieranie — to przedmiot wprowadzony do planu zajeé
niektérych szkél amerykanskich. Chodzi o unaocznienie mlodym
ludziom znaczenia eufemistycznego okreslenia «to pass away», uzy-
wanego zazwyczaj zamiast czasownika «to die», stowa-tabu. Lekcje
obejmujg wizyty w domach starcéow, w szpitalach, na cmentarzach
i sq podobno dla wielu uczniéw, obeznanych gléwnie z nagltymi
zgonami w filmach przygodowych i kryminalnych, pierwszq kon-
frontacjg z procesem przemian, jakim ulega ludzki organizm. Tym-
czasem o potrzebie lekcji poswieconych sprawom starosci.i §mier-
ci — obok uswiadamiania seksualnego — méwi sie i w niektorych
krajach europejskich. Nic dziwnego. Osiggajac wyzsze stopnie cy-
wilizacji, czlowiek oducza sie 2y¢ i wlasng fizjologie zaczyna trak-
towaé jako problem.

Zresztq zaznajomienie sie ze $miercig, choéby w postaci odwiedza-
nia cmentarzy, i dawniej uwazano za dobrg szkole zycia. Z lubosciq
postugiwali sie obrazami naturalnego rozkladu w celach dydaktycz-
nych barokowi poeci, artysci i kaznodzieje, Ze przypomne tu tylko
namietng nekrofilie Abrahama a Sancta Clara, ktéry w okresie
masowych epidemii i dzikich wojen staralt sie plastycznie ukazaé
swoim stuchaczom marno$é¢ ludzkiej gliny i absurdalno$é zywota —
gdyby zabrakto wiary w zbawce i niesmiertelnosé. ’
Brakiem tejze wiary — laicyzacjg i materializacjq wspoélczesnego
2ycia — ttumaczy wielu socjologéw, psychologéw, filozoféw i oczy-
wiscie teologow dzisiejszq tabuizacje $mierci, uwazang przez nich
za jeden zaledwie z objawdéw megowania naturalnego cyklu. Tracqc
wymiar metafizyczny i oddalajgc sie od przyrody, czlowiek ulega
zludzeniu nadczlowieczernistwa, zdaje sie zapominaé o biologicznych
uwarunkowaniach, zaczyna odbieraé siebie samego jako maszyne,
ktéra zawsze mozna naprawié. Im wiekszy postep medycyny i far-
maceutyki, tym trudniej pogodzié sie z nieuleczalnosciq niektérych
choroédb i ze Swiadomosciq niechybnego konca. Przeciwko odpornosci
fizycznej i psychicznej obraca sie¢ nadmierna higiena. Ze stoickim
spokojem 2yje raczej ten, kto pamieta, Ze Zycie jest w ogdle nie-
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zdrowe, a $mieré nieprzewidzialna i nieunikniona. Dla tego, kto
stara sie 2yé «zdrowo», stosujgc sie¢ do najnowszych zalecen, do
owych niekoticzacych sie¢ zmiennych sugestii rozpowszechnianych
przez «mass-media», wlasna starosé, ten stan, o ktorym Proust pisal,
2e nikt z nas mie potrafit go sobie wyobrazié, staje sie szczegblnie
trudna do zaakceptowania.

Slowem tabu jest nie tylko $mieré. Tabu to rak, a w niektérych
$rodowiskach w ogéle choroba. Chorych coraz doktadniej separuje
sie od zdrowych, ciezsze przypadki od lzejszych. Skrzetnie izolujgc
cierpienie, skazuje sie ludzi w stanach granicznych na zupeine osa-
motnienie, na wegetacje w sterylnych pojemnikach pod kontrolg
aparatury, od ktérej wiadciwego funkcjonowania zalezy kazda chwila
2ycia. Niekiedy umiera sie z powodu awarii lub dlatego, ze zdecy-
dowano sie aparat wylaczyé. Czy w ogdle i kiedy wolno wylgczyé
maszyne? Czy ma sie prawo uzalezniaé od niej 2ycie czlowieka,
redukowaé do minimum bqdZ calkowicie unicestwiaé moment agonii?
Czeéé z tych, ktérzy przezyli §mieré kliniczng, mniema, 2e zachowali
pamieé o tym stanie, a ich opisy wykazujq zbieznosci. Powtarza sie
w nich motyw wychodzenia z ciala i unoszenia sie ponad nie, oglg-
dania wtasnej powtoki z zewnaqtrz, z géry. Byé moze sq to po prostu
projekcje wyrazajgce nieuchwytne doznania w stereotypowy Sposéb.
Ku takiemu przypuszczeniu sklania sporo plastycznych dziel stwo-
rzonych przez niedoszlych nieboszczykéw i publikowanych najcze-
$ciej w pismach o zabarwieniu religijnym. Obrazy i rysunki wyobra-
2ajq na rézne sposoby dusze jako niematerialng istote, ktéra w mo-
mencie §mierci opuszcza cielesng powloke. Jakby nie bylo — wage
tego jednorazowego przezycia trudno przeceniaé i trzeba sie chyba
zgodzié, ze kazdy ma don prawo.

Z tradycji postfreudowskiej wywodzi sie opinia, 2e spychajgc cier-
pienie i $mieré na krawedZ $wiadomosci i na margines codziennego
zycia, czlowiek narusza wilasng wewnetrzng réwnowage. Koreluje
sie tez brak wspédlczucia dla naturalnego cierpienia, obojetnosé
w stosunku do ludzi stabych, utomnych czy starych z potrzebq «sil-
nych wzruszen», z nadmiernym zainteresowaniem rozmaitymi for-
mami przemocy. W milodziezowej — i nie tylko miodziezowej —
krwiozerczosci widzi sie «podszewke» wysoko rozwinietej pokojowej
cywilizacji, w ktérej namietno$ci kumulujq sie, miast wyladowy-
waé. Argumentuje sie, chyba stusznie, Ze Swiat zmienit sie kraini-
cowo, a czlowiek nieznacznie. Ludzko$é, thkwigeq swoimi rozmaitymi
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pasjami w epoce jaskiniowej, sfrustrowala zamiana maczugi na te-
lewizor. Kto nie oglada dzikich lowéw, $ni o nich przynajmniej lub
organizuje pseudopolowanie we wlasnym zakresie.

Jak w tej sytuacji interpretowaé dzialalno$§é ludzi, uwazajgcych sie
i uwazanych za artystébw, ktérzy cierpienie, rozklad i $mieré de-
monstrujqg bezposrednio i mamacalnie, czesto na wlasnym ciele?
Czy stanowiq awangarde obnazajgca patologie naszego czasu, a tym
samym przeciwdzialajq tabuizacji Zycia i §mierci? Czy tez ich eksce-
sy uznaé trzeba za jeszcze jeden symptom zwyrodnienia, jakiemu
ulega dzi$ czlowiek? (W momencie, gdy pisze te stowa, radio nadaje
wypowiedZ jednego z nich: dal sie zalutowaé na kilka godzin w pusz-
ce i twierdzi, e gdyby Van Gogh zyt teraz, jego najwiekszym
osiggnieciem artystycznym byloby obciecie sobie ucha).

Ucho Van Gogha traktuje sie nie od dzi§ jako symbol pokrewieri-
stwa miedzy sztukq a obtedem, miedzy aktem twérczym a cierpie-
niem i autodestrukcjq. W heroiczno-tragicznych mitologiach arty-
stycznych stworzenie dziela réwna sie bolesnemu porodowi, a za
wydanie na $wiat owocu prawdziwie genialnego placi sie Zyciem.
Przenoénia ta pod wieloma wzgledami zdaje sie odpowiadaé praw-
dzie. Je§li pewnego dnia poznamy lepiej funkcjonowanie médzgu,
systemu nerwowego i przemiany materii, okaze sie moze, Ze pro-
dukcja artystyczna jest procesem quasi-patologicznym, choé¢ choroba
ta pewne osobniki utrzymuje przy zyciu.

Artysci cierpiq zwykle — i pragng cierpieé. Chcq uczestniczyé
w konwulsjach czasu, w ktérym przyszlo im 2yé, odrzucajq spokdj
i dobrobyt na rzecz prywatnej apokalipsy. Dotychczasowa historia
sztuki traktowala te potrzebe martyrologii i samozaglady jako zja-
wisko towarzyszqce twdérczosci. Dopiero mniedawno za twirczo$é
artystyczng zaczeto uwazaé réwniez, a nawet wylgcznie, same fe-
nomeny — rozmaite formy zadawania sobie bolu, eksperymento-
wania z wlasnag fizyczng wytrzymaloscia na wzor fakiréw, az po
samobdjstwa.

«Sinken», slowo oznaczajgce opadanie, zapadanie sie, spadanie, po-
grgzenie, toniecie, jest najczesciej spotykanym czasownikiem w wier-
szach Georga Trakla. Niemal réwnie czesto wystepuje «fallen»
(padaé, upadaé, polec). Obu stéw uzywa poeta jako synonimu cza-
sownika «sterben» (umieraé). Umieraé znaczy spadaé, a w stanie
upadku, organicznego rozkladu i duchowej degradacji, znajduje sie
i czlowiek, i natura.
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Jako «fall pieces» (sztuki upadku albo o upadku) okreslal niektére
ze swoich dzialan (artystycznych) Bas Jan Ader. «The Broken Fall
Geometrical» polegal na ustawieniu sie artysty na drodze prowa-
dzqcej do latarni morskiej w West Capella, wielokrotnie malowanej
przez Mondriana, obok drewnianego kozla, a nastepnie oparciu sie
o niego i upadku wraz z nim. «Geometrycznoéé» wynikala z doktad-
nego obliczenia czasu przeznaczonego na upadek. «Broken Fall Or-
ganic» zwalo sie zwisanie artysty na jednej rece z galezi drzewa
stojgcego nad niewielkim kanatem tak dilugo, ma ile starczylo mu
sit; impet upadku zmniejszal («tamat») rosngcy w poblizu krzak.
Na okres, w ktérym uwaga artysty koncentrowala sie na rozmaitych
formach i znaczeniach spadania, przypadajq przygotowania do ostat-
niego projektu, zatytutowanego «In Search of the Miraculous». Jego
realizacje rozpoczal Bas Jan Ader 9 lipca 1975 r., wyruszajgc ze
Stage Harbour w Massachusetts pieciometrowym jachtem bez mo-
toru z zamiarem przezeglowania Atlantyku i wylgdowania w Land’s
End, Anglia. Z wypowiedzi Mary Sue Ader wynika, ze byt on w pel-
ni przekonany o mozliwosci zrealizowania swojego planu, a przy
okazji mial nawet zamiar pobié¢ rekord na tej trasie, ktérq w poje-
dynke przebyl juz kto§ przed nim w 78 dni, tyle Ze nieco wiekszqg,
sze$ciometrowq todziq.

Jak mozZna bylo sie spodziewaé, Bas Jan Ader zagingt bez $ladu.
Mary Sue Ader ostro przeciwstawia sie sugestiom, jakoby jego za-
miarem bylo wykonanie «sztuki ostatecznego upadku» («the ulti-
mate piece»). Podkresla tez, ze przez wiele miesiecy nie chciano
zaakceptowaé jego §mierci: «Jego studenci nie potrafili pogodzié
sie z nig i wyobrazali sobie najrozmaitsze rozwiqzania, miesigcami
krazyty pogloski, ze jest caty i zdréw».

Wiadomos§é o $mierci Adera oglosity pisma artystyczne. Doczekala
sie wielu komentarzy i postuzyta do rozwazan, czy zabijajac sie
w ramach sztuki artysta sklada siebie*w ofierze, czy ma to sens itp.
Zlozenie przez artyste zZycia na oltarzu sztuki to zjawisko, ktére
spoleczenistwo dotqd akceptowato, a nawet powazalo. Obcujac z mu-
zami sub specie aeternitatis, artysta mial prawo, a nawet powinien
byl przymieraé glodem na poddaszu. Tymczasem jednak wykruszyty
sie rekwizyty — muzy, oltarz, gtéd — a domy buduje sie bez pod-
daszy. W systemie «wellfare state» kazdy, a wiec i artysta, jako$
sobie egzystuje; mikogo nie obchodzq jego wzloty i upadki. Czyzby
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stad wtadnie brala sie cheé zwrécenia na siebie uwagi desperackimi
czynami? Nie potrafie na to odpowiedzieé.

Smieré Basa Jana Adera tkwi w tej samej irytujgcej pustce pure-
-nonsensu co jego «fall-pieces», a myS$li sie o niej z poczuciem po-
dobnej bezradnosci, jaka ogarnia niekiedy w teatrze absurdu: oto
zmaterializowana «Fin de partie» Becketta, nie koniec, lecz wszech-
obecna nicosé.

Pozbawione spektakularnoéci, dzialalno$é i $§mieré holenderskiego
artysty sq niezbyt charakterystyczne dla ruchu, ktérego przedsta-
wiciele starajo sie o widocznoé¢ i mamacalno$é cierpienia — o to,
by rzeczywiscie ptynela krew. Kontynuujg pod tym wzgledem idee
prekursoréw i jak dotqd nmajbardziej skrajnych wyznawcéw «sztuki
Zycia», z ktérych wszyscy sq (lub byli) wiedeticzykami. (Przy okazji
warto by sie zastanowié, dlaczego akurat w Wiedniu $mieré tak sil-
nie rzutuje na zycie, dlaczego wiecej tam samobébjstw niz w innych
stolicach Europy — statystycznie na drugim miejscu znajduje sie
Budapeszt — i wiecej specjalistéw od autodestrukcji, z psychiatrg
Ringlem na czele, zwanym popularnie «Selbstmordringl»).

Minelo juz ponad dwadzie$cia lat od pierwszych akcji Hermanna
Nitscha, przerywanych czesto interwencjq policji, otoczonych aurg
skandalu i szczegdlnie popularnych we Wtoszech. Zabija on na oczach
widzéw jagnieta i Swinie, éwiartuje je i krzyzuje, wnetrznoéci rzuca
na nagie ciata swoich pomocnikéw, przybierajacych zwykle pozycje
ukrzyzowanych, i na zebranych, na krzyze, monstrancje i inne
przedmioty kultowe; rozlewa dookola kubly krwi, ktérej krzepnieciu
zapobiegajq dodane chemikalia. Podobnych przedstawien, majacych
nawigzywaé do prehistorycznych orgii i misteriéw, odbylo sie juz
okolo 70; nie zrealizowal Nitsch dotqd swojego najwiekszego planu,
sze$ciodniowego festiwalu, majgcego staé sie «gloryfikacjg Z2ycia,
wspaniatym Swietem», ktérym czlowiek zaakceptowalby Swiat ze
wszystkimi skrajnosciami, z ekstazq i okrucieristwem $mierci, i po-
jal w sposéb «bezwzgledny swoja zmyslowosér.

Nitsch pragnie spowodowaé regresje, wrécié do pierwotnej ciele-
snosci, miesa, do natury tout court. Ma sie to odbyé przy pomocy
surowego miesa, cieptych kiszek, zakrwawionych ekskrementéw, let-
niej krwi i wody — w nadziei, ze czlowieczenstwo odrodzi sie w jat-
ce. Oglgdane na zdjeciach «miesne realizacje» Nitscha przywodza na
my$l niektére wczesne obrazy Bacona. Krytycy i teoretycy ruchu,
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np. Peter Weibel, dopatrujq sie w tym babraniu sie w krwi i wnetrz-
nodciach powiqzan z taszyzmem, ze zmystowym stosunkiem do far-
by, jakim odznaczalo sie¢ malarstwo Pollocka. Przy okazji chetnie
wykazujq, 2e wiedenczycy przenie§li na wlasne ciato najwczeéniej
to, co gdzie indziej mialo jeszcze miejsce w konwencjonalnej sztuce.
Gdy George Segal zaczql odlewaé z gipsu biate postacie jakby za-
bandazowanych ludzi, Giinter Brus wyszedt w 1965 r. obandaZo-
wany i pomalowany bialg farbg na wiedeniskqg ulice. W 1961 r.
Rauschenberg przekreslit swéj obraz «Wedrowiec», przedstawiajgcy
biate krzesto i biate plétno. W trzy lata péiniej Brus usiadl na krzes-
le stojgcym przed bialym plétnem i czarng krechq przejechal swoje
ciato. A gdy Luigi Fontana rozcigt obraz, Brus i Schwarzkogler, ktéry
péiniej popetnit samobdbjstwo, przecieli wlasng skére. W odréznie-
niu od rzezi Nitscha, aspekt estetyczny tych ostatnich dzialan jest
dos$é znaczny. I to znalazlo nasladowcéw. Tngc skére ma ramieniu
na krzyz Gina Pane efektownie konczy akcje, w ktérej czerwony
krzyz, jako geometryczna forma i symboliczny znak, pojawia sie
wielokrotnie.

Par excellence estetyczne sq przedstawienia Mariny Abramovié
i Ulaya, pieknych i mtodych. Zanim sie spotkali, on byl transwe-
stytq, ona za$§ dzialala tak ryzykownie, Ze, jak sama twierdzi, do-
prowadziloby ja to wczesniej czy péZniej do zguby. Uratowana
dzieki mitosci, Abramovié eksperymentuje odtad na wlasnym ciele
wspdlnie z Ulayem, unikajqc jednak rzeczywistego riebezpieczen-
stwa. Pokazy tej pary zasadzajq sie zawsze na symetrii. Zwigzani
wlosami pozostajq godzinami bez ruchu, na przemian bijq sie po
twarzy czy z rozbiegu uderzajqg o mur — zawsze jednakowo na
biato ubrani lub nadzy. Podczas przedstawienia zatytutowanego «Ce-
sarskie ciecie», ktére odbylo sie podczas miedzynarodowego festi-
walu Performance Art w Wiedniu w kwietniu 1978 r., Abramovié
i Ulay sprzegli sie w hiszpanskiej szkole jazdy z koniem, ktéry
poruszajagc sie odrywal ich i zblizal ku sobie. «Nie mam nic do po-
wiedzenia», wykrzykiwala co pewien czas Marina, na co Ulay od-
krzykiwat «zapytaj kogos».

Abramovié¢ zdaje sobie sprawe, Ze jej akcje szokujag publicznosé nie
obecnodciq ryzyka, lecz jego ztudzeniem. «Tacy artysci jak ja i Ulay
dalecy sq od prawdziwych zagrozen — powiada. — Znacznie blizej
ciala i prawdziwego niebezpieczenstwa sq ludzie zyjacy na wsi. My,
mieszkancy miast, chronieni przez odziez, domy, lazienki z cieplq
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woda, jestesmy tak uszczelnieni, ze uniemozliwia to wlasciwie kon-
takt z przyroda». .
Abramovié sugeruje, ze jej dziatanie wywodzi sie z oddalenia —
od przyrody i wlasnej fizjologii. Tej ostatniej doznaje sie jedynie
wystawiajgc jg na probe: «Gdy zblizam sie do granic wytrzyma-
tosci — powiada artystka — czuje sie straszliwie Zywa».

Wszyscy prawie arty$ci zaangazowani w «performance art», a wiec
nie w tworzenie obiektéw, lecz w dziatania, prowadzaq kuglarski
tryb 2ycia — od pokazu do pokazu, z festiwalu na festiwal, z miej-
sca na miejsce. Jednak wedrownych cyrkowcéw najbardziej przy-
pominajq ci spo§rod nich, ktorych aktywnodé zawiera moment oso-
bistego ryzyka. Zdaja sie oni powracaé do wymierajgcej tradycji
sztuki jarmarcznej, blazenskiej i podwoérkowej, ktéra byla kiedys
przeciwstawieniem «wyzszej» kultury — obrazu sztalugowego
i Beethovena.

Karlowi Wallendzie, znanemu akrobacie, ktéry miesiac wczedniej
zabil sie spadajgc z liny, zadedykowal swoje przedstawienie na
wiedenskim festiwalu Charlemagne Palestine. W pierwszej czesci
pokazu artysta szedl po sznurze utoZonym na ziemi, nie widzqc go
w panujgcym mroku, lecz jedynie wyczuwajgc pod stopami; w re-
kach trzymatl zapalone swiece. Poruszal sie powoli i mamrotal pod
nosem, ¢ gdy Swiece wypalily sie, upadt na ziemie. Wydajgc nadal
gluche psalmodyczne odglosy, artysta zaczql nastepnie uderzaé w ich
takt w klawisze fortepianu, jednostajnie jak w modlitwie. Uzycie
tego instrumentu klasycznej muzyki w jej wiedeniskim centrum
do ewokacji pramuzyki synagog i meczetéw spowodowalo niechetne
szemranie wirdéd stuchaczy i przerwanie spektaklu.

Motto tegorocznego weneckiego biennale brzmialo «od natury do
sztuki — od sztuki do natury». Zgodnie z zapowiedziq wystawiono
w ogrodach nad lagung sztuke i nature, obiekty sygnowane nazwi-
skami artystéw z jednej, sporo kamieni, trawy, zwierzqt i ludzi
z drugiej strony. Co pewien czas zmuszano zywego byka do wejicia
na drewniany podest obciggniety taciatq skérq i udajecy krowi zad;
symboliczng manifestacje sterylnej kopulacji wymyslit Wioch An-
tonio Paradiso. W przeksztalconym na dwupoziomowe igke pawi-
lonie izraelskim Menashe Kadishman wypasat prawdziwe owce
a Krijn Giezen z Holandii siedzial w charakterze rybaka w namiocie,
oprawiajgc, smazqc i rozdajgc przechodzqcym Swieze ryby.
Miejscami komiczne, miejscami karykaturalne i uderzajace naiw-
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noSciq, biennale stanowilo z pewnosciq signum temporis, ukazujac
rosngce pragnienie powrotu do zniszczonej i miemal bezpowrotnie
utraconej przyrody. Podejmowany juz wielokrotnie w historii ludz-
kosci «retour a la nature» zawsze grzeszyt $mieszno$ciq. Powrét
u schytku XX w., ze swoim sttoczeniem gestéw bolesnych i bezsil-
nych, bardziej przygnebia niz bawi.

Zagrozony transformacjqg w robota, czlowiek zaczyna pilnie studio-
waé swoje biologiczne istnienie, zachwyca go funkcjonowanie orga-
nizmu i cykl, jakiemu podlega (wspomne tu tylko o zalewie publi-
kacji traktujgcych np. o cudzie menstruacji), pragnie sie dotykaé,
obnazaé, kaleczyé, chce cierpie¢ i wlasnorecznie zadawaé sobie cier-
pienie — nawet czasownik «umieraé» stara sie odmieniaé na-
prawde.

Tymczasem jednak wiladnie artysci pragnqcy wyrazaé sie najbardziej
naturalnie i bezposrednio uzalezniaja sie maksymalnie od technicz-
nego zaplecza wtiasnej epoki. «Performance art» jest nie do pomy-
Slenia bez taniej i latwo dostepnej aparatury, pozwalajgcej momen-
talnie zapisaé i odtworzyé obraz i dZwiek. Abramovié i Ulay siedzq
godzinami zwigzani wlosami, ale ich cierpienie utrwala kamera vi-
deo. Po $wiecie rozchodzi sie fotografia placzqcego Jana Basa Adera,
tak samo jak zdjecie pasterza i owiec z biennale. Obraz czy rzefba
mogq jeszcze gdzie§ istnieé zapoznane, dzialania nie obywajq sie
prawie nigdy bez dokumentacji i rozpowszechnienia.

«Samo zycie» konsumuje sie w postaci konserwy, wizualnej czy
akustycznej namiastki, a wiec w tej samej sztucznej formie, prze-
ciwko ktérej obracalo sie pierwotne dzialanie. W konsekwencji ozna-
cza to zawsze mniej lub bardziej $wiadome podporzqdkowanie
spontanicznosci technicznym wymogom S$rodka przekazu, chwytom
machiny reklamowej i funkcjonowaniu miedzynarodowego rynku,
ktory réwnie dobrze handluje naturg, co sztukq. Paradoksy orygi-
nalnej twérczosci w dobie technicznej reprodukcji tu rysujq sie mo-
2e szczegéblnie ostro.

Rezultat duchowych cierpien Van Gogha utrwalit jego autoportret
z obandazowang twarzq. Gdy dzi§ arty$ci tng sie, wieszajq, razq
prgdem i lezq na szkle, oglada ich grupa wtajemniczonych. Do
szerszych kregéw ich perypetie docierajq juz odpowiednio sprepa-
rowane — przez prase, fotografie, film. Zaleznie od potrzeb wy-
biera sie ujecie niewinne lub obsceniczne, gest protestu albo ugody,
stowo «mitos§é» albo slowo «$mieré» — jedno i drugie wyrwane
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z kontekstu. Artysci ani na chwile nie zapominajq o tym podczas
swoich spektakli. Stqd sztuczno$é tam, gdzie miala byé naturalnoéé,
pantomima zamiast préby sit, teatr zamiast misterium, ostentacyj-
no$é w momentach wymagajgcych ciszy i skupienia. Wbrew pozorom
ten rodzaj szuki nie dotyka mawet tego, co prezentuje «in vivo».
Publicznie eksponowane, wielokrotnie powtarzane, filmowane i wy-
Swietlane, cierpienie kostnieje na oczach widzéw, oddala sie i od-
realnia.

Jedng z wlasnoéci zmystowej percepcji czlowieka jest jej podpo-
rzadkowanie pamieci, skojarzeniom, wyobrazni. Dystans moze byé
tym, co przybliza, blisko§é tym, co odsuwa. Krew widzi sie lepiej
zakrzepla w ornament na $redniowiecznym krzyzu, niz gdy leje sie
«hic et nunc».

Czy $mieré objawia sie w blysku noza oddzielajgcego glowe od tu-
lowia? Tak, ale tylko wtedy, gdy jest to masza wiasna glowa. Se-
paracja glowy obcej §mieré splaszcza do pokazu.
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