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Studiować śmierć

Study the irregular verb mourir — to die.
M. Lowry.

W raz z  załam ywaniem  się w iary w  postęp pa- 
czy się obraz prężnej ludzkości ujarzm iającej przyrodę i w yrusza ją­
cej na podbój wszechświata, a wyobraźnię zajm ują  w izje  zdew a­
stowanej planety, cywilizacji jałow ej i schyłkow ej. W  okresie 
pow ojennym  problem em  num er jeden by ły  dzieci, ich dorastanie 
i dojrzewanie, a młodość wydawała się nie w iekiem , lecz honorową 
-funkcją społeczną. Następnie zainteresowano się średnim i latami 
człowieka, w  których to ma ponoć miejsce «kryzys  środka życia». 
Dziś coraz częściej słyszy się o dylem atach przem ijania i śmierci. 
Ponad trzydzieści lat pokoju i przedłużenie ludzkiego życia spra­
w iły, że starość stała się, jak  dotąd przede w szystk im  w  krajach  
o stosunkowo w ysokiej stopie życiowej, pierw szoplanow ym  zagad­
nieniem  społecznym, najbardziej drastycznym  tam, gdzie nastąpiło 
jednocześnie najw iększe rozbicie w ięzi rodzinnej, sąsiedzkiej i to­
w arzyskiej, a więc zabrakło stosunków  pozwalających przetrwać  
tym , k tórzy  utracili zdolność samodzielnej egzystencji.
T łum y starych ludzi i ich masowa eksterm inacja to koszm ar prze­
śladujący bohatera film u  Alaina Resnaisa «Providence». Fikcja  
karm i się rzeczywistością. W  sposób op tym istyczny można jeszcze  
interpretować exodus najlepiej sytuow anych em erytów  Europy Za­
chodniej czy A m eryk i Północnej udających się na Południe, poru­
szających się w  trum nopodobnych «hotelach na kółkach» dookoła 
świata czy przebyw ających, jak żona de Gaulle’a, w  luksusow ych
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domach starców. A le są i inne zjawiska. Co roku w  okresie letnim , 
kiedy w szyscy m uszą za w szelką cenę w yjechać na urlop  — w a­
kacje przybierają ju ż  n iekiedy kszta łt potlaczu  — prasa odnotowuje  
w ypadki pozostawienia starych czy u łom nych członków rodziny  
w barze przy szosie, nie mówiąc ju ż  o pozbyw aniu się w  ten  sposób 
licznych psów i kotów.
Starość i umieranie  — to przedm iot wprow adzony do planu zajęć 
niektórych  szkół am erykańskich. Chodzi o unaocznienie m łodym  
ludziom  znaczenia eufem istycznego określenia «to pass away», u ży ­
wanego zazw yczaj zamiast czasownika «to die», słowa-tabu. Lekcje  
obejm ują w izy ty  w  domach starców, w  szpitalach, na cmentarzach  
i są podobno dla w ielu  uczniów, obeznanych głównie z nagłym i 
zgonami w  film ach przygodow ych i krym inalnych, pierwszą kon­
frontacją z procesem przemian, jakim  ulega ludzki organizm. T y m ­
czasem o potrzebie lekcji poświęconych sprawom starości i śm ier­
ci —  obok uświadamiania seksualnego — mówi się i w  niektórych  
krajach europejskich. Nic dziwnego. Osiągając w yższe stopnie cy­
wilizacji, człow iek oducza się żyć i własną fizjologię zaczyna trak­
tować jako problem.
Zresztą zaznajom ienie się ze śmiercią, choćby w  postaci odwiedza­
nia cm entarzy, i dawniej uważano za dobrą szkołę życia. Z  lubością 
posługiwali się obrazami naturalnego rozkładu w  celach dydaktycz­
nych  barokowi poeci, artyści i kaznodzieje, że przypom nę tu  tylko  
nam iętną nekrofilię Abrahama a Sancta Clara, k tóry w  okresie 
m asow ych epidem ii i dzikich w ojen starał się plastycznie ukazać 
sw oim  słuchaczom marność ludzkiej gliny i absurdalność żyw ota  — 
gdyby zabrakło w iary w  zbawcę i nieśmiertelność.
Brakiem  tejże w iary  — laicyzacją i materializacją współczesnego 
życia  — tłum aczy w ielu socjologów, psychologów, filozofów i oczy­
wiście teologów dzisiejszą tabuizację śmierci, uważaną przez nich 
za jeden zaledwie z objawów negowania naturalnego cyklu. Tracąc 
w ym iar m eta fizyczny i oddalając się od przyrody, człow iek ulega 
złudzeniu  nadczłowieczeństwa, zdaje się zapominać o biologicznych 
uwarunkowaniach, zaczyna odbierać siebie samego jako m aszynę, 
którą zawsze m ożna naprawić. Im  w iększy  postęp m edycyny i far­
m aceutyki, ty m  trudniej pogodzić się z  nieuleczalnością n iektórych  
chorób i ze świadomością niechybnego końca. Przeciwko odporności 
fizycznej i psychicznej obraca się nadmierna higiena. Ze stoickim  
spokojem  ży je  raczej ten, kto pamięta, że życie jest w  ogóle nie­
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zdrowe, a śmierć nieprzewidzialna i nieunikniona. Dla tego, kto 
stara sią żyć  «zdrow o», stosując się do najnow szych zaleceń, do 
ow ych niekończących się zm iennych  sugestii rozpowszechnianych  
przez «mass-media», własna starość, ten  stan, o k tó rym  Proust pisał, 
że n ik t z  nas nie potrafił go sobie wyobrazić, staje się szczególnie 
trudna do zaakceptowania.
S łow em  tabu jest nie ty lko  śmierć. Tabu to rak, a w  niektórych  
środowiskach w  ogóle choroba. Chorych coraz dokładniej separuje 
się od zdrow ych, cięższe przypadki od lżejszych. Skrzę tn ie  izolując 
cierpienie, skazuje się ludzi w  stanach granicznych na zupełne osa­
m otnienie, na wegetację w  sterylnych  pojem nikach pod kontrolą  
aparatury, od której właściwego funkcjonow ania zależy każda chwila 
życia. N iek iedy  um iera się z powodu awarii lub dlatego, że zdecy­
dowano się aparat w yłączyć. Czy w  ogóle i k iedy wolno w yłączyć  
maszynę? Czy m a się prawo uzależniać od niej życie człowieka, 
redukow ać do m in im um  bądź całkowicie unicestwiać m om ent agonii? 
Część z  tych, k tórzy  przeżyli śmierć kliniczną, mniema, że zachowali 
pamięć o ty m  stanie, a ich opisy w ykazu ją  zbieżności. Powtarza się 
w  nich m o tyw  w ychodzenia z  ciała i unoszenia się ponad nie, oglą­
dania w łasnej pow łoki z  zew nątrz, z góry. B yć może są to po prostu  
projekcje wyrażające n ieuchw ytne doznania w  stereotypow y sposób. 
K u  takiem u  przypuszczeniu  skłania sporo plastycznych dzieł stw o­
rzonych przez niedoszłych nieboszczyków  i publikow anych najczę­
ściej w  pism ach o zabarwieniu religijnym . Obrazy i rysunki w yobra­
żają na różne sposoby duszę jako niem aterialną istotę, która w  m o­
m encie śm ierci opuszcza cielesną powłokę. Jakby nie było  — wagę 
tego jednorazowego przeżycia trudno przeceniać i trzeba się chyba  
zgodzić, że każdy m a doń prawo.
Z  tradycji postfreudow skiej w yw odzi się opinia, że spychając cier­
pienie i śm ierć na kraw ędź świadomości i na margines codziennego 
życia, człow iek narusza własną w ew nętrzną  równowagę. K oreluje  
się też  brak współczucia dla naturalnego cierpienia, obojętność 
w  stosunku do ludzi słabych, u łom nych czy starych z  potrzebą «sil­
nych  w zruszeń», z  nadm iernym  zainteresowaniem  rozm aitym i fo r­
m am i przem ocy. W  m łodzieżow ej —  i nie ty lko  m łodzieżow ej — 
krwiożerczości w idzi się «podszewkę» wysoko rozw iniętej pokojow ej 
cywilizacji, w  której namiętności kum ulu ją  się, m iast w yładow y­
wać. A rgum en tu je  się, chyba słusznie, że świat zm ienił się krań­
cowo, a człow iek nieznacznie. Ludzkość, tkw iącą swoim i rozm aitym i
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pasjami w  epoce jaskiniow ej, sfrustrowała zamiana maczugi na te ­
lewizor. K to nie ogląda dzikich łowów, śni o nich przyna jm niej lub  
organizuje pseudopolowanie we w łasnym  zakresie.
Jak w  te j sytuacji interpretować działalność ludzi, uw ażających się 
i uważanych za artystów , k tórzy  cierpienie, rozkład i śmierć de­
m onstrują bezpośrednio i namacalnie, często na w łasnym  ciele? 
Czy stanowią awangardę obnażającą patologię naszego czasu, a ty m  
sam ym  przeciwdziałają tabuizacji życia i śmierci? Czy też ich eksce­
sy uznać trzeba za jeszcze jeden sym ptom  zwyrodnienia, jakiem u  
ulega dziś człowiek? (W  momencie, gdy piszę te słowa, radio nadaje 
w ypow iedź jednego z nich: dał się zalutować na kilka  godzin w  pusz­
t ę  i tw ierdzi, że gdyby Van Gogh ży ł teraz, jego na jw iększym  
osiągnięciem artystycznym  byłoby obcięcie sobie ucha).
Ucho Van Gogha traktu je  się nie od dziś jako sym bol pokrew ień­
stw a m iędzy sztuką  a obłędem, m iędzy aktem  tw órczym  a cierpie­
n iem  i autodestrukcją. W  heroiczno-tragicznych mitologiach a r ty ­
stycznych  stworzenie dzieła równa się bolesnemu porodowi, a za 
wydanie na św iat owocu prawdziw ie genialnego płaci się życiem . 
Przenośnia ta pod wieloma względam i zdaje się odpowiadać praw ­
dzie. Jeśli pewnego dnia poznam y lepiej funkcjonow anie mózgu, 
system u nerwowego i przem iany materii, okaże się może, że pro­
dukcja artystyczna jest procesem ąuasi-patologicznym, choć choroba 
ta pew ne osobniki u trzym uje  przy życiu.
A rtyści cierpią zw yk le  — i pragną cierpieć. Chcą uczestniczyć  
w  konwulsjach czasu, w  k tórym  przyszło im  żyć, odrzucają spokój 
i dobrobyt na rzecz pryw atnej apokalipsy. Dotychczasowa historia 
sztuki traktowała tę potrzebę m artyrologii i samozagłady jako z ja ­
w isko towarzyszące twórczości. Dopiero niedawno za twórczość 
artystyczną zaczęto uważać również, a naw et wyłącznie, same fe ­
nom eny  — rozmaite form y zadawania sobie bólu, eksperym ento­
wania z własną fizyczną wytrzym ałością na w zór fakirów , aż po 
samobójstwa.
«Sinken», słowo oznaczające opadanie, zapadanie się, spadanie, po­
grążenie, tonięcie, jest najczęściej spotykanym  czasownikiem  w  w ier­
szach Georga Trakla. Niemal równie często w ystępu je  «fallen» 
(padać, upadać, polec). Obu słów używ a poeta jako synonim u cza­
sownika «sterben» (umierać). Umierać znaczy spadać, a w  stanie  
upadku, organicznego rozkładu i duchowej degradacji, znajduje się 
i człowiek, i natura.
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Jako «fall pieces» (sztuki upadku albo o upadku) określał niektóre  
ze swoich działań (artystycznych) Bas Jan Ader. «The Broken Fall 
Geometrical» polegał na ustaw ieniu się a rtysty  na drodze prowa­
dzącej do latarni m orskiej w  W est Capella, w ielokrotnie malowanej 
przez Mondriana, obok drewnianego kozła, a następnie oparciu się 
o niego i upadku wraz z nim. « Geometryczność» w ynikała  z dokład­
nego obliczenia czasu przeznaczonego na upadek. «Broken Fall Or­
ganic» zwało się zwisanie artysty  na jednej ręce z  gałęzi drzewa 
stojącego nad niew ielkim  kanałem tak długo, na ile starczyło m u  
sił; im pet upadku zm niejszał («łamał») rosnący w  pobliżu krzak. 
Na okres, w  k tórym  uwaga artysty  koncentrowała się na rozm aitych  
form ach i znaczeniach spadania, przypadają przygotowania do ostat­
niego projektu , zatytułowanego «In Search of the Miraculous». Jego 
realizację rozpoczął Bas Jan A der 9 lipca 1975 r., w yruszając ze 
Stage Harbour w  M assachusetts p ięciom etrow ym  jachtem  bez m o­
toru z zam iarem  przeżeglowania A tla n tyku  i wylądowania w  Land’s 
End, Anglia. Z  w ypow iedzi M ary Sue Ader w ynika, że był on w  peł­
ni przekonany o możliwości zrealizowania swojego planu, a przy  
okazji m iał naw et zamiar pobić rekord na te j trasie, którą w  poje­
dynkę  przebył ju ż ktoś przed nim  w  78 dni, ty le  że nieco większą, 
sześciometrową łodzią.
Jak można było się spodziewać, Bas Jan A der zaginął bez śladu. 
M ary Sue A der ostro przeciwstawia się sugestiom, jakoby jego za­
m iarem  było wykonanie «sztuki ostatecznego upadku» («the u lti­
mate piece»). Podkreśla też, że przez wiele m iesięcy nie chciano 
zaakceptować jego śmierci: «Jego studenci nie potrafili pogodzić 
się z nią i wyobrażali sobie najrozm aitsze rozwiązania, miesiącami 
krążyły  pogłoski, że jest cały i zdrów».
Wiadomość o śmierci Adera ogłosiły pisma artystyczne. Doczekała 
się w ielu kom entarzy i posłużyła do rozważań, czy zabijając się 
w  ramach sztuki artysta składa siebie4 w  ofierze, czy ma to sens itp. 
Złożenie przez artystę życia na ołtarzu sztuki to zjaw isko, które  
społeczeństwo dotąd akceptowało, a naw et poważało. Obcując z m u ­
zami sub specie aeternitatis, artysta miał prawo, a naw et powinien  
był przym ierać głodem na poddaszu. Tym czasem  jednak w ykru szy ły  
się rekw izy ty  — m uzy, ołtarz, głód — a dom y buduje się bez pod­
daszy. W  system ie «wellfare state» każdy, a więc i artysta, jakoś 
sobie egzystuje; nikogo nie obchodzą jego w zlo ty  i upadki. C zyżby
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stąd właśnie brała się chęć zwrócenia na siebie uwagi desperackim i 
czynami? Nie potrafię na to odpowiedzieć.
Śm ierć Basa Jana Adera tkw i w  te j sam ej irytu jącej pustce pure- 
-nonsensu co jego «fall-pieces», a m yśli się o niej z poczuciem  po­
dobnej bezradności, jaka ogarnia n iekiedy w  teatrze absurdu: oto 
zmaterializowana «Fin de partie» Becketta , nie koniec, lecz w szech­
obecna nicość.
Pozbawione spektakularności, działalność i śmierć holenderskiego 
artysty  są n iezbyt charakterystyczne dla ruchu, którego przedsta­
wiciele starają się o widoczność i namacalność cierpienia  — o to, 
by rzeczywiście płynęła krew . K ontynuują  pod ty m  w zględem  idee 
prekursorów i jak  dotąd najbardziej skrajnych w yznaw ców  «sztuki 
życia», z których  w szyscy  są (lub byli) w iedeńczykam i. (Przy okazji 
warto by się zastanowić, dlaczego akurat w  W iedniu śmierć tak  sil­
nie rzu tu je  na życie, dlaczego w ięcej tam  samobójstw  n iż w  innych  
stolicach Europy  —  sta tystycznie na drugim  m iejscu znajduje się 
Budapeszt — i w ięcej specjalistów od autodestrukcji, z  psychiatrą  
Ringiem  na czele, zw anym  popularnie «Selbstmordringl»).
Minęło ju ż  ponad dwadzieścia lat od pierw szych akcji Hermanna  
Nitscha, przeryw anych często interw encją policji, otoczonych aurą 
skandalu i szczególnie popularnych w e Włoszech. Zabija on na oczach 
widzów jagnięta i świnie, ćw iartuje je i krzyżu je , wnętrzności rzuca 
na nagie ciała swoich pomocników, przybierających zw yk le  pozycje  
ukrzyżow anych, i na zebranych, na krzyże, monstrancje i inne  
przedm ioty kultow e; rozlewa dookoła kub ły  krw i, której krzepnięciu  
zapobiegają dodane chemikalia. Podobnych przedstawień, m ających  
nawiązywać do prehistorycznych orgii i misteriów, odbyło się już  
około 70; nie zrealizował Nitsch dotąd swojego największego planu, 
sześciodniowego festiw alu, mającego stać się «gloryfikacją życia, 
wspaniałym  świętem», k tórym  człowiek zaakceptowałby świat ze 
w szystk im i skrajnościami, z ekstazą i okrucieństw em  śmierci, i po­
jął w  sposób «bezwzględny swoją zmysłowość».
Nitsch pragnie spowodować regresję, wrócić do pierw otnej ciele­
sności, mięsa, do natury tout court. Ma się to odbyć przy  pomocy  
surowego mięsa, ciepłych kiszek, zakrw aw ionych ekskrem entów , le t­
niej krw i i w ody  — w  nadziei, że człowieczeństwo odrodzi się w  ja t­
ce. Oglądane na zdjęciach «mięsne realizacje» Nitscha przyw odzą na 
m yśl n iektóre wczesne obrazy Bacona. K ry tycy  i teoretycy ruchu,
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np. P eter W eibel, dopatrują się w  tym  babraniu się w  krw i i w nętrz­
nościach powiązań z taszyzm em , ze zm ysłow ym  stosunkiem  do fa r­
by, jak im  odznaczało się malarstwo Pollocka. P rzy okazji chętnie  
w ykazują , że w iedeńczycy przenieśli na własne ciało najwcześniej 
to, co gdzie indziej miało jeszcze miejsce w  konw encjonalnej sztuce. 
Gdy George Segal zaczął odlewać z  gipsu białe postacie jakby  za­
bandażowanych ludzi, G ünter Brus w yszedł w  1965 r. obandażo­
w any i pomalowany białą farbą na w iedeńską ulicę. W  1961 r. 
Rauschenberg przekreślił swój obraz «W ędrowiec», przedstawiający  
białe krzesło i białe płótno. W  trzy  lata później Brus usiadł na krześ­
le sto jącym  przed białym  płótnem  i czarną krechą przejechał swoje  
ciało. A  gdy Luigi Fontana rozciął obraz, Brus i Schwarzkogler, k tóry  
później popełnił samobójstwo, przecięli własną skórę. W  odróżnie­
niu  od rzezi Nitscha, aspekt estetyczny tych  ostatnich działań jest 
dość znaczny. I to znalazło naśladowców. Tnąc skórę na ram ieniu  
na k rzy ż  Gina Pane efektow nie kończy akcję, w  której czerw ony  
krzyż, jako geometryczna form a i sym boliczny znak, pojawia się 
wielokrotnie.
Par excellence estetyczne są przedstawienia M ariny Abram ovic  
i TJlaya, pięknych i m łodych. Zanim  się spotkali, on był transw e­
stytą, ona zaś działała tak ryzykow nie, że, jak  sama tw ierdzi, do­
prowadziłoby ją to wcześniej czy później do zguby. Uratowana 
dzięki miłości, Abram ovic eksperym entu je odtąd na w łasnym  ciele 
wspólnie z  Ulayem, unikając jednak rzeczywistego niebezpieczeń­
stwa. Pokazy tej pary zasadzają się zawsze na sym etrii. Związani 
włosami pozostają godzinami bez ruchu, na przem ian biją się po 
tw arzy czy z  rozbiegu uderzają o m ur  — zawsze jednakowo na 
biało ubrani lub nadzy. Podczas przedstawienia zatytułow anego «Ce­
sarskie cięcie», które odbyło się podczas m iędzynarodowego fe s ti­
walu Performance A rt w  W iedniu w  kw ie tn iu  1978 r., Abram ovic  
i Ulay sprzęgli się w  hiszpańskiej szkole jazdy z koniem , k tóry  
poruszając się odrywał ich i zbliżał ku  sobie. «Nie m am  nic do po­
wiedzenia», w ykrzykiw a ła  co pewien czas Marina, na co Ulay od­
krzyk iw a ł «zapytaj kogoś».
Abram ovic zdaje sobie sprawę, że je j akcje szokują publiczność nie 
obecnością ryzyka, lecz jego złudzeniem . «Tacy artyści jak  ja i Ulay 
dalecy są od praw dziw ych zagrożeń  — powiada. — Znacznie b liżej 
ciała i prawdziwego niebezpieczeństwa są ludzie żyjący na wsi. M y, 
m ieszkańcy miast, chronieni przez odzież, domy, łazienki z ciepłą
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wodą, jesteśm y tak uszczelnieni, że uniem ożliw ia to w łaściw ie kon­
takt z  przyrodą». ,
Abram ovic sugeruje, że je j działanie w yw odzi się z oddalenia — 
od przyrody i w łasnej fizjologii. Tej ostatniej doznaje się jedynie  
wystawiając ją na próbę: «Gdy zbliżam  się do granic w y trzy m a ­
łości — powiada artystka  — czuję się straszliwie żywa».
W szyscy prawie artyści zaangażowani w  «performance art», a więc 
nie w  tworzenie obiektów , lecz w  działania, prowadzą kuglarski 
tryb  życia  — od pokazu do pokazu, z  festiw alu na festiw al, z m ie j­
sca na miejs-ce. Jednak w ędrow nych cyrkowców najbardziej p rzy ­
pominają ci spośród nich, których aktyw ność zawiera m om ent oso­
bistego ryzyka . Zdają się oni powracać do w ym ierającej tradycji 
sztuki jarm arcznej, błazeńskiej i podwórkowej, która była kiedyś  
przeciwstawieniem  «wyższej» ku ltu ry  — obrazu sztalugowego  
i Beethovena.
Karlowi Wallendzie, znanem u akrobacie, k tóry miesiąc wcześniej 
zabił się spadając z  liny, zadedykował swoje przedstawienie na 
w iedeńskim  festiw alu  Charlemagne Palestine. W  pierw szej części 
pokazu artysta szedł po sznurze ułożonym  na ziem i, nie w idząc go 
w  panującym  m roku, lecz jedynie w yczuwając pod stopami; w  rę­
kach trzym ał zapalone świece. Poruszał się powoli i m am rotał pod 
nosem, a gdy świece w ypaliły  się, upadł na ziemię. W ydając nadal 
głuche psalm odyczne odgłosy, artysta zaczął następnie uderzać w  ich 
ta k t w  klawisze fortepianu, jednostajnie jak  w  m odlitw ie. Użycie 
tego instrum entu  klasycznej m u zyk i w  je j w iedeńskim  centrum  
do ewokacji pram uzyki synagog i m eczetów  spowodowało niechętne  
szem ranie wśród słuchaczy i przerwanie spektaklu.
M otto tegorocznego weneckiego biennale brzmiało «od natury do 
sz tuk i — od sztuki do natury». Zgodnie z zapowiedzią w ystaw iono  
w  ogrodach nad laguną sztukę i naturę, obiekty sygnowane nazw i­
skam i artystów  z  jednej, sporo kamieni, traw y, zw ierząt i ludzi 
z  drugiej strony. Co pew ien czas zmuszano żyw ego byka do wejścia  
na drew niany podest obciągnięty łaciatą skórą i udający krow i zad; 
sym boliczną m anifestację sterylnej kopulacji w ym yślił W łoch A n ­
tonio Paradiso. W  przekształconym  na dwupoziomową łąkę paw i­
lonie izraelskim  M enashe Kadishm an wypasał praw dziw e owce 
a K rijn  Giezen z Holandii siedział w  charakterze rybaka w  namiocie, 
oprawiając, smażąc i rozdając przechodzącym świeże ryby. 
M iejscami komiczne, m iejscami karykaturalne i uderzające naiw ­
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nością, biennale stanowiło z pewnością signum  tem poris, ukazując 
rosnące pragnienie powrotu do zniszczonej i niem al bezpowrotnie  
utraconej przyrody. Podejm owany ju ż  w ielokrotnie w  historii ludz­
kości «retour à la nature» zawsze grzeszył śmiesznością. Powrót 
u schyłku  X X  w., ze swoim  stłoczeniem  gestów bolesnych i bezsil­
nych, bardziej przygnębia niż bawi.
Zagrożony transformacją w  robota, człowiek zaczyna pilnie studio­
wać swoje biologiczne istnienie, zachwyca go funkcjonow anie orga­
nizm u i cykl, jakiem u podlega (wspomnę tu  ty lko  o zalewie publi­
kacji traktujących np. o cudzie menstruacji), pragnie się dotykać, 
obnażać, kaleczyć, chce cierpieć i własnoręcznie zadawać sobie cier­
pienie — naw et czasownik «umierać» stara się odmieniać na­
prawdę.
Tym czasem  jednak właśnie artyści pragnący wyrażać się najbardziej 
naturalnie i bezpośrednio uzależniają się m aksym alnie od technicz­
nego zaplecza własnej epoki. «Performance art» jest nie do pom y­
ślenia bez taniej i łatwo dostępnej aparatury, pozwalającej m om en­
talnie zapisać i odtworzyć obraz i dźwięk. Abram ovic i TJlay siedzą 
godzinami związani włosami, ale ich cierpienie utrw ala kamera v i­
deo. Po świecie rozchodzi się fotografia płaczącego Jana Basa Adera, 
tak samo ja k  zdjęcie pasterza i owiec z  biennale. Obraz czy rzeźba 
mogą jeszcze gdzieś istnieć zapoznane, działania nie obywają się 
prawie n igdy bez dokum entacji i rozpowszechnienia.
«Samo życie» konsum uje się w  postaci konserw y, w izualnej czy  
akustycznej namiastki, a więc w  te j samej sztucznej form ie, prze­
ciwko której obracało się pierw otne działanie. W  konsekw encji ozna­
cza to zawsze m niej lub bardziej świadome podporządkowanie  
spontaniczności technicznym  w ym ogom  środka przekazu, chw ytom  
m achiny reklam ow ej i funkcjonow aniu m iędzynarodowego rynku , 
który równie dobrze handluje naturą, co sztuką. Paradoksy orygi­
nalnej twórczości w  dobie technicznej reprodukcji tu  rysują się m o­
że szczególnie ostro.
R ezultat duchow ych cierpień Van Gogha utrw alił jego autoportret 
z obandażowaną twarzą. Gdy dziś artyści tną się , wieszają, rażą 
prądem i leżą na szkle, ogląda ich grupa wtajem niczonych. Do 
szerszych kręgów ich perypetie docierają ju ż  odpowiednio sprepa­
rowane — przez prasę, fotografię, film . Zależnie od potrzeb w y ­
biera się ujęcie niew inne lub obsceniczne, gest protestu  albo ugody, 
słowo «miłość» albo słowo «śmierć» — jedno i drugie w yrw ane
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z kontekstu. A rtyśc i ani na chwilę nie zapominają o ty m  podczas 
swoich spektakli. S tąd sztuczność tam , gdzie miała być naturalność, 
pantomima zam iast próby sił, teatr zamiast m isterium , ostentacyj- 
ność w  m om entach w ym agających ciszy i skupienia. W brew  pozorom  
ten rodzaj szuki nie dotyka naw et tego, co prezentu je  «in vivo». 
Publicznie eksponowane, w ielokrotnie powtarzane, film ow ane i w y ­
świetlane, cierpienie kostnieje na oczach widzów, oddala się i od­
realnia.
Jedną z własności zm ysłow ej percepcji człowieka jest je j podpo­
rządkowanie pamięci, skojarzeniom , wyobraźni. D ystans może być  
tym , co przybliża, bliskość tym , co odsuwa. K rew  w idzi się lepiej 
zakrzepłą w  ornam ent na średniowiecznym  krzyżu , niż gdy leje się 
«hic et nunc».
Czy śmierć objawia się w  b łysku  noża oddzielającego głowę od tu ­
łowia? Tak, ale ty lko  w tedy, gdy jest to nasza własna głowa. Se­
paracja głowy obcej śmierć spłaszcza do pokazu.
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