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Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?

Moje pierwsze wrażenie po lekturze «Odmar­
szu»: ta książka jest przesłaniem z i n n e g o  świata. Poprzez wrza­
wę i szum tego, co m ęczy, nuży i drażni jako beznadziejnie swoj­
skie i powszednie, przebił się oto głos całkiem niepodobny do 
głosów tutejszych, nadany wyraźnie skądinąd. Poruszyło mnie to 
pierwsze wrażenie, ponieważ przeczyła m u wiedza, jaką miałem  
o przeczytanych tekstach. Powstawały wszak tuż obok — wśród 
okoliczności i realiów składających się na codzienność życia lite­
rackiego, wspólnie przez nas doświadczanego. Niektóre znałem  
bardzo dobrze, jako że były wpierw drukowane w pisemku, któ­
re razem z Autorem redagujemy. Wiedziałem, z jakich zamówień 
wyrastały, co je inspirowało, kogo zapytywały i komu odpowiadały. 
A jednak w książkowym złożeniu przesunęły mi się jakby w inną 
rzeczywistość — okazywały się nie z tego świata. Drążąc to począt­
kowe odczucie, próbowałem je sobie najpierw tłumaczyć tym , że 
na całym zbiorze zaciążyła «przeszłościowa» problematyka jego 
pierwszej części — fragmentów z wcześniejszej o osiemnaście lat 
«Zmiany warty». Zwłaszcza, że druga część — «Glosy» do tam tej 
książki — przedłuża i wzmacnia, niczym echo, wygłos owej już 
w  magazynach dziejów literatury zdeponowanej problematyki. 
C zyż nie jest bowiem tak, że sprawy pokolenia «Współczesności» 
zdążyły nam zobojętnieć? Ze stały się «przedmiotem badań», w któ­
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ry nie sposób angażować się ideowo czy emocjonalnie komuś, k to  
zainteresowany przede w szystkim  żyw ym  brzmieniem dzisiejszo- 
ści? Może więc właśnie uplątanie Błońskiego w sytuacje już histo­
rycznoliterackie sprawiło, że jego głos — jako krytyka  — dochodzi 
do nas z oddali, naznaczony piętnem czasu minionego — i dlatego 
nietutejszy?
Ale tak kombinując, niewiele sobie wyjaśniłem. Bo przecież książ­
ka Błońskiego traktuje nie tylko o losach generacji «Współczesnoś­
ci». Co więcej: zdaje się podprowadzać do myśli, że w latach siedem­
dziesiątych dokonuje się istotne — choć trudne jeszcze do bliższego 
określenia — przesunięcie dominant w świadomości literackiej, za­
powiadające nową zmianę warty i spychające w cień konsekwen­
cje poprzedniej. Nie, stanowczo nie tem atyka książki zdecydowała
0 moim wrażeniu! Trudno przecież nie zauważyć, że w jej najbar­
dziej nawet przeszłościowych złożach mieszczą się spostrzeżeniar 
diagnozy i przewidywania zastanawiająco na czasie. Problematyza- 
cja «pokolenia 56» zbudowana ongiś przez Błońskiego przerosła 
bowiem najwyraźniej materiał historyczny, którego wprost doty­
czyła. Powstawała jako próba objaśnienia tego, co przydarzyło się 
młodej literaturze w układzie okoliczności — zdawało się — osob­
liwym  i jednorazowym; teraz okazuje się, że przynosiła rozpozna­
nie sytuacji modelowej i ponawiającej się cyklicznie. Dzisiejsza 
(ta nadchodząca, czy może już nadeszła?) zmiana warty też zapew­
ne wpisze się w ową sytuację — nawet jeśli nie całkiem i nie 
ściśle, to przecież w takiej mierze, w jakiej uporczywa niezmien­
ność pozostaje cechą kontekstu społeczno-kulturalnego, stawiające­
go literaturę wobec konieczności samookreśleń.
Jeśli więc nie odniesienia tematyczne czynią z książki Błońskiego 
utwór nietutejszy, to co mianowicie? Najbardziej po prostu: przy­
ję ty  w niej sposób mówienia znajduje się poza repertuarem form
1 trybów wypowiedzi uznawanych za warte praktykowania w tu ­
tejszym  życiu literackim. Nie jest przewidziany w scenariuszach 
komunikacji i wzorach mowy publicznej, określających decorum iv 
sferze opiniodawstwa (literackiego...). Na tle obowiązujących tu 
norm teksty  Błońskiego wydają się dziwnie nie dopasowane, pisa­
ne przez kogoś, kto nie jest obeznany z regułami gry, do której przy­
stępuje, lub — co gorsza — zna je, ale z premedytacją lekcewa­
ży. W świetle tych reguł zwraca przede w szystkim  uwagę skandalicz­
na nieokreśloność miejsca, z jakiego przemair'-a. W  czyim  imieniu się
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wypowiada: instytucji, stowarzyszenia, nauki, czasopisma, mecena­
sa? Jaka instancja jest gwarantem celowości i słuszności jego w y­
stąpień? Otóż rzecz w tym , że nie wypowiada się w niczyim imie­
niu i nic — poza tym , co ma do powiedzenia — nie gwarantuje 
jego autorytetu. Działa — jako kry tyk  — na własne ryzyko i z ni­
kim  nie pragnie dzielić odpowiedzialności. K rytyka  jest w  jego 
pojęciu samozwańczym opiniodawstwem , które nie potrzebuje po­
parć, przyzwoleń ani instytucjonalnych zabezpieczeń. A  właśnie 
od takiej k ry tyk i zdołaliśmy już całkiem odwyknąć. Komu  — i na 
co — może się przydać? Cóż miałby teraz do roboty taki Irzykow ­
ski? K ry tyk  dziś musi działać «służbowo». Jest ekspertem z nomi­
nacji i nie powinien ani na chwilę zapominać, że reprezentuje w  
swoich orzeczeniach ciało, któremu nominację zawdzięcza: uniwer­
sytet, instytut, redakcję, telewizję, komisję do spraw istotnych, 
problem węzłowy, szkolnictwo. Nie zawsze ma oparcie tak solid­
ne; czasem musi się zadowalać przynależnością o m niejszym  zna­
czeniu: przystępuje na przykład do strukturalistów, zaciąga się w  
szeregi twórców młodego pokolenia (po czterdziestce) lub wchodzi 
do klubu intelektualistów regionalnych. Fakt jego przynależenia 
do tego czy innego ciała poprzedza jakby na skali ważności — 
toszelkie interpretacje, diagnozy i oceny, które uda m u się sfor­
mułować. Jest w ogóle warunkiem koniecznym tego, by były  — 
jako takie właśnie — brane poważnie pod uwagę. Słowem: rola 
krytyka  jest dziś pochodną jakiejś roli bardziej podstawowej, zwią­
zanej z umiejscowieniem obdarzonego tą nazwą osobnika w «for­
malnym» porządku życia społecznego. Do uprawiania krytyki u p o ­
w a ż n i a  go to, że jest profesorem, komentatorem telew izyjnym  
czy współpracownikiem pisma. Przemawia do publiczności jako 
dyplomowany funkcjonariusz jakiejś firm y  — i to ma znaczenie 
podstawowe, a nie to, czy wypowiada poglądy istotne, czy banały 
lub głupstwa. Z  literaturą kontaktuje  się nie wprost, a poprzez sy­
stem wartości owej firm y, poprzez właściwą jej taksonomię i re­
t o r y k ę .  Ideałem byłoby, gdyby potrafił przy okazji wyzbyć się 
swej podmiotowości i utożsamić w pełni z miejscem, które dlań 
przewidziano. W takim  rodzaju komunikacji literackiej najbardziej 
pożądaną cechą krytyka  okazuje się jego wymienność: na tym  sa­
m ym  miejscu Iksa może zastąpić z -powodzeniem Igrek lub Zet, 
jeśli tylko odpowiadają ustalonym parametrorń roli i sytuacji. 
Kłopot z tym  jed n a k^o n iew a ż  indywidualność podmiotu krytycz­
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nego dopomina się o swoje prawa nawet w warunkach, które ją 
całkowicie — zda się — wykluczają. Daje o sobie znać w rozmai­
tych gestach, nieraz cudacznych, ale dopuszczalnych: kry tyk  uni­
wersytecki zaczyna folgować skłonnościom błazeńskim, zasłużony 
organizator życia literackiego wykazuje nagle zainteresowanie głę­
bokimi «sprawami ludzkimi», autorytatywny komentator pozwala 
sobie ni stąd, ni zowąd na łzawy sentymentalizm, a wypróbowany 
strażnik kodeksu na wieloznaczne aluzje. Każdy wyróżnia się, jak 
potrafi. Jeden włoży pepegi do fraka, drugi krakuską dopełni urzęd­
niczy garniturek, a jeszcze inny pasem słuckim ściśnie płaszcz or­
talionowy. Tylko, że indywidualizujące• dewiacje dziwnie szybką  
okazują się elementami wyposażenia standardowego: powstaje bo­
wiem cała konwencja osobistych ubarwień, nadbudowująca się nad 
kanonicznymi formami dyskursu krytycznego. Właśnie konwencja, 
gdyż i błaznujący, i rozstrząsacz «spraw ludzkich», i uczuciowiec, 
i pomrugiwacz — wszyscy oni znają dobrze regulaminowe ramy 
swoich poczynań. Wiedzą, że wygłup, moralistyczne zatroskanie czy 
podteksty muszą mieścić się w granicach przyzwoitości, tzn. nie 
mogą przesłaniać podstawowej roli krytyka  jako reprezentanta 
ponadosobistego autorytetu. Czujnie więc kontrolują własną gesty­
kulację, by nie przekroczyła miary.
I oto na tle tego rytuału komunikacyjnego pojawia się Błoński ze swo­
ją książką, zabiera głos bez upoważnienia, nie poczuwając się do 
wierności żadnej firmie, choć skądinąd badacz, pedagog i redaktor. 
Cóż więc dziwnego, że głos ten brzmi obco, wręcz egzotycznie? 
Błoński jest jednym  z ostatnich u nas przedstawicieli wymierają­
cego (duchowo) gatunku  — krytycznoliterackiej inicjatywy p ry ­
watnej. Rzadkie te stwory nie podlegają ustawie o ochronie śro­
dowiska, toteż wyginą niezawodnie; mało kto już teraz pamięta, 
jak wyglądają i jaką funkcję miały do spełnienia w niszy ekolo­
gicznej, w której się wszyscy kotłujemy.
Podejrzewam, że Błoński w chwilach depresji wywołanej świado­
mością wyroku, jaki historia wydała na jego gatunek, może odczu­
wać pokusę przesunięcia się bliżej nowego porządku, schronienia 
się pod parasolem jakiejś uspołecznionej firm y, która — na pewien 
czas — ułatwi mu fortunne prosperowanie. I chyba odczuwa, 
o czym wnioskuję z uporczywie ostatnio powracających w jego 
wypowiedziach prób samookreślenia, zdefiniowania siebie jako 
krytyka, znalezienia stosownej etykietki. Jest wyraźnie złakniony
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zaklasyfikowania, pragnie jakoś nazwać swoje genus proximum, 
jakby nie wystarczało m u imię własne. Jestem  personalistą i du- 
ekologicznym hermeneutą, oto orientacja, którą reprezentuję — 
powtarza teraz w kółko, jeszcze półżartobliwie, i oby nie przeszło 
to w natręctwo. Chciałby nas — i siebie? — przekonać, że nie 
jest człowiekiem znikąd, że należy do jakiejś s z k o ł y ,  która uży­
cza znaczenia jego działaniom.
Ale też — z drugiej strony n ik t zapewne lepiej od Błońskiego 
nie uprzytamnia sobie złowrogiego charakteru pokusy. Skutecz­
nie z nią walczy, a ja pragnąłbym z jak najbardziej przyjazną 
stanowczością popierać go w tym  podniebnym bojowaniu. Bo istot­
nie ulec pokusie bycia zaszeregowanym byłoby dla krytyka  z ini­
cjatywy prywatnej niewymuszonym  wyparciem się własnego ga­
tunku, a więc czynem likwidacji siebie dotychczasowego. I to nie­
zależnie od tego, jaki rodzaj przynależności chciałby wybrać. Je­
den przystąpi do semiotyków, drugi do duchologów. Samo- 
określając się poprzez przynależność — jakąkolwiek — ograniczasz 
zarazem rejon, gdzie powinieneś odtąd przebywać: tam będą ciebie 
szukać, a przypadkiem nie znalazłszy mają prawo do uzasadnionych 
pretensji. Ponadto jesteś zobowiązany dzielić nie tylko upodoba­
nia, ale i fobie współmieszkańców wybranego terytorium. W szcze­
gólności zaś ich przeświadczenia tyczące mieszkańców innych te­
rytoriów. Jako materialista musisz za niewydarzeńców uważać spi­
rytualistów (wszelkiej maści), jako system atyk będziesz gardził 
dialektykami, jako hermeneutą jesteś zobowiązany ciągle mieć coś 
za złe strukturalistom. Inaczej być nie może: twoim zadaniem bę­
dzie odcinać się, budować opozycje, lekceważyć przeciwników lub 
ich znieważać.
Postępowanie Błońskiego świadczy o skłonności do strategii zgoła 
odmiennej. Zobowiązania wynikające z przynależności pozostawia 
on tym , co wciągnięci w instytucjonalne tryby życia literackiego 
lub literaturoznawstwa — kierunków, estetyk, specjalności, orien­
tacji metodologicznych, terminologij — muszą pilnie baczyć, czy 
poruszają się w wyznaczonym sobie obszarze. Sam podobnych zo­
bowiązań nie podejmował — przemieszcza się więc swobodnie po 
otwartej przestrzeni, dostrzegając wprawdzie przecinające ją gra­
nice, ale nie odnosząc ich do siebie. Wędruje na przełaj przez 
najrozmaitsze krainy: literatury i stylów myślenia o literaturze. 
Zatrzym a się to tu, to tam, rozejrzy się po okolicy, pokosztuje
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miejscowych specjałów, poduczy się języka tubylczego — i ruszy 
w dalszą drogę. Wszędzie, gdzie się znajdzie, pragnąłby się cze­
goś dowiedzieć, uzyskać podniety do rozmyślań, doświadczyć od­
mienności, zmierzyć się z nowym sposobem widzenia świata. Jest 
ciekawy wszystkiego, ale też nawykowo — można rzec — nie- 
ujny; jeśli obdarza coś zainteresowaniem, to nieodmiennie warun­
kowym. Zetknięcie się z dotąd nieznanym, zawsze pożądane, nie 
wprawia go w euforię ani oszołomienie: najpierw chce to zrozumieć 
a potem zdecyduje, na co może m u się przydać. Podejrzliwie 
zwłaszcza odnosi się do wszelkich koncepcji systemowych lub sy- 
stemopodobnych. Spontanicznie opowie się za tym , co w systemie 
napotkanym jest dewiacją, zakłóceniem symetrii, sferą wstydliwie 
ukrywanego bałaganu — niższością w rozumieniu Gombrowiczow- 
skim. D oktryny (niezależnie, czy to będzie strukturalizm, czy psy­
chologia głębi, czy program neoklasycyzmu) jawią m u się jako 
obszary zniszczonych lub zapomnianych problemów; toteż treści 
zdoktrynalizowane rad by oswobodzić z uwięzienia, przywrócić im  
status żyw ych zagadnień, niepewnych domysłów, pytań nie zagłu­
szonych jeszcze jednoznacznymi odpowiedziami. Dopiero sprowa­
dzone do takiego stanu — uzna za pokarm właściwy dla swego 
organizmu. A leż to smakowite danko! — oświadczy łakomie i pożre 
je z chrzęstem i mlaskiem.
W szystko to się w nim jakoś nawarstwia i układa, ale nie zgęszcza 
się w żadną doktrynę własną. Tak jak nie darzy zaufaniem sy­
stemów zwiedzanych, tak też wcale nie ma ochoty budować swoje­
go. Przynajm niej jak dotąd. Nie byłbym  wcale zachwycony, gdyby 
nagle postanowił uzgodnić w pełni siebie z sobą i w  tym  celu zbu­
dował zgrabną teoryjkę, aby w niej na stałe zamieszkać. Jest prze­
raźliwie zdolny — i gdyby się uparł, potrafiłby z pewnością wzno­
sić piękne klasyfikacje, rozwinięte programy literackie, spójne sy­
stem y pouczeń i kryteriów wartości. Nie byłby to jednak jego gen- 
re; tak czyniąc, działałby przeciwko swemu losowi, a to na ogół 
nie wychodzi nikomu na dobre. Straciłby to, co stanowi jego au­
tentyczną siłę, a zyskałby rychło status emerytowanego wędroioca. 
Siłą Błońskiego nie jest bowiem wola przetwarzania odbieranych 
impulsów w usystematyzowaną metodykę interpretacji, estetykę czy 
aksjologię, lecz wciąż aktualizowana zdolność reagowania na to, 
co życie (literatury) przynosi, nawiązywania dialogowej styczności 
z coraz to innymi zjawiskami, ustawicznego rozszerzania skali wraż­
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liwości. Zdobyte doświadczenia nie pętają go, gdy w polu widze­
nia pojawi się możliwość nowych doświadczeń. Stając wobec takiej 
szansy, nie zapomina przecież uprzednich lekcji; ale potrzebne sq 
mu po to jedynie, by móc przeciwstawić się agresywnej demagogii 
tego, co ostatnie, a więc najkrzykliwsze, nie zaś po to, by skutecz­
nie rozbroić nieznane przy pomocy znanego. Istotnym  jego celem  
jest bowiem za każdym razem znaleźć się w możliwie najbliższym  
sąsiedztwie nowego partnera: wzbogacić się rozumieniem jego osob­
liwości. Przy tym  rozumienie nie musi bynajmniej implikować ak­
ceptacji; może być przesłanką wątpliwości, sporu lub odrzucenia. 
Słowem: Błoński należy do rodziny k r y t y k ó w  s y t u a c y j ­
n y c h .  Takich więc, którzy w swoich kontaktach z literaturą nie 
wychodzą z ideologicznego, estetycznego czy metodologicznego 
a priori, wyznaczającego stałą ramę dla rozpoznań i wartościowań, 
lecz dopracowują się punktów widzenia, narzędzi poznawczych 
i kryteriów oceny dopiero w konfrontacjach z tym , co z  góry nie­
przewidywalne: z dokonaniem pisarskim, osobowością twórcy, cu­
dzym  programem lub opinią. Bardziej ich absorbuje wielokształt- 
ność i wielogłosowość stającej się świadomości literackiej i litera­
tury niż utopia — jakkolwiek byłaby motywowana  — ładu, unor­
mowania i konsekwencji, jakie należałoby zaprowadzić, aby świat 
pisarstwa rozwijał się bardziej pomyślnie. Największym  w  te j ro­
dzinie był u tnas Irzykowski; do tego wzorca zbliżał się W yka  
iv swoich lepszych okresach. Teraz Błoński. Jak u wszystkich z ro­
dziny potrzebą naczelną jest dla niego p o t r z e b a  s p o t k a ń .  
Pierwszą w hierarchii przed innymi potrzebami, ponieważ fakt 
spotkania warunkuje w ogóle całą jego aktywność krytycznolite­
racką: chęć zadawania pytań (także sobie samemu), analizowania, 
dociekania, konceptualizowania i kategoryzowania. A  także, po pro­
stu, inwencję pisarską. W szystko, co przeczytał, zinterpretował, 
przeżył, wie, potrafi — przekształca się w nim  w stan oczekiwania 
i gotowości na spotkanie z czymś jeszcze nie zaznanym (choć może 
przeczuwanym), na znalezienie się w sytuacji o trudnej do prze­
widzenia dramaturgii, takiej wszakże, która umożliwi m u  — raz 
jeszcze —• potwierdzenie siebie jako krytyka  odradzającego się po­
przez dialog. Nie oznacza to przecież. że jest bratem-łatą, który 
czeka przy drodze na okazję, by do kogoś nieobowiązująco zagadać. 
Gdy włącza się w sytuację, bywa to wysoce obligujące dla par­
tnerów. Przebywając w jego towarzystwie wcale nie odczuwasz
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beztroskiego rozluźnienia. Na pozór jest dobrotliwy i nie wymaga­
jący; w rzeczywistości jego obecność zmusza cię do nieustannego 
skupienia i wysiłku samokontroli. Łagodność i wyrozumiałość łą­
czy z przenikliwością i bezwzględnym wyrachowaniem. W ystarczy  
spojrzeć na oblicze naszego bohatera. Wydawałoby się: prawdziwy  
bobas-sarmata z dobrej rodziny, miłośnik naleśników, konfitur i ba­
nanów, skłonny do teatralnej jowialności, która ma rozbroić ewen­
tualnych agresorów; ale oko w tym  obliczu jakieś niezmiernie w y ­
raziste — ostre, odgadujące, ironiczne i przebiegłe. Czujesz, że je­
steś ustawicznie sprawdzany; musisz dociągać do poziomu, jaki ci 
wyznaczył, nie wolno ci być banalnym, twoim obowiązkiem jest 
zachować się interesująco. W jego towarzystwie dotkliwie doświad­
cza się wielorakich niebezpieczeństw, na jakie wystawiają swoich 
rozmowców ludzie ponad miarę inteligentni. Toteż kiedy Błoński 
wychodzi komuś na spotkanie, nie należy sądzić, że występuje z ini­
cjatywą beztroskiej pogawędki. Pragnie on nie tylko rozumieć, ale 
też wtrącić się w motywacje cudzych myśli i działań, sprawdzić 
przesłanki, pokazać nieprzewidziane konsekwencje, odwrócić eks­
perymentalnie coś, co jest traktowane jako prawda, przestawić 
akcenty, rozwiać złudzenia, podać w wątpliwość komunały... Nie 
uważa, by z rozumienia warto było zawsze wyprowadzać porozu­
mienie; czasem słuszniejsze bywa rozjątrzanie nieporozumień. Swoim  
udziałem wyostrza sprzeczności i pomnaża wieloznaczności właściwe 
«czynom kulturalnym», dramatyzuje sytuacje, w jakich się poja­
wiają.
Działalność krytyczna tego rodzaju podlega jednemu tylko, ale 
za to nie dającemu się wyeliminować, uwarunkowaniu z e w n ę t ­
r z n e m u .  Wymaga mianowicie dla swego istnienia — jak ryba 
wody — odpowiednio bogatego i zróżnicowanego kontekstu życia 
literackiego (i szerzej: umysłowego). Egzystować może o tyle, o ile 
znajduje właściwe — a więc urozmaicone — zasilenia. Potrzebny 
je j ruch idei, swobodne krążenie opinii, światopoglądów i estetyk  — 
konkurujących, zderzających się z sobą, wchodzących w nieocze­
kiwane związki, sojusze i konflikty. Rozkwita tym  bardziej, im  
więcej ma możliwości konfrontacji, im silniej odczuwa stym ulują­
cą obecność przeciwników i współzawodników. Jej produktywność 
maleje proporcjonalnie do wzrostu tendencji unifikujących i sta­
gnacyjnych na agorze życia intelektualnego. W otoczeniu zdomi­
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nowanym przez marazmatyków ktoś taki jak Błoński musi w koń­
cu oklapnąć lub oddać się bez reszty Trudom Badawczym.
K rytyka, jaką pragnąłby uprawiać, jest dziś niestety zjawiskiem  
przeżytkow ym , mimo że cel społeczny, który jej ostatecznie przy­
świeca, nie stracił bynajmniej na znaczeniu. Zmierza ona bowiem  
uparcie do poszerzania sfery wolności czytelników. Swoimi dialo­
gowymi interwencjami uobecnia im, że nie są wcale skazani ani 
na onieśmielenie, ani na wynikające z nierozumienia obojętność lub 
frustrację wobec zjawisk twórczości. Uświadamia im, że dzieła nie 
są czymś nietykalnym , że mogą być odczytywane na różne sposoby 
i rozmaicie oświetlane; skłania do podejrzliwości wobec schematycz­
nych skojarzeń i klasyfikacji, do zajmowania postawy krytycznej 
względem uświęconych wartości i wzorów; uczy, że dobrze jest 
zachowywać luźny stosunek do hierarchii i autorytetów  — w rezul­
tacie więc sprzyja rozbudzaniu ducha samodzielności wśród czyta­
jących i rozrostowi obszaru ich swobodnych wyborów i decyzji. 
Otóż Błońskiego powinniśmy kochać za to, że mógłby być Irzykow ­
skim  naszych dni...

Janusz Sławiński


