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Wielokrotnie ponawiane i nieodmiennie przy-
noszqce te samgq odpowied? doswiadczenie dziecka, ktére prébuje
przylapaé swiat «na innosci», podglgdajgc go przez szpary miedzy
ztozonymi rekami, odwracajgce sie z udawang obojetnosciq od rzeczy
i zaskakujgc je maglymi powrotami, powinno pouczyé, ze Swiat
nie ma drugiej, ukrytej przed oczyma czlowieka natury. W prak-
tyce jednak nieustannie weryfikowany wynik doswiadczenia nie
wszystkich zadowala. I choé zdrowy psychicznie czlowiek nie ma
odwagi samotnie podawaé w watpliwosé jednorodnosci i nieuchron-
nosci $wiata, moze uczynié to bezpiecznie w pewnych dopuszczal-
nych przez 2ycie spoleczne ramach, takich jak m. in. nauke czy
sztuka.

Czlowiek, ktéry siega po ksigike, mie jest przeciez zupelnie do-
rosty, lecz jest dorosty na tyle, by doswiadczenie dziecka przemie-
nié w inne, bogatsze doswiadczenie czytelnika, W akcie lektury
bezpiecznie moze wyrazié podejrzenie, 2e pod powierzchniq 2zja-
wisk, jednoznacznych faktéw, dogmatycznych regul istniejq inne
mozliwosci, a same zdarzenia majq gtebszq, ukrytq przed oczami
profanéw warstwe, ze rzeczywisto$é mie jest niepodwazalna, lecz
2e mija sie nieustannie z jakq$ miepochwytng drugq. Potrzeba od-
krywania wcigz na nowo tej podskérnej warstwy 2ycia jest jednq
z najbardziej dojmujqcych i miewyzbywalnych potrzeb Zyciowych
czlowieka. Jej zanik doprowadzilby do utraty wszelkich ludzkich
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senséw istnienia, bez niej nie bylaby moZliwae ucieczka od mono-
tonii wahadta codziennych obowiqzkéw i elementarnych potrzeb.
Nie gingce nigdy podejrzenie (majqce swe korzenie w dzieciecej
potrzebie przychwycenia $wiata «na innosci»), ze pod powierzchniq
zjawisk odnajdujemy sensy pelniejsze i prawdziwsze, nie tylko
pozwala zmeczonym jednostkom ma czasowe wycofanie sie ze swia-
ta bez palenia za sobgq mostéw, lecz zarazem jest motorem wszel-
kiego ruchu ku przodowi pozwalajgcego odkryé nowe tereny. Aby
jednak chwilowa dezercja mogla mieé¢ miejsce, powinna istnieé
podstawowa i niewyttumaczalna réznica (rozdéwiek? spiecie?), musi
zostaé zerwana ciqgloéé miedzy obiema przestrzeniami: rzeczywi-
stq i literackq. Ta druga mie moze byé bez reszty wytlumaczona
prawami pierwszej. Dlatego tak chetnie dokonywane przez kryty-
kéw zacieranie réznic prowadzi do eliminacji najwazniejszej spet-
nianej przez ksiqike funkcji, ktérq jest udzielanie czytelnikowi
niezbednego, choé¢ chwilowego, azylu.

Czytelnik szuka w utworze wyrazenia spychanych lub ttumionych
z réznych przyczyn prawd, juz przeczutych, ale jeszcze nie dajq-
cych sie sformutowaé mysli, odmiennych sytuacji, egzotycznych
(niekoniecznie dalekich) Swiatow.

I oto przychodzi krytyk, by intymnqg wypowiedZ autora, swoistq
literackq przestrzen umie§cié w plaszczyinie zinstytucjonalizowa-
nego Swiata, by czytelnikowi wybié z glowy zludzenie istnienia
jakiejkolwiek miekoherencji.

Jego wywody, majqce na celu wychwycenie licznych i zresztq fak-
tycznie istniejgcych relacji bgd? miedzy dwiema rzeczywistodciami,
bqdz miedzy elementami wewnetrznego $wiata utworu, im sq rze-
telniejsze i ciekawsze, tym tatwiej odwracajq naszq uwage od za-
sadniczych trudnosci. Wyjasnianie, wartoSciowanie, segregowanie
doprowadzq do zatarcia wraZenia glebi. (Nie mam pretensji, Ze
krytyk nie skacze w przepa$é, lecz Ze jej nie dostrzega). W szu-
mie krytycznych porédwmnan, analiz i syntez rozmywa sie trudna
do wyartykulowania istota utworu.

Czy czytelnik moze byé wdzieczny krytykowi, skoro jak niesfor-
nego ucznia sprowadza go z wagaréw do szkoty, gdzie dreczqce go
tajemnice zastepuje sie omawianiem probleméw, ktére uwaia za
nudne i sfabrykowane jedynie po to, by go dreczyé.

Czytelnik nie oddziela (nie ma tej potrzeby) mysli od uczué. Dzieki
temu do$wiadcza «petnych» wrazeri. My$l krytyczna natomiast po-
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trzebuje o$rodka, wokél ktérego moglaby sie krystalizowaé — wy-
dobyé ponad mnieokreslonq wraZeniowosé i przeobrazié w forme
zdyscyplinowang i obiektywnie przekazywalng. Kazda jednak kry-
stalizacja ogranicza i usztywnia mysl, bowiem dqiqc do ekspresji
samej siebie, do tego, by zostaé zrozumianqg, mys$l chwyta do po-
mocy stowa. Wiezi je w sobie, ograniczajqc ich znaczenie poprzez
nadawanie im statusu elementéw wspéttworzqcych strukture, i wie-
zi siebie w nich, gdyz zwiqzek kilku stéw nie moze wyrazi¢ mysli
w jej poczatkowej pelni, gdy byta zaledwie reakcjq na jakis zgrzyt
wyrywajgcy jq ze Swiata miejasnych sugestii i nie ujawnionych
przeczué, nie moze uchwycié jej genezy ani emocji towarzyszqcej
jej wykluwaniu sie. Mysl krytyczna poszukuje zatem «obsesyjnie
pojawiajgcego sie motywu», «dominujgcego obrazu», «slowa klu-
cza», «podstawowej (jednej) formuly».

Niezaleznie jednak od tego, z ilu stron spojrzelibysmy na dzieto,
jak gesta bytaby siatka utkana przy pomocy owych motywow, klu-
czy, obrazéw czy formul, zawsze, gdy tylko minie pierwsze upoje-
nie oryginalno$ciq podejécia do utworu, dostrzec musimy, ze to
miedzy wezlami sieci, w pustych polach dokonuje sie wlasciwe zna-
czenie utworu, 2e tam ukrywa sie cala sfera wrazen i przejmujq-
cych doznan. Nieszczesna «jedna formuta», dla uzasadnienia kté-
rej krytyk (drogq wskazanq przez teoretyka) przywotuje setki cy-
tatéw i ttum prawdziwych autorytetéw, (re)konstruuje gigantycz-
ny aparat metodologiczny, jest moze i §mialym wezwaniem (kogo?
ku czemu?) i oryginalng koncepcjq, lecz i niczym wiecej.

Warto jg bylo wypowiedzieé ot, jako ciekawostke, lecz miast praco-
chlonnie jq upreawomocniaé, moze nalezalo pozwoli¢ jej pulsowaé
owq pigkng niedookreslonosciq i wieloznacznosciq i za 2ywaq, drga-
jacq podgiyé dalej, do mysli nastepnej i jeszcze mastepnej. Moze
wowczas wrazenia nie bylyby tak niepochwytne i niedostepne slo-
wom?

Sq to jednak niebezpieczne rewiry i ostroini krytycy (nadto ostroz-
ni) rzadko sie w nie zapuszczajq, raczej subtelnie wycofujq sie z tej
strefy mniezbadanych doznan. Chorobliwie obawiajgc sie popasé
w przesade i, nie daj Boze, egzaltacje, mieustannie krepujq sie
(kastrujq) u2ywania wyragnie zdefiniowanych termindéw. Kazdgq
mysl zakotwiczajqg w jakim$ pojeciu. Przy czym istniejq zaréwno
terminy uprzywilejowane, jak i lekcewazone. Krytycy boja sie nie
tylko wykroczyé poza horyzont pojeciowy epoki, lecz réwniez —
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i to znacznie bardziej — lekajg sie naruszyé smak pojeciowy
wspolczesnosdci. Zgodnie z nie ustalonymi blizej prawami mody po-
stugujq sie ciggle nowymi terminami. Nie byloby w tym nic zlego,
gdyby nieumiejetno$é odnalezienia pojecia, o ktére mozna by za-
czepié pierwszq mys$l o utworze, nie powodowata zbywania go mil-
czeniem. Lecz tak jak 2yjgce z dala od cywilizacji plemie (przyktad
blizej znany jezykoznawcom) «nie dostrzeglo» statku stojgcego
w przystani, poniewaz nie znalo slowa, ktorym mogloby «objaé»
6w nieznany twér, tak i krytycy nie zauwazajq utwordw, ktorych
oméwienie wymagatoby wuzycia z2dewaluowanych (naduzywanych
przez poprzednikéw) pojeé, bezwzglednie wykreslonych z ich nie-
ustannie rozwijajqcego sie stownika.

Niwelujqc wszelkie dystanse, ktérych tak potrzebuje krytyk, czy-
telnik nurza sie w S$wiecie literackim, Kazde zdanie chwyta go
w pulapke, odsyla ku poprzednim, a zarazem nieuchronnym czyni
marsz ku nastepnym. Wigze sie z nimi tak silnie i zarazem natu-
ralnie, Ze nie tylko nie mozna nawet na chwile sie zatrzymaé, lecz
Ze nie sposéb nawet otrzqsnqé sie. I w tej bezmyslnej lekturze jest
sens i cel!

Wszystko, co przeczytalismy do pewnej chwili, wyraza nasze ukry-
te podejrzenia, lecz réwniez wywoluje niepokéj, przed ktérym
chronimy sie w zdaniu nastepnym. Ale to nastepne nie tylko go
nie wycisza, lecz, przeciwnie, wzmaga. Z uczuciem narastajgcego
niepokoju dobiegamy (bezmysinie! bezrefleksyjnie!) do kofica. Je-
szcze chwile $lizgamy sie oczami po stronie, natrafiamy ma puste
pola i z nich cos$ jeszcze chceieliby$my wyczytad.

— No tak, to juz koniec — spostrzegamy. Odczuwamy ulge i roz-
czarowanie, jakby umkneto nam co§ waznego, jakby co$§ pozostalo
nie dopowiedziane. Czy te uczucia podziela krytyk? Przeciez dla
niego koniec jest konsekwencjq tego, co go poprzedzato. Tylko my,
ktorzy w rozpedzie mijamy mete, dostrzec moiemy, ze nie byt to
prawdziwy koniec, a jego ztudzenie, Ze rozwiqzanie jest tylko po-
zorne, nieproporcjonalne do marastajgcych w utworze problemow,
ze ostatnie zdanie niczego nie zamyka, a wszystko otwiera. Co62
krytyk moze wiedzie¢ o réwnoczesnym odczuciu bolesnej petni
i tragicznego niedosytu?

Dla niego epizod z ksiqikq koriczy sie w chwili, gdy jqg przeczyta,
zrecenzuje, ewentualnie postuzy jako ukladem odniesienia dla ksiq-
Zek innych. Jesli znajdzie jakie§ szczegélnie trafne aforystyczne
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sformutowanie, postara sie je zapamietaé.

W czytelniku treéci ksigzki rezonujq jeszcze diugo. Zdania obijajq
sie po jego 2yciu, nasycajq dziwnie gtebokq refleksjq najbardziej
trywialne do$wiadczenia. Jak duchy nawiedzajq go stowa, powo-
dujge, ze mnagle sie zawaha, zatrzyma, zamysli. W ten sposéb nie
tylko jak krytyk weryfikujemy ksigéke Zyciem, ale i Zycie ksiqzkq.
Nasze przezycia ujawniajq swojq podwdjng nmature. Pod warstwq
zdarzer, dostrzegamy drugi nurt, ktérego zauwazyé nie potrafilo
eksperymentujqce dziecko. )
Jesli jednak zbyt czesto przestawaé bedziemy z krytykami, zauwa-
2ymy zdziwieni, ze lektura pism literackich zastepuje (miast to-
warzyszyé) czytanie ksigzek. Czytelnik prasy zaczyna podejrzewad,
Ze prawdziwa lektura polega ma rozkiadaniu zdan na cze$ci, ale
2e nudzi go to i meczy, czynnosci takie pozostawia krytykom. Stop-
niowo staje sie widzem toczonym przez nich publicznie pojedyn-
kow czy nawet meczéw. Potrzeba intymnych przeiyé zostaje za-
stqgpiona potrzebq uczestnictwa w 2yciu publicznym (ksigzka jest
zaledwie pretekstem). Czytelnik zaczyna utoisamiaé utwér z ota-
czajqcqg go blong cudzych opinii, interpretacji, analiz. On sam nie
ma wen wejécia, ksiqtka staje sie tworem obcym i juz nie udzie-
lajgcym schronienia. Swiadomo$é dobrego i zlego znowu wyrzucila
nas z raju. Przed nami rozciqga sie $wiat moZe nawet rozleglejszy
niz przed lekturg, moze nawet zrozumialy, ale i pltaski.

Oczywiscie, gdy ksigzka zbyt daleko nas wyprowadza, by nie blq-
dzié, potrzebujemy krytyka, gdy mie potrafimy sobie daé rady
z nadmiarem sprzecznych odczué, porzqdkujemy je lub zapomina-
my o nich w towarzystwie krytykéw, gdy nie znajdujemy w sobie
do$é sity ani uczué, by przezywaé ksigzke, ustuini krytycy pod-
sung mam swojq interpretacje jako produkt zastepczy. Sq w koncu
profesjonalistami. Nie mam wiec do nich 2adnych pretensji. Pre-
tensje mam tylko do tego jednego, w ktérego stowach najwiegcej
jest prawdziwych (moze tylko zrecznie symulowanych) uczué, ktory
lekcewazqe wymyslne techniki i formalne chwyty, najpetniej wy-
razi¢ potrafi czytelniczy stosunek do dziela, ktéry pisze prosto,
a otwiera przed nami niezglebione przepasdcie ksiqiki, zycia, du-
szy ludzkiej, ktéry nie boi sie $miesznosci, ktérego nie dotyczy
zaden z wyrazonych powyzej zarzutéw i ktéry milczy!



