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Wielokrotnie ponawiane i nieodmiennie przy­
noszące tę samą odpowiedź doświadczenie dziecka, które próbuje 
przyłapać świat «na inności», podglądając go przez szpary między 
złożonymi rękami, odwracając się z udawaną obojętnością od rzeczy 
i zaskakując je nagłymi powrotami, powinno pouczyć, że świat 
nie ma drugiej, ukryte j przed oczyma człowieka natury. W prak­
tyce jednak nieustannie weryfikowany w ynik doświadczenia nie 
wszystkich zadowala. I choć zdrowy psychicznie człowiek nie ma 
odwagi samotnie podawać w wątpliwość jednorodności i nieuchron­
ności świata, może uczynić to bezpiecznie w pewnych dopuszczal­
nych przez życie społeczne ramach, takich jak m. in. nauka czy 
sztuka.
Człowiek, który sięga po książkę, nie jest przecież zupełnie do­
rosły, lecz jest dorosły na tyle, by doświadczenie dziecka przemie­
nić w inne, bogatsze dośioiadczenie czytelnika. W akcie lektury  
bezpiecznie może wyrazić podejrzenie, że pod powierzchnią zja­
wisk, jednoznacznych faktów, dogmatycznych reguł istnieją inne 
możliwości, a same zdarzenia mają głębszą, ukrytą przed oczami 
profanów warstwę, że rzeczywistość nie jest niepodważalna, lecz 
że mija się nieustannie z jakąś niepochwytną drugą. Potrzeba od­
krywania wciąż na nowo te j podskórnej warstwy życia jest jedną 
z najbardziej dojmujących i niewyzbywalnych potrzeb życiowych 
człowieka. Jej zanik doprowadziłby do utraty wszelkich ludzkich
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sensów istnienia, bez niej nie byłaby możliwa ucieczka od mono­
tonii wahadła codziennych obowiązków i elementarnych potrzeb. 
Nie ginące nigdy podejrzenie (mające swe korzenie w dziecięcej 
potrzebie przychwycenia świata «na inności»), że pod powierzchnią 
zjawisk odnajdujemy sensy pełniejsze i prawdziwsze, nie ty lko  
pozwala zmęczonym jednostkom na czasowe wycofanie się ze świa­
ta bez palenia za sobą mostów, lecz zarazem jest m otorem wszel­
kiego ruchu ku przodowi pozwalającego odkryć nowe tereny. Aby  
jednak chwilowa dezercja mogła mieć miejsce, powinna istnieć  
podstawowa i niewytłumaczalna różnica (rozdźwięk? spięcie?), musi 
zostać zerwana ciągłość między obiema przestrzeniami: rzeczyw i­
stą i literacką. Ta druga nie może być bez reszty wytłumaczona 
prawami pierwszej. Dlatego tak chętnie dokonywane przez k ry ty ­
ków zacieranie różnic prowadzi do eliminacji najważniejszej speł­
nianej przez książkę funkcji, którą jest udzielanie czytelnikowi 
niezbędnego, choć chwilowego, azylu.
Czytelnik szuka w utworze wyrażenia spychanych lub tłumionych  
z różnych przyczyn prawd, już przeczutych, ale jeszcze nie dają­
cych się sformułować myśli, odmiennych sytuacji, egzotycznych 
(niekoniecznie dalekich) światów.
I oto przychodzi kry tyk , by intymną wypowiedź autora, swoistą 
literacką przestrzeń umieścić w płaszczyźnie zinstytucjonalizowa­
nego świata, by cz]ftelnikowi wybić z głowy złudzenie istnienia 
jakiejkolwiek niekoherencji.
Jego wywody, mające na celu wychwycenie licznych i zresztą fa k ­
tycznie istniejących relacji bądź między dwiema rzeczywistościami, 
bądź między elementami wewnętrznego świata utworu, im  są rze­
telniejsze i ciekawsze, tym  łatwiej odwracają naszą uwagę od za­
sadniczych trudności. Wyjaśnianie, wartościowanie, segregowanie 
doprowadzą do zatarcia wrażenia głębi. (Nie mam pretensji, że 
kry tyk  nie skacze w przepaść, lecz że jej nie dostrzega). W szu­
mie krytycznych porównań, analiz i syntez rozmywa się trudna 
do wyartykułowania istota utiooru.
Czy czytelnik może być wdzięczny krytykowi, skoro jak niesfor­
nego ucznia sprowadza go z wagarów do szkoły, gdzie dręczące go 
tajemnice zastępuje się omawianiem, problemów, które uważa za 
nudne i sfabrykowane jedynie po to, by go dręczyć.
Czytelnik nie oddziela (nie ma tej potrzeby) myśli od uczuć. Dzięki 
tem u doświadcza «pełnych» wrażeń. Myśl krytyczna natomiast po­
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trzebuje ośrodka, wokół którego mogłaby się krystalizować — w y­
dobyć ponad nieokreśloną wrażeniowość i przeobrazić w formę 
zdyscyplinowaną i obiektywnie przekazy walną. Każda jednak kry­
stalizacja ogranicza i usztywnia myśl, bowiem dążąc do ekspresji 
samej siebie, do tego, by zostać zrozumianą, myśl chwyta do po­
mocy słowa. Więzi je w sobie, ograniczając ich znaczenie poprzez 
nadawanie im statusu elementów współtworzących strukturę, i wię­
zi siebie w nich, gdyż związek kilku  słów nie może wyrazić myśli 
w je j początkowej pełni, gdy była zaledwie reakcją na jakiś zgrzyt 
wyrywający ją ze świata niejasnych sugestii i nie ujawnionych 
przeczuć, nie może uchwycić jej genezy ani emocji towarzyszącej 
jej wykluwaniu się. Myśl krytyczna poszukuje zatem «obsesyjnie 
pojawiającego się motywu», «dominującego obrazu», «słowa klu­
cza», «podstawowej (jednej) formuły».
Niezależnie jednak od tego, z ilu stron spojrzelibyśmy na dzieło, 
jak gęsta byłaby siatka utkana przy pomocy owych motywów, klu­
czy, obrazów czy formuł, zawsze, gdy tylko minie pierwsze upoje­
nie oryginalnością podejścia do utworu, dostrzec musimy, że to 
m iędzy węzłami sieci, w pustych polach dokonuje się właściwe zna­
czenie utworu, że tam ukrywa się cała sfera wrażeń i przejm ują­
cych doznań. Nieszczęsna «jedna formuła», dla uzasadnienia któ­
rej kry tyk  (drogą wskazaną przez teoretyka) przywołuje setki cy­
tatów i tłum  prawdziwych autorytetów, (re)konstruuje gigantycz­
ny aparat metodologiczny, jest może i śmiałym wezwaniem (kogo? 
ku  czemu?) i oryginalną koncepcją, lecz i niczym  więcej.
Warto ją było wypowiedzieć ot, jako ciekawostkę, lecz miast praco­
chłonnie ją uprawomocniać, może należało pozwolić jej pulsować 
ową piękną niedookreślonością i wieloznacznością i za żywą, drga­
jącą podążyć dalej, do m yśli następnej i jeszcze następnej. Może 
wówczas wrażenia nie byłyby tak niepochwytne i niedostępne sło­
wom?
Są to jednak niebezpieczne rewiry i ostrożni krytycy (nadto ostroż­
ni) rzadko się w nie zapuszczają, raczej subtelnie wycofują się z tej 
strefy niezbadanych doznań. Chorobliwie obawiając się popaść 
w przesadę i, nie daj Boże, egzaltację} nieustannie krępują się 
(kastrują) używania wyraźnie zdefiniowanych terminów. Każdą 
m yśl zakotwiczają w jakimś pojęciu. Przy czym istnieją zarówno 
term iny uprzywilejowane, jak i lekceważone. K rytycy boją się nie 
tylko wykroczyć poza horyzont pojęciowy epoki, lecz również —
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i to znacznie bardziej — lękają się naruszyć smak pojęciowy 
współczesności. Zgodnie z nie ustalonymi bliżej prawami mody po­
sługują się ciągle nowym i terminami. Nie byłoby w tym  nic złego, 
gdyby nieumiejętność odnalezienia pojęcia, o które można by za­
czepić pierwszą myśl o utworze, nie powodowała zbywania go m il­
czeniem. Lecz tak jak żyjące z dala od cywilizacji plemię (przykład 
bliżej znany językoznawcom) «nie dostrzegło» statku stojącego 
w przystani, ponieważ nie znało słowa, którym  mogłoby «objąć» 
ów nieznany twór, tak i krytycy nie zauważają utworów, których  
omówienie wymagałoby użycia zdewaluowanych (nadużywanych  
przez poprzedników) pojęć, bezwzględnie wykreślonych z ich nie­
ustannie rozwijającego się słownika.
Niwelując wszelkie dystanse, których tak potrzebuje krytyk, czy­
telnik nurza się w święcie literackim. Każde zdanie chwyta go 
w pułapkę, odsyła ku  poprzednim, a zarazem nieuchronnym czyni 
marsz ku  następnym. Wiąże się z nimi tak silnie i zarazem natu­
ralnie, że nie tylko nie można nawet na chwilę się zatrzymać, lecz 
że nie sposób nawet otrząsnąć się. I w  tej bezmyślnej lekturze jest 
sens i cel!
W szystko, co przeczytaliśmy do pewnej chwili, wyraża nasze ukry­
te podejrzenia, lecz również wywołuje niepokój, przed którym  
chronimy się w  zdaniu następnym. Ale to następne nie tylko go 
nie wycisza, lecz, przeciwnie, wzmaga. Z  uczuciem narastającego 
niepokoju dobiegamy (bezmyślnie! bezrefleksyjnie!) do końca. Je­
szcze chwilę ślizgamy się oczami po stronie, natrafiamy na puste 
pola i z nich coś jeszcze chcielibyśmy wyczytać.
— No tak, to już koniec — spostrzegamy. Odczuwamy ulgę i roz­
czarowanie, jakby umknęło nam coś ważnego, jakby coś pozostało 
nie dopowiedziane. Czy te uczucia podziela krytyk? Przecież dla 
niego koniec jest konsekwencją tego, co go poprzedzało. Tylko m y, 
którzy w rozpędzie m ijam y metę, dostrzec możemy, że nie był to 
prawdziwy koniec, a jego złudzenie, że rozwiązanie jest tylko po­
zorne, nieproporcjonalne do narastających w utworze problemóiu, 
że ostatnie zdanie niczego nie zamyka, a wszystko otwiera. Cóż 
kry tyk  może wiedzieć o równoczesnym odczuciu bolesnej pełni 
i tragicznego niedosytu?
Dla niego epizod z książką kończy się w chwili, gdy ją przeczyta, 
zrecenzuje, ewentualnie posłuży jako układem odniesienia dla ksią­
żek innych. Jeśli znajdzie jakieś szczególnie trafne aforystyczne
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sformułowanie, postara się je zapamiętać.
W czytelniku treści książki rezonują jeszcze długo. Zdania obijają 
się po jego życiu, nasycają dziwnie głęboką refleksją najbardziej 
trywialne doświadczenia. Jak duchy nawiedzają go słowa, powo­
dując, że nagle się zawaha, zatrzyma, zamyśli. W ten sposób nie 
ty lko  jak k ry tyk  w eryfikujem y książkę życiem, ale i życie książką . 
Nasze przeżycia ujawniają swoją podwójną naturę. Pod warstwą 
zdarzeń dostrzegamy drugi nurt, którego zauważyć nie potrafiło 
eksperymentujące dziecko.
Jeśli jednak zbyt często przestawać będziemy z krytykam i, zauwa­
żym y zdziwieni, że lektura pism literackich zastępuje (miast to­
warzyszyć) czytanie książek. Czytelnik prasy zaczyna podejrzewać, 
że prawdziwa lektura polega na rozkładaniu zdań na części, ale 
że nudzi go to i męczy, czynności takie pozostawia krytykom . Stop­
niowo staje się widzem toczonym przez nich publicznie pojedyn­
ków czy nawet meczów. Potrzeba intym nych przeżyć zostaje za­
stąpiona potrzebą uczestnictwa w życiu publicznym (książka jest 
zaledwie pretekstem). Czytelnik zaczyna utożsamiać utwór z ota­
czającą go błoną cudzych opinii, interpretacji, analiz. On sam nie 
ma weń wejścia, książka staje się tworem obcym i już nie udzie­
lającym schronienia. Świadomość dobrego i złego znowu wyrzuciła  
nas z raju. Przed nami rozciąga się świat może nawet rozleglejszy 
niż przed lekturą, może nawet zrozumiały, ale i płaski.
Oczywiście, gdy książka zbyt daleko nas wyprowadza, by nie błą­
dzić, potrzebujemy krytyka, gdy nie potrafimy sobie dać rady 
z nadmiarem sprzecznych odczuć, porządkujemy je lub zapomina­
m y o nich w towarzystwie krytyków , gdy nie znajdujemy w  sobie 
dość siły ani uczuć, by przeżywać książkę, usłużni krytycy  pod­
suną nam swoją interpretację jako produkt zastępczy. Są w końcu 
profesjonalistami. Nie mam więc do nich żadnych pretensji. Pre­
tensje mam tylko do tego jednego, w którego słowach najwięcej 
jest prawdziwych (może tylko zręcznie symulowanych) uczuć, który  
lekceważąc w ym yślne techniki i formalne chwyty, najpełniej w y­
razić potrafi czytelniczy stosunek do dzieła, który pisze prosto, 
a otwiera przed nami niezgłębione przepaście książki, życia, du­
szy ludzkiej, który nie boi się śmieszności, którego nie dotyczy  
żaden z wyrażonych powyżej zarzutów i który milczy!


