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L u d z ie  —  t e k s t y

T eksty  służyły  n iegdyś upiększan iu  uroczystoś
ci, by ły  poez jow an iem  na w szelk ie  okaz je . N ie stanow iły  jed n a k  
nigdy orn am en tu  —  w tym  sensie, w jak im  orn am en tem  jes t  wzór 
na koszu li, kw iat p rzy tw ierdzon y  do bluzki, broszka. Nie by ły  or
n am en tem  m aterialn ym . J e s t  to w y n alazek  d op iero  lat ostatn ich. 
B lu zki i koszu le z napisam i sta ły  się m odne, cz łow ieka  m ożna nie 
ty lko  og lądać, ob serw ow ać, d oty kać , ta kże  —  czytać. N iespodziew a
nie p o jaw iła  się n ow a s fe ra  lektu ry . L udzie  —  teksty . W H olandii 
w idziałem  przed  k ilku  la ty  m łodych  brodaczy  o w yglądzie zapalo
nych kon testatorów , n oszących  koszu lk i z napisam i: «H eineken», 
«G rolsch», «A m stel B eer»  (znane gatunki h o len d ersk ieg o  piw a) czy  
«B ijen korf»  (ren om ow any  w A m sterdam ie dom  tow arow y); chcąc  
nie chcąc służyli oni rek lam ie . M oda, p rzy n ajm n iej d la  n iek tóry ch , 
okaza ła  się n ie ca łk iem  bezin teresow n a. Nie zaw sze jed n a k  ta k  się 
dzieje. Bo jeś li n a sto la tek  w W arszaw ie nosi w dzianko z nap isem  
«U niversity o f  O regon», to oczyw iście u n iw ersytetu  tego n ie r e k la 
m uje, z p ew n ością  nic o nim  n ie w ie. D em onstru je jed n ak , że n ależy  
do pew n ego św iata. N apis je s t  ozn aką upodobań , orien tac ji, am bicji. 
T eksty  na stro jach  n ie m a ją  n igdy ch a rak teru  propagan dow ego, choć  
m ożna sob ie  w yobrazić koszu le u p od abn ia jące  się do transparen tów : 
«Październik  —  m iesią cem  oszczędzania», «W ódka  —  tw ó j wróg», 
«Bądź hon orow ym  d aw cą  krw i». T ak  jed n a k  się n ie stało , bo to 
dziedzina sztuki czystej. I  skom p likow an ej. S koro  n adru ki i obrazk i 
na b luzkach  i koszu lach  u k ład a ją  się w ca łe  fabu ły , w kom iksy , na-
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siadu ją  gazety, ta k  ja k b y  by ło  ich w okó ł zbyt m ało. P rzed  k ilku  
laty  pojaw iły  się bluzki z kom ik sem  z film u  «C asablanca», zrobio
nego w ów czas, gdy am atorów  n apisow ych  stro jów  nie by ło  jeszcze  
na św iecie. D laczego z tego w łaśn ie film u , trudno zgadnąć. W ażne 
są p rzede w szystkim  sam e n apisy  i ich bezin teresow n ość. Czy p o ja 
w ien ie się ludzi —  tek stów  zm ieni obyczaje?  Nie w iem . J e s t  pew ne  
w każdym  razie, że pow stały  n ow e m ożliw ości n aw iązyw an ia kon 
taktów , czy też  —  now e p reteksty . G dyby  b oh a ter  T u w im ow skiego  
«C olloquium  n iedz ieln ego na ulicy» działał dzisiaj, m ia łby  m oże ła t
w iejsze zadan ie, zaczynając od pytan ia: «Czy m ogę panią przeczy
tać?».

« N a p is : 'U w a g a , l a s ’»

Ta n ota tka  B ia łoszew skiego  —  zatytu łow ana  
«Las» —  od d a je  jed en  z dziw ów  dzisiejszego posługiw an ia się języ 
kiem , Ż yjem y w śród napisów . A le ty lk o  n ieliczne o czym ś nas rze
czyw iście in form u ją. B o przecież  k ied y  jes teśm y  w lesie , w iem y, ż e  
to  las, rozpozn ajem y go, choć n ie by libyśm y  w stanie p ow ied z ieć„ 
ja k a  n ajm niejsza liczba drzew  go czyni. A le to p rzecież  niew ażne. 
T u taj n ikt się n ie m oże pom ylić. A n aw et je ś li s ię  pom yli, to n ic  
z tego  nie w yn ikn ie, n ie będzie  to  szkoda, po k tó r e j  m ożna by  stać  
się m ądrzejszym  (lub głupszym ). P raw da, k toś  m oże pow iedz ieć : 
ten  napis, do k ierow ców  zw rócony, je s t  ostrzeżen iem  s form u łow a
nym  eliptyczn ie. Bo w istocie pow in ien  brzm ieć: «K ierow co , u w ażaj, 
las, groźba pożaru!» B yć m oże ta k  jest rzeczyw iście, a le n aw et ja k o  
fo rm a  ostrzeżen ia czy im peratyw u  napis ten  n ie poszerza w iedzy , 
m ów i k ierow cy  o tym , o czym  z pew n ością  w ie. «U waga las!» n ie  
jest w ięc tym  sam ym , co «uwaga, zły pies!» czy «uwaga, m iny». A le  
m im o w szystko n ie jes t to d obry  przykład . Są lep sze : napis n ie je s t  
ostrzeżen iem  a zn ajdu je się w zerow ym  stopniu  in fo rm acji, bo o k r e 
śla przedm iot od  razu i bez trudu id en ty fikow an y . W w arszaw sk ich  
tram w ajach  na m ałych  m eta low ych  śm ietn iczkach  u m ieszczon ych  
n ieopodal drzw i figu ru je słow o: «śm ietniczka». Nie m a m ożliw ości 
pom yłki, n ikt n ie pom yśli, że ten  n iew ie lk i przedm iot jes t to rbą  na  
zaku py czy w azonem , w którym  m ożna u m ieścić b u k iec ik  f io łk ó w . 
Po co w ięc napis? M oże d la  przyszłego arch eo log a , k tó ry  n ie b ęd z ie  
znał przeznaczen ia tego rodzaju  prostych  p o jem n ików , a le  b ęd z ie  
św ietn ie pan ow ał nad języ k iem  polskim ? W ątpię jed n a k , by  komuś:
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p rzy św ieca ły  ce le  ta k  d a leko s iężn e ; k tóżby  chcia ł się troszczyć o h i
s to ry k ów  ku ltu ry  m ater ia ln e j ży jących  w  czasach, które  dzisiaj są 
d om en ą  « scien ce-fiction »! Przyczyna jes t  ch y ba  inna. Po prostu  
p rzed m iot bez napisu  ja k b y  się n ie liczy, dop iero  słow o n ad aje  m u  
w ag ę, spraw ia , że istn ie je , n ab iera  m ocy  urzędow ej. O um ieszcza
n iu  tak ich  napisów  d ecy d u ją  z pew nością  m iłośnicy  spisów  in w en ta
rzow ych.

S ło w a  i g e s ty

Słow o w ypow iadan e o b o k  gestu, tow arzyszące  
mu. S łow o w ypow iadan e zam iast gestu, zastępu jące je.
Czy m ożna zn aleźć regu łę, k tóra  łączy łaby  te  dw ie dziedziny n a
szych działań? K ied y  używ am  m odnego w ostatn ich  latach  s form u ło
w ania: «kłan iam  się», m ogę w ykon ać ukłon , a le m ogę też  w ypow ie
dzieć te s łow a po to, by  go sob ie  oszczędzić, pozosta jąc w szakże  
w s ferze  n iep osz lakow an y ch  dobry ch  m anier. G dy jed n a k  używ am  
słów  «kłan iam  się» przez te le fon , z p ew n ością  ukłonu  nie w ykon u ję, 
a je ś li n aw et to czynię, to jes t on z oczyw istych  pow odów  pozba
w iony znaczenia, zn ajdu je się poza p ercep c ją  rozm ów cy. P odobn ie  
k ied y  pow iadam : «cału ję rączk i pani p ro fesorow ej» ; w yrazy  te m o
gą być ty lko  słow n ym  akom p an iam en tem  do czynu, a le  też  m ogą go 
zastępow ać. T ak  w łaśn ie by  się działo, g dybym  ich  użył w liście. 
Słow a m ogą być od p ow ied n ikam i czy substytu tam i gestów  w tedy  j e 
dynie, gdy posłu gu ję się p ierw szą osobą  liczby  p o jed y n czej czasu  
teraźn iejszego («k łan ia łem  się» bądź «będ ę się kłan iał»  to ca łk iem  
inna spraw a, p od obn ie  ep ick ie  «kłan ia  się»). S ta ją  się one w ów czas  
czym ś w rodzaju  A ustinow skich  w ypow iedzi p erform aty w n y ch : s k o 
ro pow iadam , że się kłan iam , to rzeczyw iście się k łan iam , słow o  
równa się czynow i. Z jeszcze w iększą  w yrazistością, gdy w yklu cza  
ono m ożliw ość dan ego gestu. K ied y  pow iadam  «gwiżdżę», n ie m ogę  
rów nocześn ie gw izdać. Nic nie szkodzi, że «gwiżdżę» m a tu znaczenie  
m etaforyczn e, rów n ież  ch a rak ter  m eta fory czn y  m iałoby  gw izdanie. 
P ew ne form u ły  p o jaw ia ją  się ty lko  w czasie przeszłym  bądź przy 
szłym , ch oć w skazu ją  na m eta fory czn ie  trak tow an y  gest. Nie m ogę  
pow iedzieć: «nie k iw am  p a lcem  w bucie», ch oć n ie je s tem  w stanie  
w ykonać w sposób  w idoczny  —  a w ięc znaczący  —  gestu, o k tórym  
w spom inam , n aw et g d y by  ow ym  «butem » by ł sandał (i gdyby  fo r 
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m uła nie by ła  zaprzeczona). A le w pew n ych  przy p ad kach  nie m ogą  
użyć p ierw szej osoby  liczby  p o jed y n cze j czasu teraźn iejszego d la te
go, że gest w pełn i za stęp u je  słow o. Nie m ów ią w iąc: «m acham  ręką» , 
bo po prostu  m acham  ręką . T ak  użyte, słow o b y łoby  tautologiczne  
w obec gestu.
J a k  w ięc kształtu ją  się  r e la c je  m iędzy  s łow em  a gestem ? Czy je s t  
to dziedzina dow olności? D ow olności ok reś lo n e j przez kapryśną, 
z trudem  pod d a jącą  się uporządkow aniu  tradycję?

W is z ą c y  s t r u m ie ń

«Strum ień  św iadom ości w isiał w pow ietrzu  ja k o  
naturalna i kon sekw en tn a  droga pow ieści». Z danie to, w y ję te  z p ew 
n ej uczonej rozpraw y, jes t n iew ątp liw ie śm ieszne  —  śm iesznością, 
którą  od razu m ożna ok reślić  i sk la sy fikow ać , stanow i bow iem  k la 
syczny przyk ład  ka tach rezy , zw an ej rów n ież abusio. K atach rez  —  
w ogrom n ej w iększości w y p ad ków  —  nie m ożna w ym yślić, k a ta ch re 
zy piszą s i ę  sam e, w  tym  specy ficzn ym  użyciu s i ę, k tóre  w ska 
zu je na b ezosobow ość i n ieautentyczność. M niej lub bard z iej dzi
w aczne, n ie należą do  s fe ry  kon trolow an ego w yrazu, n ie stanow ią  
n astępstw a aktu  św iadom ego , przeciw nie  —  ka tach reza  to w y p o
w iedź w y m y ka ją ca  się św iadom ości (naw et gdy strum ien ia św iado
m ości dotyczy), to n ie zam ierzona «écriture au tom atique», języ k ,  
który  zyska ł z łośliw e pan ow an ie nad piszącym . P rzy jm u je on b o 
w iem  bez r e fle k s ji  ty lk o  jed en  typ  znaczeń  —  m etaforyczn ych , na 
ogół w ysoce z leksy ka lizow an y ch , i n ie b ierze pod uw agę, że sensy  
dosłow ne n ie ca łk iem  zostały  zatarte, że —  przeciw n ie  —  n agrom a
dzen ie przen ośn ych  w yrażeń , czerpanych  z jed n eg o  p o la  znaczen io
w ego, sprzy ja  ich  w skrzeszan iu , że n atarczyw ie p rz eb ija ją  się one 
przez w arstw ą przen ośn i i sku teczn ie dopom in ają  o sw e praw a. 
W cytow an ym  zdaniu  w szystk ie w yrażen ia przestrzenn e użyte zo
sta ły  m eta fory czn ie , jed n a kże  —  osob liw ie naw arstw ion e  —  odzys
ka ły  dosłow ność. N aw et w fu n kc jon u jący m  ja k o  term in  «strum ie
niu św iadom ości» odezw ał się strum ień. S trum ień , k tóry  zaw isł i stał 
się naturalną drogą. P rzestrzeń , w ykorzystyw an a w ty lu  w y raże
n iach ze sp acja ln ością  n ie m ający ch  nic w spólnego, sp łata ła  fig la  — 
i od zy ska ła  sw ą przestrzenność.
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E p iz o d  z ż y c ia  a r t y s t y

D om enico C im arosa by ł kom pozytorem , w iel
k im  i sław nym . Do jeg o  w ielb ic ieli należał S ten dha l, s taw iający  go 
w jed n y m  rządzie z M ozartem  i Rossinim. C im arosa p isyw ał g łów 
nie o p e ry  kom iczn e, to  one przyn iosły  m u sław ą w  ca ły m  ów czesnym  
św iec ie : od  T am izy  po Newą. B y ł u lu bieńcem  dw orów . O m ecen a
sów  n ie m usiał zabiegać, racze j oni zab iega li o n iego. S ytu acja  ta  
z p ew n ością  m u dogadzała, w ykon yw ał —  ja k  rzem ieśln ik  —  za
m ów ien ia , n ie bu ntow ał się, n ie odczuw ał u zależn ien ia  —  i to  w łaś
n ie m ia ło  się stać przyczyną jeg o  k lęsk i. Pod kon iec  X V III w. dzia
ła ł na dw orze F erd y n an d a  IV , k ró la  N eapolu  (z o ko lic  N eapolu  p o 
chodził). G dy F erdyn an d  został oba lon y  w 1799 r. p rzez  w o jska  B o-  
n apartego , C im arosa nie zaznał skru pu łów  i z p ośp iech em , w łaści
w ym  kom p ozy torom  tam tych  czasów , napisał kan tatę  pow italną, s ła 
w iącą przy jśc ie  Francuzów . Nie w iem y, ja k ie  by ły  m otyw y t e j  d e 
cyzji, czy  dzia ła ła  tu zim na ka lk u la c ja  artysty , k tó ry  sądził, że 
w n iesp oko jn y ch  czasach  m usi d bać  o łask i m ecen asa , zn ajdu jącego  
się w  zasięgu  ręk i, czy  też  do głosu doszła św iadom ość tw órcy  — 
rzem ieśln ika , n ie pon oszącego m ora ln ej odpow iedzialn ości za sw e  
dzieła , gdyż w olno m u je  pisać z ja k ie jk o lw ie k  okaz ji, d la każdego, 
bo w n iczym  się n ie różni od szew ca, n ie p y ta jąceg o , k im  jest osoba  
zam aw iająca  buty. E ugene Ion esco  zam ieścił w sw ym  «Journ al en  
m iettes» p rzy p ow ieść  o bu kareszteń sk im  ad w okacie , k tóry  czuł w ia
try  h istorii: przyszło  m u żyć w czasach p łynn ych  i n ie u stab ilizow a
nych, często  w ięc zm ien ia ł pog lądy , głosząc sw e p rzekon an ia  za każ
dym  razem  z rów n ą gorliw ością. P raw n ik  ów  by ł cz łow iek iem  zręcz
nym  i sprytn ym , k o le jn e  w olty  zaw sze obraca ły  się na jeg o  korzyść, 
d zięki n im  u trzym yw ał się z pow odzen iem  na pow ierzchni. Czy 
także  C im arosa czuł w iatry  historii? N iczego na ten  tem at n ie w ie
m y, ch y b a  jed n a k  —  nie, skoro  p ośp iech  m iał się skoń czyć d la  n iego  
fata ln ie. Po trz ech  m iesiącach  Francuzi z N eapolu  w yszli, F e rd y 
nand IV  pow rócił na tron. C im arosa z jeszcze w iększy m  p ośp iech em  
napisał n astępn ą kan tatę , by  uczcić to w ydarzen ie. O brażony w ład 
ca n ie dał się jed n a k  przeb łagać, w trącił kom p ozy tora  na k ilk a  m ie
sięcy  do lochu, p o tem  skazał na w ygnanie. S chorow an y  i postarzały , 
Cim arosa postan ow ił udać się do P etersbu rg a , m iasta, w którym  
przez cztery  lata  p rzeby w ał na dw orze K atarzyn y  II, ciesząc się je j
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ła ska m i; opuścił je  d latego , że doku czały  m u m rozy. T ym  razem  
je d n a k  m rozy  n ie zdążyły  już dać m u się w e znaki, zm arł b ow iem  
w  drodze  —  w styczniu 1801 r. w  W en ecji, k tó r e j  w ody  —  w  p rz e 
ciw ień stw ie do w ód p etersbu rsk ich  —  nie b y ły  sku te  lodem .

M o n o lo g  G r e g o r a  S a m s y

To ja , G regor Sam sa, w y m y śliłem  F ran za K a f
k ę . J a  i m oi tow arzysze, J ó z e f  K ., K ar l R osm ann, g eom etra  K ., na
w et b iedna śp iew aczka  Jó z e fin a , k tó r e j  w ydaw ało  się, że je s t  w ie lką  
■artystką, choć n ie p isane j e j  by ły  su kcesy . A ta kż e  w ielu  innych, 
ic h  im ion  i nazw isk już n ie pom nę. Nie m ów , że to m y w łaśn ie  
zaw dzięczam y  istn ien ie F ran zow i K a fce , to ty lk o  p ó ł praw dy , a m o
ż e  m niejsza j e j  cząstka , ca łk iem  m ikroskop ijn a . B o kto  by  o nim  
w iedział, g d y by  n ie my? K to  by  o n im  pam iętał?  Nie ch c ia łob y  ci 
s ię  przecież, g dyby  nas n ie sta ło , za jm ow ać się jego  kon flik tam i 
z ojcem . Nie in teresow ałby ś się jeg o  zerw an ym i zaręczynam i. Nie 
zd ob y łb y ś  się na to, by  szukać w P radze jeg o  śladów , by  oglądać  
d om y , w k tóry ch  m ieszkał, i w zruszać się u licam i, po k tó ry ch  ch o
dził, n ie szu kałbyś jeg o  grobu. T ak , b ez  nas F ran z K a fk a  b y łb y  jed 
nym  z w ielu  d ok torów  praw  (iluż ich  było w pań stw ie Fran ciszka  
Jó z e fa !) , jed n y m  z w ielu  ży d ow skich  in teligen tów , m ieszka jący ch  
-wówczas w P radze. Nie zaprzeczysz w ięc, że to  ja , G regor Sam sa, 
stw orzy łem  Franza K a fk ę . D zięki m nie o n im  pam iętasz.


