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Swiadectwa

Ernst Hans Gombrich

Muzeum wczoraj, dzi$ i jutro *

Staraniem British Museum i American Assembly ze-
sp6t dyrektoréw muzeéw, kuratoréw, zarzgdcéw i innych zainteresowanych
stron ze Standéw Zjednoczonych, Kanady, Wielkiej Brytanii i kontynentu euro-
pejskiego zebral sie w pazdzierniku 1975 r. w miejscowoéci Ditchley Park
angielskiego hrabstwa Oxfordshire w celu wznowienia debat rozpoczetych rok
wczeSniej w Arden House w mieécie Harriman stanu Nowy Jork na czter-
dziestym szostym American Assembly. Wydrukowana nizej w nieco poprawio-
nej wersji prelekcja byla wygloszona na prosbe przewodniczacego sympozjum,
sir Johna Pope-Hennessy’ego.

Zaszczyt zwracania sie do tak znakomitego
audytorium zawdzieczam jednej z najstarszych tradycji brytyj-
skich — tradycji niedowierzania ekspertom. Najdawniejszym prze-
jawem tej tradycji jest niewatpliwie system sadowniczy, ktéry
chroni czynnos¢ sgdzenia przed udzialem ludzi z wyksztalceniem
prawniczym. Stychaé rowniez, ze stuzba dyplomatyczna jest rzadzo-
na wedlug podobnych zasad, tak wiec kto$, kto ma opinie specja-
listy w zakresie jezyka i kultury wysp Fidzi, moze si¢ spodziewa¢,
ze zostanie wyslany do Eskimoséw, gdzie jak to si¢ moéwi, nie
upiecze wlasnej pieczeni. Spedziwszy cale Zycie na uniwersytecie,
nie mam bezposredniego doswiadczenia w zakresie codziennych pro-
blemoéw, ktére sprawiaja, ze zycie pracownika czy pracownicy mu-
zeum jest dzi§ tak wyczerpujgce i pelne zawodow. Wiele z tych
waznych i drobnych spraw zostalo juz wyczerpujaco oméwionych
w tomie, ktory jest rezultatem zeszlorocznego sympozjum 1, a jezeli

* E. H. Gombrich: The Museum: Past, Present and Future. ,Critical Inquiry”
Vol. 3 Spring 1977 nr 3, s. 449—470.
! On Understanding Art Museums. Wyd. S. E. Lee. 1975 Englewood Cliffs.
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co$ wowczas pominieto, z pewnoscig znajdzie sie wsrod referatow
przygotowanych na ten rok 2. Nie zabrzmial dotychczas tylko glos
odbiorcy, wlasciwego uzytkownika muzeum. I tak wlasnie rozumiem
mojg wypowiedz. Nie wypierajgc sie przygotowania w dziedzinie
historii sztuki, mam zamiar méwi¢ jako ktos, kto chodzi do muzeow,
bo lubi oglada¢ dziela sztuki.

Nikt nie zaprzeczy, ze nalezy to do gléwnych celdéw muzeéw sztu-
ki. Ma sie rozumieé, jest to tylko jeden z celéw, bowiem bez czyn-
nosci dokonujgcych sie za kulisami, bez konserwacji, nabywania,
opracowywania i katalogowania zwiedzajacy nie mieliby na co
patrzeé. Jednakze, aby okresli¢ cel, ktorym chciatbym sie zajagé, po-
stuze sie stynnym wersem z Ars poetica Horacego i przyjme, ze cho-
dzi o to, zeby aut prodesse volunt aut delectare custodes, Jako
muzealnicy chcecie przynies¢é nam korzy$¢ i przyjemnosé. Albo
raczej i jedno, i drugie. Nie jest to w zadnym razie oczywiste po-
laczenie, bowiem nie wszystko, co dobre, jest réwniez przyjemne
i z pewnosciag nie wszystko, co przyjemne, jest rowniez dla nas
dobre. Jest rzeczg naprawde niezwykla, Ze istniejg instytucje, ktoére
mogg pogodzi¢ te rozbiezne cele, postaram sie jednak dowies¢, ze
tego pogodzenia nie mozna przyjaé za cos oczywistego, ale trzeba
je ujrzeé¢ jako problem, dla ktérego nie ma gotowego rozwigzania.
7 pewnoscig naciski spoleczne idg wspolcze$nie daleko w kierunku
prodesse; muzeum dzi$ powinno byé¢ instytucja wzbogacajaca i cho¢
nie zamierzam negowac tej funkeji, chcialbym przywrécié zachwia-
ng réwnowage i zwr6ci¢c uwage na delectare, przyjemnos$é, jaka
nam mogg dac¢ dziela sztuki. Uslysze na pewno zarzut, Ze przyjem-
nos¢é moze nie by¢ le mot juste dla obrazéw cierpienia poczawszy
od Laokoona az do Guerniki; okolicznosé, ze wszelka sztuka jest
zdolna do ujmowania zjawisk tragicznych i przykrych, sprawiata
klopot estetykom od czaséw Arystotelesa, i ja nie chce zapuszczac
sie w ten labirynt. Jestem gotéw zmieni¢ wyraz ,,przyjemnos¢” na
inng nazwe tego dreszczu szczegélnego rodzaju, jaki moze nam daé
wielkie dzielo malarskie czy rzezba, nie chce jednak straci¢ z oczu
delectare. Wezmy jako przyklad Widok miasta Delft Vermeera,
bowiem ten przepiekny obraz przypadkiem ogladalem niedawno.
Czy bylo to réwniez przezycie wzbogacajace? Wszystko zalezy od
tego, co uwazacie za prodesse. Obawiam sie, ze tezie gloszone]j
w dobrej wierze, iz sztuka jest czyms$ dobrym i czyni przezywajgce-
go ja doskonalszym czlowiekiem czy lepszym obywatelem, setki
razy zadawali klam tyrani i lotrzy obdarzeni wyrafinowanym gus-
tem artystycznym. Nie chce przez to powiedzie¢, ze doznania arty-
styczne nie pozostawiajg trwalego pietna, ani Ze sa przezyciem

2 Art Museums: The European Experience. Wyd. C. White. Ten zbiér refera-
téw autorstwa M. Jaffé, H. Landeis, W. von Kalneina, M. Comptona, E. Fisch-
era, P. Rosenberga, W. Hofmanna, M. F. Todorow i redaktora nie zostal do-
tychczas ogloszony drukiem.
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wzbogacajacym. Przechowujemy pamieé takich spotkan i na kazde
zyczenie mozemy je w pelni odtworzy¢. Zawsze zazdroscitem pew-
nemu emerytowanemu urzednikowi, emigrantowi z Austrii, blis-
kiemu swoich setnych urodzin, ktéry opowiedzial mi, ze w czasie
bezsennych nocy w wyobrazni spaceruje po Luwrze, jaki pamieta
z poczatku stulecia, i moze za kazdym razem zatrzymaé sie przed
innym obrazem, zeby mu sie dokladnie przyjrzeé¢. Mysle, ze nie-
wiele przesadzil.

Dla wigkszosci z nas, ktérzy nie dysponujemy tak absolutng pa-
migcig, okolicznos¢, ze przezywana chwila moze sie nie powtérzyé,
nadaje przezyciu ostro$¢ i intensywnosé. To napiecie miedzy delec-
tare a prodesse nie jest oczywiscie wylaczng cechg przezywania
sztuki; owo uczucie Verweile doch, du bist so schin, ktére przesla-
duje i zwodzi Fausta Goethego, moze towarzyszyé¢ wszelkiemu do-
znawaniu szcze$cia. Mam wrazenie, ze jedng z cech odrézniajacych
nas od zwierzat jest to, ze dla nas nie ma terazniejszosci bez wspo-
mnien rzeczy przesziych i przewidywania przyszlosci, ale waga,
jaka przywigzujemy do tych wymiaréw, zawsze sie zmienia i rézni.
Mysle, ze zmienila sie tez w historii przezywania sztuki, chcialbym
zatem dotrzymaé zapowiedzi zawartej w tytule i pokusié sie o na-
szkicowanie rodowodu roéznych tradycji, okreslajgcych w potacze-
niu a niekiedy splataniu role, ktérej spelnienia zada sie od mu-
zeum dzisiaj i niewatpliwie bedzie sie zgdalo w przyszlosei.

Wsréd odlegltych przodkéw muzeum sztuki chcialbym najpierw
wyrozni¢ dwa przeciwstawne typy, ktére nazwalbym skarbcem
i sanktuarium. Nagromadzenie i pokazywanie skarbcow w $swigty-
niach, kosciolach i patacach zawsze sluzylo podniesieniu prestizu
wlasciciela 1 przytloczeniu tymi atrybutami bogactwa i potegi.
Mozna powiedzie¢, ze w takim zbiorze przyjemnosé goéruje nad
korzyscig, bowiem czeScig zamierzonego efektu jest niemoznosé
zapamietania wszystkiego. Ma pozosta¢ tylko ogoélne wrazenie
wrecz nieprzebranych bogactw, groty Aladyna pelnej zlota, dro-
gich kamieni i egzotycznych cuddéw. Dreszcz przechodzi za dresz-
czem jak przy pokazie ogni sztucznych, wywolujgcym ,,oc':hy”
i ,achy”, kiedy rakiety rozrywajg sig i rozsypuja nad sceng wielo-
kolorowe gwiazdy. Mozna to nazwa¢ dziecinng rozrywka, alg w1dp'k
taki daje prawdziwg przyjemnos¢. Obawiam sie nawet, ze nie-
mozno$é przezycia tego wszystkiego powieksza nasz zachwyt.
Niczego nie musimy sie uczyé¢. Nikt nas nie bedzie pytal © poszcze-
golne przedmioty; znalezlismy sie tu po to, zeby dozna¢ ol$nienia
i oniesmielenia. Bylbym sklonny przypusci¢, ze mimo swoich nau-
kowych roszczen réwniez gabinety osobliwosei, jak renesansowe
Kunst- und Wunderkammern 3, nie wymagaly od zwiedzajacego

3 Ksigzka J. von Schlossera Kunst und Wunderkammern der Spdtrenaissance
(Leipzig 1908) jest dotychczas najlepszym studium na ten temat.

13
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wiele wiecej niz zdolnosei do zachwytu i wybaluszania oczu. Wy-
pchane rekiny i zamarynowane potwory, strusie jaja i okazy pre-
cyzyjnego rekodziela, jak te, ktéore mozna jeszcze dzi§ zobaczy¢
w tyrolskim zamku Ambras, nie narzucajg zwiedzajagcemu doklad-
niejszego programu nauczania niz wystepy artystyczne na jar-
marku. Sg to zbiory rzeczy nienormalnych, zbiory osobliwosci,
probki rzeczy, ktorych nie widzi sie co dzien, inaczej moéwige, rze-
czy sensacyjnych; ale nawet gdy sg dzielami zrecznosci czlowieka,
sg to bardziej cuda natury niz sztuki.

Proces, w wyniku ktérego muzeum przyrodnicze rozstalo sie z mu-
zeum sztuki, jest diugi i interesujgcy i ciggnie sie do naszych dni.
Przede wszystkim sg jeszcze muzea, ktére wystawiajg wypchane
ptaki na jednym pietrze a obrazy na innym, chociaz nie wiadomo
na pewno, ktore z tych pieter bardziej ma na celu prodesse, a kto-
re delectare. Moim zdaniem narodziny muzeum sztuki dokonaly sie
wtedy, kiedy uswiadomiono sobie, ze istniejg rzeczy nie tylko rzad-
kie, ale i wyjatkowe. Stosuje sie to do stynnych krajobrazéw i styn-
nych zabytkéw, bowiem je wlasnie nazywamy widokami, czy tez
wedlug ekspresywnej nazwy niemieckiej Sehenwiirdigkeiten, rze-
czami wartymi obejrzenia. Z pewnos$cig nie jestem pierwszy, ktéry
uwaza obowigzek podrdzy do takich widokow za zeswiecczong po-
sta¢ pielgrzymki. Zmiane te uwidaczniajg nawet spisy rzymskich
mirabilios, obejmujgce na réwni monumenty religijne i swieckie 4.
Chciatbym réwniez przypomnieé¢ pierwotne znaczenie wyrazu mo-
numentum — upamietnienie czy przypomnienie wyjgtkowej po-
staci lub wydarzenia — i bliskiego tamtemu wyrazu souvenir —
przywodzi¢ na mysl — dowdd, ze pielgrzym dokonal tego upamiet-
nienia. W takim wlasnie kontekscie widzialbym poczatki tego, co
nazwalem koncepcjag muzeum jako sanktuarium. Dokonywaliscie
i dokonujecie pielgrzymek do Rzymu, aby ujrze¢ Apolla Belweder-
skiego, z takim samym uczuciem, z jakim odwiedzacie bazylike
$w. Piotra i jezdzicie do Aten, do Florencji, do Londynu czy chotby
na Mauritius z takim samym zamiarem ujrzenia czegos, co jest dzie-
lem sztuki oznaczonym jedng czy dwiema gwiazdkami w tym nie-
zroéwnanym przewodniku, Baedekerze.

W jednej z moich ostatnich publikacji bronilem tego, co nazwalem
kanonem doskonaloéci, i jego roli w tkaninie cywilizacji®. Nieza-
leznie od tego, czy myslimy o jakim$ probierzu wielko$ci w lite-
raturze, w muzyce czy w sztukach plastycznych, wspélczesny sy-

4 Ksigzka J. von Schlossera La Letteratura artistica (Firenze 1956) zawiera na
s. 56—57 biografie weczesniejszych wydan tych przewodnikéw przeznaczonych
dla pielgrzyméw do Rzymu.

5 Art History and the Social Sciences. Oxford 1975. Romanes Lecture 1973.
Zob. tez moja wymiane listéw z Quentinem Bellem na temat Canons and the
Visual Artes. ,Critical Inquiry” Vol. 2 1975/76 nr 3, s. 395—410.
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stem odniesien jest konieczny dla kazdej kultury. Zniewagg dla
ducha ludzkiego byloby powatpiewanie w to, ze dla wielu ludzi
zetkniecie sie z wielkim arcydzielem jest zrodltem glebokich i trwa-
lych przezyé, ale brakiem realizmu grzeszylby ten, kto nie szu-
kalby innej motywacji dla zjawiska, ktére poza wszystkim nalezy
do najbardziej rozpowszechnionych zjawisk spotecznych naszej ery,
dla przemystu turystycznego, dla wycieczek objazdowych. W mo-
im przekonaniu Zadna instytucja spoteczna nie moze sie utrzymac,
jezeli nie stuzy wielu przeciwstawnym celom i, podobnie jak piel-
grzymka i podr6z pomaturalna, wycieczka majgca na celu zwie-
dzanie jest wynikiem kompromisu miedzy rozrywka a pozytkiem
duchowym i spolecznym. Podobnie jak pielgrzym, turysta wie, ze
po powrocie zapytajg go, czy zwiedzil sanktuaria, ktére widzieli
jego poprzednicy. Aby sie podbudowa¢ i mieé¢ sie czym wykazaé
przed znajomymi, wlecze sie na zmeczonych nogach przez Luwr
i robi zdjecia Monie Lizie, albo kupuje pamigtke, jakas potwornag
popielniczke z jej znieksztalcong podobizna.

Nietrudno wys$miewaé sie z takich konsekwencji stawy artystycz-
nej, ale mozna wyciggna¢ pozyteczng nauke. Powinni jg wzigé do
serca ci, ktérzy odrzucajg skarbiec i sanktuarium jako staroswiec-
kie instytucje elitarystyczne. W rzeczywistosci rzecz sie ma cal-
kiem przeciwnie. Przyjmujac, ze korzys¢, jakiej ludzie szukaja,
obejmuje takze przyrost prestizu spolecznego, zakladajac zatem, ze
odwiedzenie sanktuarium jest przedsiebrane nie tylko dla przy-
jemnos$ci, ale tez w nadziei osiggniecia wtajemniczenia, owo dg-
zenie do prestizu i dowartosciowania jest z pewnoscia silniejsze
u widzoéw ogladajacych sie niespokojnie, aby sprawdzi¢, czy rze-
czywiscie wygladajg na takich, ktérym podoba sie Mona Liza.
A w kazdym razie nieporéwnanie bardziej podoba im sie Mona
Liza bez waséw od wersji Duchampa.

Oczywiscie nie zamykamy oczu na to, co mozna by nazwaé oporem
rynku wywolanym obecnie przez zalecanie muzedéw przez Baede-
kera, i nie bede zaprzeczal, ze jest co§ wartosciowego w tej dekla-
racji niepodleglosci. Bardzo lubie krotki szkic niezyjgcego juz sir
Herberta Reada, zaslugujacy na przeczytanie przez kazdego pra-
cownika muzeum, tym bardziej ze jego urok trudno odda¢ w cy-
tacie. Nosi on tytul The Greatest Work of Art in the World 6 (Naj-
wiegksze na Swiecie dzielo sztuki) i opisuje zwiedzanie Florencji
w pochmurny dzien letni przed wybuchem wojny, kiedy autor nie
byl w stanie reagowaé¢ na stynne dziela sztuki wystawione w ga-
leriach Uffizi i Bargello. Nie lubil nigdy sztuki renesansowej, po-
czul sie jakby uwieziony w jakims$ nieskonczonym labiryncie krzy-
kliwych rupieci i postanowil zajrze¢ do Museo Archeologico, aby
przezy¢ na nowo dreszcz, jaki w nim wzbudzala sztuka Etruskow.

¢ W: A Coat of Many Colours. Occasional Essays. London 1945, s. 1—5.
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Zbiory te nieco skuteczniej przyciagnely jego uwage, ale nagle —
i tu musze zacytowac:

»,wszelkie wrazenie, jakie na mnie robily brazy Etruskéw, zostalo przyémione
przez maly przedmiot, ktérego przedtem nie widzialem. By}l nie wiekszy niz
na dwie-trzy stopy i stal wsré6d mnéstwa malych przedmiotéw, nie objasnio-
ny, nie uczczony, w jednej z tych szklanych trumien, ktére zawsze znajduja
sie w muzeach.

Byt to réwniez brgz — glowa Murzynka, pewnie niewolnika z Afryki —
1 zdawalo sie, ze jak $wietlik rozjasnil mrok mojego nastroju. Byl pelen
zycia: niemal czulem, gdy przenikal do mojej S§wiadomosei, ze byl zywy.Coto
bylo — z jakiego okresu i w jakim stylu — nie wiedzialem i nigdy nie sta-
ralem sie dowiedzieé. Nalezal z pewnoscig do tej kategorii zatartych konturéw,
ktérg nazywamy okresem grecko-rzymskim”.

Jest charakterystyczne dla rzetelnosci i uczciwosci Herberta Reada,
ze tak go wewnetrznie poruszylo dzielo moggce pochodzi¢ ze zbio-
row renesansowego kolekcjonera, a nie — jak mozna by sie spo-
dziewa¢ — jaka$§ prymitywna maska. Reprodukcja tego brazu za-
mieszczona jest w jego ksigzce A Coat of Many Colours i nietrudno
sie przekonaé, dlaczego tak sie przejgl tym urzekajacym dzietem.
Dla Reada stanowilo niewgtpliwie symbol jego uprzedzenia anty-
retorycznego, niecheci do wzniostego stylu i do tych, ktérych na-
zwal ,,pompierami kultury” — zawsze stal po stronie upo$ledzonych
i niewatpliwie ta szlachetna sklonnos¢ wywolala oznajmienie sym-
patii dla malego popiersia z brazu, ktére — jak méwi — ,,z pewna
trudno$cig mozna bylo znalezé w gablocie z obojetnymi przedmio-
tami w najmniej uczeszczanym muzeum Florencji”.

Z wydarzenia tego mozna wyciagna¢ nauke, do ktorej powroce
w zakonczeniu., W kazdym razie szczesliwe spotkanie Herberta
Reada uprzytamnia nam istnienie nowego rodzaju muzeum, nie
bedgcego ani skarbnicg, ani sanktuarium, ale polgczeniem dwu in-
nych funkecji, ktore ksztaltowaly jego posta¢ w ciggu ostatnich dwu
stuleci, funkcji skladnicy i demonstracji dydaktycznej. Mozna po-
wiedzie¢, ze skladnica czy magazyn stanowi wynik polgczenia
skarbeca i sanktuarium. W czasach, gdy wszystkie pozostalosci sa-
crosanctae antiquitatis uwazano za skarby, gromadzono je w wielkiej
obfitosci po prostu dlatego, ze nic nie wolno bylo wyrzuci¢. W Rzy-
mie nadal istniejg przyklady takiej zbieraniny, w ktorej sztuke
przytlacza archeologia, a ze wzrostem zainteresowan historycz-
nych starozytnosciami wezesnochrzescijanskimi, Etruskami i inny-
mi ta potrzeba gromadzenia nabrala zasadniczej wagi. Co mozna
bylo zrobié z tymi wszystkimi szezgtkami i pomnikami? Jak mozna
bylo odniesé je do kanonu? Ot6z mialy one stuzyé¢ jako przyklady
ilustrujace rozwdj sztuki nakres$lony przez Pliniusza i Vasariego.
Pierwsi byli archeolodzy; czesto Winckelmannowi przypisuje sig
zasluge wprowadzenia porzadku do magazyndéw Rzymu, ale wias-
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ciwie poprzedzil go wielki antykwariusz, hrabia de Caylus, ktorego
spotkatl tak zly los w rekach Niemcow.

Swdj drugi Recueil d’Antiquités z 1756 r. rozpoczgl Caylus spo-
strzezeniem trafnie przewidujacym kierunek przyszlego rozwoju
zbiorow:

»Sztuki sg wyrazem charakteru narodow, ktére je wytworzyly; mozna wykryé
ich narodziny, wiek dzieciecy, rozwdéj i punkt szczytowy, ktéry osiggnety wsérod
innych narodéw. Dziela rzezby i malarstwa pozwalajg nam rozumieé geniusz
narodu, jego obyczaje i dyspozycje jego umystu, jezeli mozemy tak powiedzied,
w nie mniejszym stopniu niz ksigzki, ktére nam pozostawil. Pobiezne obej-
rzenie ktérego$ z gabinetéw, gdzie s zebrane te skarby, obejmuje w jaki§
sposdb obraz calych stuleci — le tableau de tous les siécles”.

Zwroémy uwage na niezachwiang pewnos¢ Caylusa, ze akceptuje
kanon i wie, w ktérym momencie sztuka osigga doskonalos¢. To
samo rozumienie kolekeji jako ilustracji drogi do doskonalo$ci prze-
jawia sie w osiemnastowiecznych zbiorach sztuki renesansowej.
Mozna je odnalez¢ w podanym przez Winckelmanna opisie zbioru
rysunkéw Cavaceppiego? 1 w charakterystycznym fragmencie
Antiquités Etrusques d’Hancarville’a z 1785 r., ktéry méwige o roz-
woju sztuki starozytnej pisze:

»1 tak samo jak urzgdzajgc galerie malarstwa kto$§ chcialby zgromadzié¢ obrazy
mistrzéw, ktérzy tworzyli po Cimabuem, takich jak Andrea Tassi, Gaddo
Gaddi, Margaritone i Giotto, az do naszych czaséw, tak mozna zebra¢ w tej
kolekcji style wszystkich epok sztuki starozytnej” 8.

Moim zdaniem mozna udowodni¢, ze potrzeba gromadzenia skar-
boéw i che¢ spelnienia funkcji dydaktycznej wspoéldziatalty w naro-
dzinach nowoczesnego muzeum. Nastepstwa rewolucji francuskiej
z jej grabieniem klasztoréw, a przede wszystkim kampanie napo-
leoniskie doprowadzily do niestychanego nagromadzenia dziet sztuki
w Luwrze, co miato réwniez wplyw na rewizje kanonu. To wlasnie
w Musée Napoléon Friedrich von Schlegel odkryl, ze woli Perugina
od Domenichina. Jednak degradacja Carraccich i wylansowanie tzw.
malarzy prymitywnych, ktérzy byli mistrzami seconda maniera
Vasariego, nie wplynelo w istotnym stopniu na strukture i funkcje
ekspozycji dydaktycznych. Jeszcze w 1857 r. reklamowano Mar-
garitone’a z National Gallery jako ilustracje — jak czytamy w ka-
talogu — ,barbarzynskiego stanu, w ktory pograzyla sie sztuka
nawet we Wloszech przed swoim odrodzeniem”.

Cytat ten wskazuje, co sie stalo z wcze$niejszymi koncepcjami

7 J. J. Winckelmann: Anmerkungen iiber die Geschichte der Kunst. Dresden
1767, s. 31. Konsekwencje tej wzmianki omawialem w broszurze Ideas on Pro-
gress and Their Impact on Art (New York 1971. The Mary Duke Biddle Lec-
gures), rozpowszechnionej przez Cooper Union.

T. 1, s. 76.
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skarbnicy i sanktuarium. Margaritone’a nie uwazano ani za skarb,
ani za dzielo sprawiajgce satysfakcje. Stanowil on tylko pouczajacy
przyklad, ktory mogt poméc zwiedzajacemu poznaé i akceptowaé
kanon Vasariego. Taka koncepcja nieco kolidowala z pojeciem
skladnicy czy magazynu. Magazyn polegajacy na gromadzeniu
skarbéw jest bowiem nieustannie $§wiadomy fizycznych ograniczen
swoich funkcji. Gdzie te wszystkie przedmioty nalezy pomies-
ci¢? Zbiér o zamiarze dydaktycznym ma wbudowang potrzebe roz-
woju. Zawsze w jego ekspozycjach istniejg luki, ktére trzeba wy-
peinié, zeby zilustrowaé¢ historie pelniej i bardziej przekonujgco.
Pojecie luki nie stosuje sie ani do skarbnicy, ani do sanktuarium.
Zbiorowi klejnotéw koronnych w londynskim Tower nic nie uj-
muje brak skarboéw innych monarchéw, ani tez nikt nie powie, ze
w zbiorach Ashmolean Museum istnieje dotkliwa luka, bowiem nie
ma tam Widoku miasta Delft. Pamietam jednak urzedowe pismo,
co prawda sprzed wielu lat, w ktéorym m. in. ubolewano, ze londyn-
ska National Gallery nie ma ani jednego Melozza da Forli — brak,
ktory trudno bedzie uzupelni¢, poki Watykan nie zdecyduje sie
na sprzedanie swoich skarbow.

Ale dlaczego s$cigga¢ Melozza? Jest dzi§ wielu ludzi, o wiele mniej
wrazliwych i uczonych niz Herbert Read, ktérzy majg awersje do
calej sztuki renesansowej i o wiele bardziej wolg najprymityw-
niejszg ikone od przeslicznych anioléw Melozza w Watykanie. Dwu-
dziestowieczny bunt przeciwko kanonowi nadal wartos¢ wszyst-
kiemu, co jest odmienne od arcydziel kiedys umieszczanych w san-
ktuariach. André Malraux, ktory z pewnoscig rozpoznawal arcy-
dzielo, kiedy je ujrzal, obszernie i przekonujgco scharakteryzowatl
obecng sytuacje i proklamowal nowa szerokos$é gustow, poszerzenie
naszych horyzontéw obejmujgcych caly wysitek tworczy czlowieka
jako muzeum bez Scian® Moze to niewyobrazalne muzeum spel-
nitoby od dawna wysuwane zgdanie radykalnych artystow — aby
zniszezy¢ muzeum z murami.

Bez jakiego$ miernika wartoséci zawierajacego sie¢ w kanonie w za-
den sposOb nie mozina przewidzie¢, jakie dzielo wzbudzi rezonans
ani ktéry obraz wywola u odbiorcy ten dreszcz, ktorego kiedys mia-
Yo dostarczy¢ sanktuarium. Trzeba wrazliwosci i pewnosci siebie
Herberta Reada, aby wybra¢ z gabloty te malg gldwke, ktorg wy-
niost do rangi najwiekszego dziela sztuki. Réwniez druga linia
obrony, ilustrowanie rozwoju sztuki, zostaje przelamana przez
przewartoSciowanie wszystkich wartosci. Zamiast naucza¢ zlozonej,
ale zakonczonej historii, muzeum stoi obecnie przed niemozliwym
do spelnienia zadaniem nauczania wszystkiego o wszystkim. Lecz
gdy zadanie to jest trudne dla muzeum, to jeszcze trudniejsze wy-

$ Zob. napisany przeze mnie rozdzial o André Malraux ,Philosophy of Art
in Historical Perspective” w ksiazce M. de Courcel: Malraux. Life and Work.
London 1976.
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magania stawia sie przed biednym zwiedzajacym, ktory widzi, ze
ma tego wszystkiego sie nauczy¢. Nic dziwnego, ze takze mitosier-
ny pracownik muzeum zlituje sie nad nim i ograniczy ilos¢ ekspo-
natow. Ale w jakim celu? Gablota za gablota, sala po sali, skrzyd-
lo po skrzydle, pietro po pietrze nadal proponuje nieskonczong
obfitos¢ przedmiotéow. Ktéz bedzie mial za zle nieszczesnemu wi-
dzowi, gdy ten bedzie sie czul jak gosé w restauracji, ktéremu ka-
zano zjes¢ wszystko, co figuruje w karcie. Aby poméc mu w de-
cyzji, udoskonalono podpisy i tabliczki pod obiektami, ale czytanie
ich zabiera czas, ktory moglby by¢ zuzytkowany na ogladanie. Kaz-
dy zdaje sobie z tego sprawe, zatem stosuje sie inne $rodki dydak-
tyczne i usuwa coraz wiecej obiektow, aby zrobi¢ dla nich miejsce.
Ale jakich obiektow? W tym, oczywiscie, cala trudnosé. Istotg dzie-
la sztuki znajdujgcego sie w sanktuarium jest to, Ze jest jedyne
i swoiste; od skarbu oczekuje sie, zeby w kazdym razie byl rzadki;
zbiér majacy zadania dydaktyczne musi zawiera¢ odpowiednie eks-
ponaty, jak to sie dzieje w wypadku muzedéw przyrodniczych, a je-
szcze bardziej muzedéw archeologicznych, w ktorych to, co widzimy,
reprezentuje jakas klase przedmiotow. Samo miejsce przechowy-
wania jest w gruncie rzeczy neutralne. Pojemne piwnice muszg
pomiescié wszystko, co tam trafi, chyba Zze muzeum wejdzie na
$liskg droge pozbywania si¢ duplikatéw. Okreslenie to z reguty kry-
je wielka liczbe blednych decyzji. Wiem, ze przejaskrawilem roz-
rdznienia, aby wyjawi¢ moje przekonanie, ze zacieranie tych ka-
tegorii lezy u podtoza wielu naszych dylematéw i niepokojéow. Na
jakiej podstawie mogliby$my orzec, ze mata giéwka z brazu, ktéra
poruszyla Herberta Reada, nie powinna byla znalez¢ sie w maga-
zynie jako jeden z okazow dostepnych co najwyzej za specjalnym
zgloszeniem? Archeologia musi by¢ neutralna i egalitarystyczna,
natomiast pojecie sztuki w moim glebokim przekonaniu zawsze
musi by¢ elitarne (w pierwotnym znaczeniu doboru). W sanktua-
rium jestem zawsze gotéw stangé pelen szacunku przed wielkim
dzielem sztuki; nie waham sie¢ réwniez przed blgdzeniem przez la-
biryntowe bogactwa skarbca; gdy jednak staje przed szeregiem
dydaktycznych eksponatéow, dokuczliwe watpliwosci zaczynajg po-
wstawaé w mojej glowie, czy raczej w moich nogach. Zaczynam
snu¢ posepne wizje przyszlego muzeum, w ktérym zawartosé¢ groty
Aladyna zostanie przeniesiona do sktadu a pozostanie tylko auten-
tyczna lampa z okresu tysigca i jednej nocy sgsiadujgca z wielkim
wykresem wyja$niajagcym, jak dzialaly lampy oliwne, gdzie byt
umieszczony knot i jaki byl przecietny czas swiecenia. Rozumiem,
ze lampy oliwne sg poza wszystkim wytworami czlowieka i wiecej
méwig nam o zyciu zwyktych ludzi niz drogocenne blyskotki z gro-
ty Aladyna. Ale czy musze otrzymywac te wzbogacajaca informa-
cje, kiedy stoje na strudzonych nogach, zamiast siedzie¢ w przytu-
Inym fotelu przy lekturze historii o$wietlenia wnetrz? I czy
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w 0goéle musze sie tego uczy¢? Istnieje multum tematéw, o ktérych
nie mam pojecia. Czy wszelka wiedza jest dla nas dobra? Telewizja,
radio, popularne ksigzki i gazety zalewajg nas réznymi informa-
cjami w takich rozmiarach, ze dawne Kunst- und Wunderkammern
wygladaja przy nich jak kursy specjalistyczne.

W tej sytuacji wydaje mi sie naturalne, ze wystawa ma wiekszg
atrakcyjno$¢ dla publicznos$ei niz muzeum i ze to upodobanie wy-
wolato kolejne przeksztalcenie instytucji muzeum. Do pewnego
stopnia stalo sie ono osrodkiem wystawowym. Wystawa moze unik-
ng¢ lub nie dostrzec swoistych trudnosci, przed ktorymi zwykle
staje muzeum. Z natury rzeczy jest selektywna a wybér moze sie
skoncentrowaé¢ woko! jakiegos tematu, czesto aktualnego. Istniejg
udane wystawy, podobne do teatru jednego aktora, zbierajgce dzie-
la okreslonego artysty zapomniane z tego czy innego powodu. Ist-
niejg uroczyste wystawy rocznicowe i inne, z ktérymi — jak mnie-
mam — wypada sie pogodzi¢ jako z metodg podsuwania przed
oczy przesziosci. Jest jednak wiele blahych wystaw, ktére nie uczg
nas wiele wiecej niz to, czego mozemy sie dowiedzie¢ z kilku ksia-
zek. Przewozenie cennych dziel sztuki przez poét $wiata, absorbo-
wanie czasu i sil pracownikéw muzealnych dla banalnego celu wy-
daje mi sie marnotrawieniem ograniczonych zasobéw. Po co wiec
to robic?

Odpowiedz musi leze¢ w motywach psychologicznych, ktére sa
pomocne w wyjasnianiu rozkwitu turystyki. Chodzimy za granica
do muzebéw, bo chcemy skorzysta¢ ze sposobnosci, ktéra moze sie
juz nigdy nie trafic. W kraju muzeum leZgce na sgsiedniej ulicy
musi poczeka¢, az bedziemy mieli wolny wieczér, co sie moze nigdy
nie zdarzy¢; ale wystawa trwa tylko do przysziego tygodnia
i trzeba skorzystaé z okazji.

Podobnie jak w wypadku turystyki, nacisk spoteczny jest silng za-
chetag. W naszych srodowiskach rzadko sie styszy pytanie: ,,Czy
byla§ w Apsley House? Ten Nosiwoda Velazqueza jest cudowny’.
Ale czesto pytamy: ,,Czy widzial pan wystawe lampek oliwnych
z Arabii Saudyjskiej w Hayward Gallery”. Jezeli ustyszymy kilka
takich pytan, skloni nas to do zapamietania i moze nawet z przy-
jemnoscig obejrzymy wystawe.

Przed wielu laty, gdy studiowalem w Berlinie, chodzilem na semi-
narium Wilhelma Waetzolda, wowczas nastepcy Bodego na stano-
wisku dyrektora pruskich muzeéw i galerii. Pamigtam, jak méwik:
,»OczywiScie jezeli zabierzecie naszych Rembrandtéw z Kaiser
Friedrich Museum, umiescicie po drugiej stronie ulicy i nazwiecie
wystawg Rembrandta, wszyscy beda sie tloczyli, zeby to zobaczyc”.
Z pewnoscig nie byl daleki od prawdy. Gdy odwiedzilem wystawe
Corota w Paryiu — musialem stangé w kolejce i przepychac¢ sie
przez tlum, bo trafilem tam akurat na dzien bezplatny; w tym ra-
dosnym zainteresowaniu szczeg6lne jest to, ze duza cze$¢ prze-
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pieknych obrazéw tam wystawionych rzeczywiscie przybyla z dru-
giej strony ulicy, z Luwru, w ktérym galerie z Corotami na pietrze
zwykle $wiecg pustka. Spiesze przyznaé, ze i ja je pomijam na ko-
rzys$é innych atrakcji, jakie zawiera Luwr.

Prébowalem wytlumaczy¢ fakt, ze nawet za mojego zycia wystawa
przyciagnela coraz wiecej uwagi i energii milosnikéw sztuki i mu-
zealnikow. Niewatpliwie wiele czynnikéw na to sie sklada. Nasz
wiek jest epoka informacji, a tylko nowos$¢ jest wiadomoscig. Na-
wet jezeli wolicie siedem cudéw Swiata od jakiej$§ tygodniowej
sensacji, to nie mozecie poming¢ tej ostatniej, jezeli chcecie by¢
zauwazeni. Nikt nie patrzy na tecze, powiedzial Goethe, jezeli jest
na niebie przez pél godziny. Spostrzezenie to jest znane specjalis-
tom od reklamy, ktérzy kazg swojej sztucznej teczy migotaé, zmie-
nia¢ barwe, a moze nawet wirowag¢, zeby zmusi¢ ludzi do patrzenia.
Muzeum czuje sie obecnie zmuszone do udowodnienia liczbami
zwiedzajagcych, ze zasluguje na skromne wsparcie spolteczenstwa
i spelnia swoje funkcje prodesse i delectare w stosunku do coraz
wiekszych rzesz. Wyrazilem juz swoje watpliwosei co do pierw-
szego; wyznaje, ze jeszcze bardziej niepokoi mnie drugie. Czy moz-
na nauczy¢ przyjemnosci? Z pewnos$ciag mozna mie¢ nadzieje, ze
zwiedzajgcy odkryja zrédlo przyjemnosci, ale jak im skutecznie
dopoméce w dokonaniu tego doniostego odkrycia?

Zapraszajgc mnie do wygloszenia tej prelekcji, przewodniczacy
obrad zapewnil, ze nie Zyczy sobie, abym unikal delikatnych te-
matoéw. Postepowalem zgodnie z tym zaleceniem, omawiajac prze-
szlo$¢é i stan terazniejszy, i nie bede ukrywal mojego niepokoju,
zastanawiajgc sie nad przyszloscig. Nie przypisuje sobie daru pro-
roczego, ale jezeli wspodlczesne tendencje utrzymajg sie, to sprawy
zbiorowej §wiadomosei i ksztalcenia nabiorg jeszcze wiekszego zna-
czenia w przyszioSci naszych muzedéw, niz mialy dawniej. Tym
bardziej naglagca wydaje mi sie potrzeba zbadania konwencjonal-
nych zalozen, na ktoérych tak czesto opiera sie ich funkcjonowanie.
Odczuwam konieczno$é podania w watpliwosé tego, co uwazam za
szeroko przyjete i nie sprawdzone zalozenia na temat psychiki
zwiedzajgcego. Podania w watpliwo$é, a nie dania odpowiedzi. Nie
jestem w wiekszym stopniu psychologiem niz muzealnikiem i jezeli
teraz wspinam sie na mojego psychologicznego konika, to nie rosz-
cze sobie praw specjalisty w tej dziedzinie. Nie chcialbym réwniez
dowodzi¢, ze w przyszloSci prowadzenie muzedéw powinni przejaé
zawodowi psychologowie. Chodzi mi tylko o to, zeby kierujgcy mu-
zeami i organizujacy ich galerie w swojej trudnej pracy poshuzyli
sie narzedziami krytycznymi poddawanymi przez psychologie po-
strzegania i pamieci.

Jest rzeczg oczywista, ze to, co nazwalem funkcjg delectare i funk-
cjg prodesse, jednakowo lgczy sie z postrzeganiem i pamiecig. Jest
truizmem wychowania estetycznego, ze jezeli mamy czerpaé radosé
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ze sztuki, musimy nauczy¢ sie patrze¢, ale lizngwszy nieco psycho-
logii stalem sie mniej pewny tego, co mamy rozumie¢ przez to zda-
nie, niz wielu pelnych dobrej woli wychowawcéw w muzeach
i poza nimi. Nie tak dawno bedac w Stanach Zjednoczonych po-
znalem uroczg mlodg dame, ktora powiedziala, ze uczy w miejsco-
wym muzeum wychowania estetycznego. Gdy zapytalem, co robila
na ostatniej lekcji, powiedziala, ze wytykala dzieciom nieumiejet-
nos¢ widzenia, bo zadne z nich nie potrafilo opisa¢ jej domoéw
i sklepéw, ktére mijaly po drodze do galerii. Obawiam sig, ze by-
lem po stronie dzieci i uwazalem za nieprawdopodobne, Zeby taka
ekonomia uwagi mogla przeszkadzaé wrazliwo$ci na sztuke. Jezeli
idziecie wystuchaé¢ Mszy b-moll Bacha, nie macie najmniejszego
obowiazku zwracaé uwagi na haltas uliczny po drodze do sali kon-
certowej. Oglgdanie tak sie ma do widzenia, jak stuchanie do sty-
szenia. Pomysl, Ze powinni$my mie¢ poczucie winy, jezeli nie zwra-
camy uwagi na wszystkie wrazenia, jest czkawkg po tej dziewiet-
nastowiecznej doktrynie naiwnego oka, nad ktorg sie znecalem
w Art and Illusion. Samo rozréznienie wrazenia i postrzegania stalo
sie problematyczne. Oko nie jest organem biernym, ale czynnym
i stuzy umystowi, ktory musi dokonywaé¢ wyboru, jezeli nie ma za-
tona¢ w potoku niestrawnych komunikatéw. Widzenie to zawsze
szukanie czego$, poréwnywanie, interpretowanie, prébowanie i od-
rzucanie. Wynika stad, ze nie mozemy nauczyé¢ sie widzie¢ w oder-
waniu. Postrzeganie jako umiejetno$§¢ zawsze pochlania calg osobe
icaly umyst To,co psychologowie moéwig nam o nabywaniu umie-
ietnosci — zaréwno postrzegawczych, jak i ruchowych — wskazuje,
Ze opierajg sie w znacznej mierze na tym, co nazywajg hierarchiami.
Podobnie jak w nauczaniu gry na pianinie pewne ruchy i ich ko-
lejno$é musi staé sie tak automatyczna, zeby umyst moég! swobod-
nie zajgé sie innymi rzeczami, tak pilot przed swoja skomplikowang
tablicg rozdzielczg musi sie nauczy¢ widzie¢ wlasciwy wskaznik
we wlasciwym czasie i pomingé pozostale, ktére moze traktowac
jako ,,odczytane”. Umys! moze nie byé komputerem, ale jest cu-
downym segregatorem wprowadzajacym kategorie czy klasy i po-
dzialy nizszego rzedu, ktére mu umozliwiajg radzenie sobie z wielka
iloScia wrazen w nieslychanie elastyczny spos6b. Jes$li chodzi
o ogladanie, elastyczno$é opiera sie na ruchliwosci oka i naszego
mechanizmu skupiania wzroku. Wlasciwym celem nauki czytania
jest dostarczenie pokarmu dla umystu, bowiem nie tak latwo opisa¢
réznice miedzy wpatrywaniem si¢ w stronice zapisang nieznanym
nam pismem a czytaniem tekstu w znanym jezyku. Jedno jest pew-
ne. Zecer moze przesledzi¢ strone w swoim ojeczystym jezyku, nie
uswiadamiajgc sobie wyrazow, a przecietny czytelnik moze odlozy¢
ksigzke, nie pamietajge, co przeczytal. Mozna ubolewaé¢ nad tg se-
lektywnoscig postrzegania, ale to jest fakt, z ktérym trzeba sig
liczy¢é. Trzeba zdaé sobie sprawe z tego — formulujac to abstrak-
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cyjnie — ze z logicznego punktu widzenia kazdy przedmiot mozna
uwaza¢ za nalezacy do nieskonczonej liczby klas. Brgzowg glowe
Reada mozna z réwnym uzasadnieniem okresli¢ jako wytwor cire
perdue, za dzielo sztuki hellenistycznej, za portret Afrykanina itd.
ad infinitum. Dla niego by! to bezcenny okaz sztuki nieretorycznej,
bowiem byl woéwczas w nastroju, w ktérym odrzucal calg hierarchie
tego, co nazwal ,efektowna manierg” i ,gigantyczng nudg”. Jego
reakcja, bezsprzecznie $wieza i niekonwencjonalna, nie byla wy-
wolana przez naiwne spojrzenie. Sam o tym nie wiedzgc, bacznie
obserwowal przedmioty i segregowal je stosownie do wlasnej hie-
rarchii.

Zgadzam sie z przygotowanym na to sympozjum prowokujgcym
referatem Wernera Hofmanna z Hamburg Kunsthalle, ze jest co$
pouczajgcego, a nawet rozweselajacego w kazdym takim procesie
ponownej klasyfikacji, ktory sprawia, ze zwracamy uwage na inng
strone naszego do$wiadczenia, ale moim niezachwianym zdaniem
nie mozna tego dokona¢ na podstawie strzepéw. Wszyscy uswia-
damiamy sobie uproszczenia zawarte w modelu rozwojowym zapo-
zyczonym przez Vasariego od Pliniusza i przyjetym z drobnymi
modyfikacjami przez nastepne stulecia. Model ten nie przetrwalby
jednak tak diugo, gdyby nie wnosil uporzgdkowanej hierarchii
w migotliwy $wiat sztuki. Ci, ktérzy przyswoili sobie ten prosty
system, wchodzgc do muzeum wiedza, gdzie zatrzymaé sie w po-
dziwie, a gdzie odwrdci¢ sie z niesmakiem. Inaczej moéwigc, model,
ktorego sie nauczyli, umozliwia im precyzyjne ogladanie, bowiem
hierarchie sg stosunkowo sztywne.

Nie mozemy i nie musimy powraca¢ do tej koncepcji, ale moim
zdaniem musimy wzigé pod uwage okoliczno$é, ze czynno$é obser-
wowania jest przynajmniej tak samo wazna dla sprawy mu-
zeum, jak mylgce zagadnienie widzenia. Udowodniono, ze gdy wie-
my, na co patrze¢, zdumiewajgco trafnie wybieramy okreslong pod-
klase z szerokiego zakresu przedmiotéw. Co wiecej, wiele wskazuje
na to, ze wyszukanie dwu czy trzech nazwisk z calej listy nie zaj-
muje nam wiele wiecej czasu niz wyszukanie jednego 1, Mozemy
utrzymac¢ czujnos¢ w stosunku do calego szeregu kategorii, choé
oczywiscie szeregu skonczonego. Bez zadnych kategorii jestesmy
bezradni i niepewni. JesteSmy sklonni sklada¢ wine na obfitosé
wrazen, choé¢ przyczyna lezy w naszym braku przygotowania. Na
przyklad wszyscy wiemy, ze rozmowa w nieznanym jezyku brzmi
dla nas jak beznadziejne trajkotanie, bo choé¢ slyszymy, nie moze-
my stuchaé. Dla tej wlasnie przyczyny psychologicznej nie jestem
przekonany, zZe ograniczenie liczby eksponatéw cokolwiek pomoze
przypadkowemu gosciowi muzeum. Bowiem nie nadmiar ekspona-

10 U. Neisser: Cognition and Reality. San Francisco 1976. Przytacza sie tam
réwniez wiele wlasnych eksperymentéw autora.
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tow wywoluje oszolomienie i sklopotanie opanowujace go w za-
tloczonej galerii. Ilos¢ liter na stronie nie wprawia czytelnika
w zaklopotanie. Ci sami, ktérzy twierdza, Zze rozprasza ich zgro-
madzenie kilku obrazéw w bezposrednim sgsiedztwie, nie napoty-
kajg na trudnoseci ogladajac np. cztery ilustracje umieszczone na
jednej stronie czy nawet historyjke obrazkows, czy komiks, gdzie
kazde dziecko moze patrze¢ kolejno na jakie$ szesnascie obrazkoéw,
skupiajgc wzrok zawsze na jednym. Sztuczka, ktéra umozliwia taki
wyczyn, nazywa sie popularnie zainteresowaniem a jego wynikiem
jest koncentracja.

Otoz, jak wie kazdy przewodnik po muzeum czy zamku, istnieje
wiele sposobéw wzbudzania zainteresowania; chodzi tylko o to, ze
na dluzszg mete nie wszystkie sg jednakowo korzystne. O$miele sie
twierdzi¢, ze najbardziej zmeczony zwiedzajgcy popatrzy z zainte-
resowaniem na zwykly oldéwek, jezeli mu powiecie — whbrew
wszelkiemu prawdopodobienstwu historycznemu — Zze jest to old-
wek Szekspira, czy tez mordercze narzedzie stuzace jakiej$ potwor-
nej zbrodni. Uzywajgc przekonujgcej retoryki wychowania este-
tycznego, mozecie réwniez opisa¢ go jako arcydzielo wspolczesnej
rzezby, zwracajgc uwage na sposéb, w jaki osigga monumental-
no$¢ — mimo niklych rozmiaréw — przez bezkompromisowe dg-
zenie w przestrzen spiczastego ostrza, na napiecie, jakie wzbudza
czarny grafit zamkniety gladkimi zéltymi plaszczyznami, efektow-
nie skontrastowanymi z surowym drewnem zaostrzonej piramidy.
Nie trzeba dodawaé, ze mozecie réwniez z pogarda wspomnieé
o niskim podmiejskim upodobaniu do wulgarnego zo6ltego potysku
jako o przykladzie taniej produkcji masowej albo wyglosi¢ pean
na cze$é oldwka stepionego w uzyciu jako symbolu czlowieka.
Mam jednak nadzieje, ze zgodzicie sie ze mng, Ze celem muzeum
powinno byé¢ w ostatecznej mierze nauczenie réznicy miedzy oléw-
kami a dzielem sztuki. To, co nazwalem sanktuarium, bylo zalo-
zone i zwiedzane przez ludzi, ktérzy uwazali, ze znajg te roznice.
Podchodzili do eksponatéw z religijnym lekiem, lekiem, ktoéry
z pewnos$cig byl zle umieszczony, ale niezawodnie skoncentrowany.
Nasza egalitarna epoka chcialaby usunaé lek z muzeum. Powinno
byé to miejsce przyjazne, goscinne dla kazdego. Oczywiscie powin-
no. Nikt nie powinien leka¢ sie tam wejs¢, ani tez nikomu nie po-
winno sie odmawiaé wstepu z powodu braku pieniedzy na bilet.
Jednakze — moim zdaniem — rzeczywisty problem psychologiczny
polega na zdjeciu ciezaru strachu, ktory jest strachem czlowieka
z zewnatrz odczuwajacego swojg obcos¢, bez niweczenia przy tym
tego, co w braku lepszego wyrazu musze nazwa¢ szacunkiem. Sza-
cunek taki wydaje mi sie cechg nieodlgczng od dreszczu prawdzi-
wego podziwu, ktory jest skladnikiem naszego przezywania sztuki.
Podziw ten jest bezcennym spadkiem zagrozonym zniszczeniem
przez dobre serce.
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Pamietam krzepigcy widok w muzeum amerykanskim, gdzie wy-
chowanie estetyczne kwitnie znacznie bujniej niz w naszych euro-
pejskich fundacjach. Barwna grupka matych dzieci, zachecana bez-
trosko przez nauczycielke, siedziala na podlodze rozpryskujac atra-
ment po papierze. Wyjasnila mi, ze dzieci mialy wkrotce obejrzeé
chinskie rysunki tuszem i dlatego prdébowaly swojej reki w tej
znakomitej zabawie. Oczywiscie nie zazdroszcze im przyjemnosci.
Chcialbym tylko, aby nadeszla chwila, w ktdrej nauczycielka wy-
jasni uczniom, Ze to, co oni zrobili, to nie jest scisle to samo, co
robili chinscy mistrzowie i ze opanowanie regul i subtelnosci chin-
skiej tradycji wymaga lat skupienia, mozolu i nauki. Formulujgc
to bardziej systematycznie, powiem, ze chinskie malarstwo dy-
nastii Sung mozna uzna¢ za rodzaj klekséw, ale bardziej pozytecz-
ne hedzie zaliczenie ich do najbardziej wyrafinowanych odwzorowan
natury, na jaki zdoby? sie ludzki geniusz twoérczy. Kiedy podejdzie-
my do nich z tym nastawieniem, prawdopodobnie inaczej bedziemy
na nie patrze¢.

Chociaz sam zachwycam sie i rozkoszuje tym rodzajem malarstwa,
wiem réwniez, ze moja reakcja nie jest tak zrdéznicowana, jak
u chinskich znawcoéw. Juz mam za sobg etap, w ktéorym wszystkie
wydawaly mi sie jednakowe, ale z pewnoscig nie widze, czy raczej
nie dostrzegam pewnych najistotniejszych odcieni, ktére odrézniaja
arcydzielo od kopii czy nawet nasladownictwa. Mam wrazenie
i przekonanie, ze patrzgc na Widok miasta Delft Vermeera jestem
na bezpieczniejszym gruncie. Nikt nie musi mi moéwié, dlaczego
nazywamy ten obraz wybitnym dzielem, bo sam widze, ze wyro6z-
nia sie spoérod wielkiej iloSci pejzazy urbanistycznych malowanych
w siedemnastowiecznej Holandii. Che¢ sprowokowania takich po-
réownah stala u zrédet dawnych i wspoélezesnych kolekeji dydak-
tycznych. W interesujagcym referacie przygotowanym na obecne
sympozjum p. Michael Compton z Tate Gallery uswiadomil nam,
ze dyrektor muzeum, ktoéry jest wielbicielem Matisse’a, ma sklon-
no$¢ przedstawia¢ go korzystnie, zestawiajac z tym, co uwaza za
mniej wybitne dziela fowistow i innych wspdlczesnych malarzy.
Zgadzam sie z tym, ale spiesze zwréci¢ uwage, ze nie jest to tylko
zabieg dydaktyczny, ale dotyczy takze funkcji delectare, ktora,
aby odnowi¢ stare powiedzenie, jest zbyt powazng sprawg, aby ja
pozostawi¢ historykom sztuki. Nie musimy znaé¢ nazwisk i dat zy-
cia innych mistrzéw holenderskich, aby zachwycaé sie tajemni-
czym urokiem Widoku miasta Delft. Jest nam potrzebny zesp6l
oczekiwan, ktéry mozna zmieni¢ i przekraczaé, intuicyjne odréz-
nianie tego, co jest powszechnie stosowang formg od tego, co wy-
jatkowe — wyczuwanie, ktére nie musi byé bardziej zwerbalizo-
wane niz jakiekolwiek inne rozréznienie zmystowe, ale ktore
uwrazliwia nas na subtelne harmonizowanie lezgce u podloza na-
szego uczucia przyjemnosci. Jezeli zwiedzajacy nie ma przynaj-
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mniej pierwszego przeczucia takiego doznania, to rzeczywiscie nie
ma powodu do ponownych odwiedzin. Oleodruk czy widokowka
catkowicie mu wystarczs.

Nie moge pozby¢ sie wrazenia, ze pod pewnymi wzgledami staro-
Swieckie muzeum mialo w tym zakresie przewage nad wieloma
poiniejszymi eksperymentami. Przez sam swoéj uklad i rozlozenie
naciskéw zaznajamialo zwiedzajacych z duzymi klasami przedmio-
tow i okazami szczegdlnie wybitnymi. Nie kolidujgc z soba, wzmac-
nialy nawzajem swoje oddzialywanie, bo lezy réwniez pewna sa-
tysfakeja w odkryciu u udanego Pietera de Hoocha wartosci, ktora
poprzednio kojarzylo sie tylko z Vermeerem.

Zastrzegalem sie, ze nie moéwie jako historyk sztuki, ale chcialbym
poprze¢ mojg argumentacje na rzecz muzeum bogatego przykladem
historycznym. W Monachium jest waza Eutymidesa, z mniej wie-
cej 500 roku p.n.e., ukazujagca pozegnanie rycerza i ¢wiczenia
atletow. Nosi ona stynny napis ,,pod oudepote Euphronios”, , Eu-
fronios nigdzie nie jest taki”. Malarz wiedzial czy przechwalal sie,
ze przescignal wspolzawodnika majacego renome wybitnego artys-
ty. Rewolucyjne nowatorstwo polegajgce na malowaniu cial w skro-
cie perspektywicznym wytworzyto poczucie wspotzawodnictwa i po-
stepu, ktéoremu zapewne nalezy przypisaé to poczucie dumy. Ktoz
moze watpi¢, ze wzro$nie nasze rozumienie wazy Eutymidesa, jeze-
li obejrzymy ja obok wazy Eufroniosa w kolekcji, ktéra szczesli-
wie posiada obie? Ale gdzie powinni$my sie zatrzymaé? Czy row-
niez nie nauczymy sie lepiej rozumieé¢ Eufroniosa, ogladajac jego
dzieto wéréd innych okazéw lgcznie z masowg produkeja jego aten-
skich réwiesnikow? I znoéw dlaczego tu sie mamy zatrzymac? Czy
nie pomoze w uswiadomieniu szczegdlnych cech atenskiego malar-
stwa wazowego porédwnanie z innymi osrodkami? Uslysze moze
w odpowiedzi, ze to juz jest dziedzina nauki i ze zwykly Smier-
telnik dozna tylko oszolomienia, widzgc takg mase ceramiki. Nie
wiem, czy nie cenimy go za nisko. W kazdym razie, jezeli zostanie
w ten sposob oszolomiony, to po prostu nie osiggniemy naszego
celu.

Niech mi bedzie wolno powiedzie¢ brutalnie, ze kazdy dekorator
moze ustawi¢ jedng grecka waze pod reflektorem w pustym po-
mieszczeniu i zwréci¢ na nig naszg uwage. Problem ukazania du-
zego zbioru pozornie podobnych przedmiotéw, zamiast uprzatania
wiekszosci sprzed oczu, nalezy do innego poziomu trudnosci. Od
strony postrzegania wyrasta on z samego procesu obserwowania
i klasyfikacji, o ktérym juz moéwilem. Uldzcie jaka$ klase przed-
miotéw w prostym porzadku geometrycznym, a przekonacie sie,
ze wlasnie podobienstwa bedg sie¢ wyrodznialy i nawet laczyly
z sobg jak obrazy w kalejdoskopie. W jaki$ sposéb musimy spra-
wie¢, aby zwiedzajgcy widzial podobienstwa, ale dostrzegal réznice.
Musimy znalez¢ odpowiednie $rodki akcentowania i wypowiadania
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wzrokowego, ktére prowadzityby obserwujgce oko do punktu naj-
korzystniejszego, ale pozwalalyby mu réwniez na bladzenie po
wszystkich miejscach. Zadania tego nie mozna powierzy¢ autorowi
oprawy plastycznej, jezeli na kazdym kroku nie bedzie radzil sie
pracownika muzeum, ktory dokladnie zna kazdy przedmiot i ma
swoistg wizje calego pola 1. Wynikiem tej wspolpracy bedzie uktlad,
ktéry powinien trwaé przynajmniej tak dlugo, jak dlugo nie zmie-
ni sie wizja przeszlosci, na ktorej jest oparty. Ekspozycje zaaran-
zowane zgodnie z najnowszg modg dekoracji wnetrz przypominajg
mi zamki z piasku budowane do czasu najblizszego przyplywu.
Werner Hofmann w referacie, do ktérego sie juz odwolywalem,
wypowiedzial zdanie podzielane przez jego wielu kolegow, zwraca-
jac uwage na dreszcz, jaki moze wzbudzi¢ kazde nowe zestawienie
dziel sztuki. Nie neguje tego calkowicie, ale moim zdaniem za ten
stosunkowo powierzchowny dreszcz placimy zbyt drogo. Zamiast
znajdywaé przyjemnosé, po ktérg przyszliSmy, odwiedzajac muzea
czesto napotykamy sale, ktére przypominajg bocznice Kkolejowe;
sg ,,czasowo zamkniete”, ,w toku aranzacji”, dostepne tylko za
specjalnym zezwoleniem. Nie mozemy znaleZé¢ tego, co przyszliSmy
obejrze¢, a czasem nie chcemy oglada¢ tego, co mozemy znalezé.
Jezeli w konecu znajdziemy spokojny kat, ktéry ominela burza
aktywnos$ci, ulotni sie juz nastroj zadumy i przezywania sztuki 12
Co za szczesScie, ze nikomu dotychczas nie przyszio na mysl, Zeby
sprobowaé zamieni¢ miejscami bazylike $w. Piotra i Koloseum.
Wspomnialem o starszym panu, ktéry mogl w pamieci wedrowaé
po Luwrze, jako o przykladzie prodesse, trwalej korzysci, ktérg
uzyskujemy dzieki zapamietaniu zbioréw. Ci, ktérzy znajg The Art
of Memory Frances Yates 13, wiedzg, Ze zdolnos¢ do zachowania
przezycia zakorzeniona jest w naszym przypomnieniu miejsc i rze-
czy. Istnieje mnéstwo dowoddéw na to, ze pamieé topograficzna
w decydujgcym stopniu przyczynia sie do zdolnosci przypomina-
nia. Wiem bardzo dobrze, ze prawdziwym postrachem epoki wy-
staw jest tzw. kolekcja statyczna, gdzie niczego nie wolno zmieniaé¢
ani przesung¢. Nie chce przesadza¢ w obronie takiej kolekeji, kiedy
jestesmy pewni, ze mozemy cos ulepszy¢. Jednak chciatbym uswia-
domié¢ moim przedsiebiorczym kolegom ze swiata muzedéw, ze wsrod
roznych trudnych umiejetnosci, ktérych sie od nich oczekuje, naj-
wiekszych poswigcen wymaga wielka sztuka pozostawiania bez
zmiany.

przelozyl Ignacy Sieradzki

1 W swojej prelekcji Design in Museum (,Journal of the Royal Society of
Arts” 1975 nr 123, s. 717 i n.) sir John Pope-Hennessy zaleca ,,dlugofalowg
wspbliprace miedzy plastykami a personelem fachowym oparta na rzeczy-
wistym wzajemnym zrozumieniu”.

12 W artykule Should a Museum Be Active? (,Museum” 1968 nr 21, s. 79—86)
skorzystalem ze starozytnego rozréznienia zycia aktywnego i kontemplatyw-
nego.

13 T.ondon 1966.



