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Świadectwa

Ernst Hans Gombrich 

Muzeum wczoraj, dziś i jutro *
Staraniem British Museum i American Assembly ze­

spół dyrektorów muzeów, kuratorów, zarządców i innych zainteresowanych 
stron ze Stanów Zjednoczonych, Kanady, Wielkiej Brytanii i kontynentu euro­
pejskiego zebrał się w  październiku 1975 r. w  miejscowości Ditchley Park 
angielskiego hrabstwa Oxfordshire w  celu wznowienia debat rozpoczętych rok 
wcześniej w Arden House w  mieście Harriman stanu Nowy Jork na czter­
dziestym szóstym American Assembly. Wydrukowana niżej w  nieco poprawio­
nej wersji prelekcja była wygłoszona na prośbę przewodniczącego sympozjum, 
sir Johna Pope-Hennessy’ego.

Zaszczyt zwracania się do tak  znakomitego 
audytorium  zawdzięczam jednej z najstarszych tradycji b ry ty j­
skich — tradycji niedow ierzania ekspertom . Najdaw niejszym  prze­
jawem  tej tradycji jest niew ątpliw ie system  sądowniczy, k tóry  
chroni czynność sądzenia przed udziałem  ludzi z wykształceniem  
prawniczym . Słychać również, że służba dyplomatyczna jest rządzo­
na według podobnych zasad, tak  więc ktoś, kto ma opinię specja­
listy w zakresie języka i ku ltu ry  wysp Fidżi, może się spodziewać, 
że zostanie w ysłany do Eskimosów, gdzie jak to się mówi, nie 
upiecze w łasnej pieczeni. Spędziwszy całe życie na uniwersytecie, 
nie m am  bezpośredniego doświadczenia w zakresie codziennych pro­
blemów, k tó re  spraw iają, że życie pracow nika czy pracownicy m u­
zeum jest dziś tak  w yczerpujące i pełne zawodów. Wiele z tych 
ważnych i drobnych spraw  zostało już wyczerpująco omówionych 
w tomie, k tó ry  jest rezultatem  zeszłorocznego sympozjum ł, a jeżeli

* E. H. Gombrich: The Museum: Past, Present and Future. „Critical Inquiry” 
Vol. 3 Spring 1977 nr 3, s. 449—470.
1 On Understanding Art Museums. Wyd. S. E. Lee. 1975 Englewood Cliffs.
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coś wówczas pom inięto, z pewnością znajdzie się wśród referatów  
przygotow anych na ten  rok 2 Nie zabrzm iał dotychczas tylko głos 
odbiorcy, właściwego użytkow nika m uzeum . I tak  właśnie rozum iem  
m oją wypowiedź. Nie w ypierając się przygotow ania w  dziedzinie 
historii sztuki, m am  zam iar mówić jako ktoś, kto chodzi do muzeów, 
'bo lubi oglądać dzieła sztuki.
N ikt nie zaprzeczy, że należy to do głównych celów muzeów sztu­
ki. Ma się rozumieć, jest to tylko jeden z celów, bowiem bez czyn­
ności dokonujących się za kulisam i, bez konserw acji, nabywania, 
opracow ywania i katalogow ania zwiedzający nie m ieliby na co 
patrzeć. Jednakże, aby określić cel, k tó rym  chciałbym  się zająć, po­
służę się słynnym  wersem  z Ars poetica Horacego i przyjm ę, że cho­
dzi o to, żeby aut prodesse volunt aut delectare custodes. Jako 
m uzealnicy chcecie przynieść nam  korzyść i przyjem ność. Albo 
raczej i jedno, i drugie. Nie jest to w żadnym  razie oczywiste po­
łączenie, bowiem nie wszystko, co dobre, jest również przyjem ne 
i z pewnością nie wszystko, co przyjem ne, jest również dla nas 
dobre. Je s t rzeczą napraw dę niezwykłą, że istn ieją  insty tucje, które 
mogą pogodzić te  rozbieżne cele, postaram  się jednak dowieść, że 
tego pogodzenia nie można przyjąć za coś oczywistego, ale trzeba 
je ujrzeć jako problem , dla którego nie m a gotowego rozwiązania. 
Z pewnością naciski społeczne idą współcześnie daleko w  k ierunku  
prodesse; m uzeum  dziś powinno być in sty tucją  wzbogacającą i choć 
nie zamierzam  negować tej funkcji, chciałbym  przyw rócić zachwia­
ną równowagę i zwrócić uwagę na delectare, przyjem ność, jaką 
nam  mogą dać dzieła sztuki. Usłyszę na pewno zarzut, że przy jem ­
ność może nie być le m ot juste  dla obrazów  cierpienia począwszy 
od Laokoona aż do G uerniki; okoliczność, że wszelka sztuka jest 
zdolna do ujm ow ania zjawisk tragicznych i przykrych, spraw iała 
kłopot estetykom  od czasów Arystotelesa, i ja nie chcę zapuszczać 
się w ten  lab irynt. Jestem  gotów zmienić w yraz „przyjem ność” na 
inną nazwę tego dreszczu szczególnego rodzaju, jaki może nam  dać 
wielkie dzieło m alarskie czy rzeźba, nie chcę jednak stracić z oczu 
delectare. W eźm y jako przykład Widok miasta Delft  V erm eera, 
bowiem ten  przepiękny obraz przypadkiem  oglądałem  niedawno. 
Czy było to również przeżycie wzbogacające? W szystko zależy od 
tego, co uważacie za prodesse. Obawiam się, że tezie głoszonej 
w dobrej wierze, iż sztuka jest czymś dobrym  i czyni przeżyw ające­
go ją doskonalszym  człowiekiem czy lepszym obywatelem, setki 
razy zadaw ali kłam  ty ran i i łotrzy öbdarzeni w yrafinow anym  gus­
tem  artystycznym . Nie chcę przez to powiedzieć, że doznania a r ty ­
styczne nie pozostaw iają trw ałego piętna, ani że są przeżyciem

2 Art Museums: The European Experience. Wyd. С. White. Ten zbiór refera­
tów autorstwa M. Jaffé, H. Landeis, W. von Kalneina, M. Comptona, E. Fisch­
era, P. Rosenberga, W. Hofmanna, M. F. Todorow i redaktora nie został do­
tychczas ogło-szony drukiem.
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wzbogacającym. Przechow ujem y pamięć takich spotkań i na każde 
życzenie możemy je w pełni odtworzyć. Zawsze zazdrościłem pew ­
nem u em erytow anem u urzędnikowi, em igrantowi z A ustrii, blis­
kiem u swoich setnych urodzin, k tó ry  opowiedział mi, że w czasie 
bezsennych nocy w wyobraźni spaceruje po Luwrze, jaki pam ięta 
z początku stulecia, i może za każdym  razem  zatrzym ać się przed 
innym  obrazem, żeby mu się dokładnie przyjrzeć. Myślę, że nie­
wiele przesadził.
Dla większości z nas, którzy nie dysponujem y tak  absolutną pa­
mięcią, okoliczność, że przeżywana chwila może się nie powtórzyć, 
nadaje przeżyciu ostrość i intensywność. To napięcie m iędzy delec- 
tare a prodesse nie jest oczywiście wyłączną cechą przeżywania 
sztuki; owo uczucie Verweile doch, du bist so schön, k tó re  prześla­
duje i zwodzi Fausta Goethego, może towarzyszyć wszelkiem u do­
znawaniu szczęścia. Mam wrażenie, że jedną z cech odróżniających 
nas od zwierząt jest to, że dla nas nie ma teraźniejszości bez wspo­
m nień rzeczy przeszłych i przewidywania przyszłości, ale waga, 
jaką przyw iązujem y do tych wymiarów, zawsze się zmienia i różni. 
Myślę, że zmieniła s?ę też w historii przeżywania sztuki, chciałbym  
zatem  dotrzym ać zapowiedzi zaw artej w ty tule i pokusić się o na­
szkicowanie rodowodu różnych tradycji, określających w połącze­
niu a niekiedy sp lątan iu  rolę, której spełnienia żąda się od m u­
zeum dzisiaj i niew ątpliw ie będzie się żądało w przyszłości.
W śród odległych przodków muzeum sztuki chciałbym  najpierw  
wyróżnić dwa przeciw staw ne typy, które nazwałbym  skarbcem  
i sanktuarium . Nagromadzenie i pokazywanie skarbców w św iąty­
niach, kościołach i pałacach zawsze służyło podniesieniu prestiżu 
właściciela i przytłoczeniu tym i atrybu tam i bogactwa i potęgi. 
Można powiedzieć, że w takim  zbiorze przyjem ność góruje nad 
korzyścią, bowiem częścią zamierzonego efektu jest niemożność 
zapam iętania wszystkiego. Ma pozostać tylko ogólne wrażenie 
wręcz nieprzebranych bogactw, groty Aladyna pełnej złota, dro­
gich kam ieni i egzotycznych cudów. Dreszcz przechodzi za dresz­
czem jak przy  pokazie ogni sztucznych, wyw ołującym  „ochy” 
i „achy”, kiedy rak ie ty  rozryw ają się i rozsypują nad sceną wielo­
kolorowe gwiazdy. Można to nazwać dziecinną rozryw ką, ale widok 
taki daje praw dziw ą przyjemność. Obawiam się naw et, że nie­
możność przeżycia tego wszystkiego powiększa nasz zachwyt. 
Niczego nie m usim y się uczyć. Nikt nas nie będzie pytał o poszcze­
gólne przedm ioty; znaleźliśmy się tu  po to, żeby doznać olśnienia 
i onieśmielenia. Byłbym  skłonny przypuścić, że mimo swoich nau­
kowych roszczeń również gabinety osobliwości, jak  renesansowe 
Kunst-  und W u n d erk a m m e rn 3, nie w ym agały od zwiedzającego

8 Książka J. von Schlossera Kunst und Wunderkammern der Spätrenaissance 
(Leipzig 1908) jest dotychczas najlepszym studium na ten temat.

4



Ś w i a d e c t w a 194

wiele więcej niż zdolności do zachw ytu i w ybałuszania oczu. W y­
pchane rekiny i zam arynow ane potwory, strusie ja ja  i okazy p re ­
cyzyjnego rękodzieła, jak te, które można jeszcze dziś zobaczyć 
w tyrolskim  zamku Ambras, nie narzucają zwiedzającem u dokład­
niejszego program u nauczania niż w ystępy artystyczne na ja r ­
m arku. Są to zbiory rzeczy nienorm alnych, zbiory osobliwości, 
próbki rzeczy, k tórych nie widzi się co dzień, inaczej mówiąc, rze­
czy sensacyjnych; ale nawet gdy są dziełami zręczności człowieka, 
są to bardziej cuda n a tu ry  niż sztuki.
Proces, w wyniku którego m uzeum  przyrodnicze rozstało się z m u­
zeum  sztuki, jest długi i in teresujący i ciągnie się do naszych dni. 
Przede wszystkim są jeszcze muzea, k tóre w ystaw iają wypchane 
p tak i na jednym  piętrze a Obrazy na innym, chociaż nie wiadomo 
na pewno, które z tych pięter bardziej ma na celu prodesse, a k tó­
re  delectare. Moim zdaniem narodziny m uzeum  sztuki dokonały się 
w tedy, kiedy uświadomiono sobie, że istnieją rzeczy nie tylko rzad­
kie, ale i wyjątkowe. Stosuje się to do słynnych krajobrazów  i słyn­
nych zabytków, bowiem je właśnie nazywam y widokami, czy też 
według ékspresywnej nazwy niemieckiej Sehenwürdigkeiten, rze­
czami w artym i obejrzenia. Z pewnością nie jestem  pierwszy, k tóry  
uważa obowiązek podróży do takich widoków za zeświecczoną po­
stać pielgrzym ki. Zmianę tę uwidaczniają naw et spisy rzym skich 
mirabilios, obejm ujące na równi m onum enty relig ijne i świeckie 4. 
Chciałbym również przypom nieć pierwotne znaczenie w yrazu mo- 
num en tum  — upam iętnienie czy przypom nienie w yjątkow ej po­
staci lub w ydarzenia — i bliskiego tam tem u wyrazu souvenir — 
przywodzić na myśl — dowód, że pielgrzym  dokonał tego upam ięt­
nienia. W takim  właśnie kontekście widziałbym początki tego, co 
nazwałem  koncepcją m uzeum  jako sanktuarium . Dokonywaliście 
i dokonujecie pielgrzym ek do Rzymu, aby ujrzeć Apolla Belweder- 
skiego, z takim  samym  uczuciem, z jakim  odwiedzacie bazylikę 
św. P iotra i jeździcie do Aten, do Florencji, do Londynu czy choćby 
na M auritius z takim  samym zam iarem  ujrzenia czegoś, co jest dzie­
łem sztuki oznaczonym jedną czy dwiema gwiazdkam i w tym  nie­
zrów nanym  przewodniku, Baedekerze.
W jednej z moich ostatnich publikacji broniłem  tego, co nazwałem 
kanonem  doskonałości, i jego roli w tkaninie cyw ilizacji5. Nieza­
leżnie od tego, czy m yślimy o jakim ś probierzu wielkości w lite­
raturze, w muzyce czy w sztukach plastycznych, współczesny sy-

4 Książka J. von Schlossera La Letteratura artistica (Firenze 1956) zawiera na 
s, 56—57 biografię wcześniejszych wydań tych przewodników przeznaczonych 
dla pielgrzymów do Rzymu.
5 Art History and the Social Sciences. Oxford 1975. Romanes Lecture 1973. 
Zob. też moją wymianę listów z Quentinem Bellem na temat Canons and the 
Visual Artes. „Critical Inquiry” Vol. 2 1975/76 nr 3, s. 395—410.
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stem  odniesień jest konieczny dla każdej ku ltu ry . Zniewagą dla 
ducha ludzkiego byłoby powątpiew anie w to, że dla wielu ludzi 
zetknięcie się z wielkim  arcydziełem  jest źródłem głębokich i trw a ­
łych przeżyć, ale brakiem  realizm u grzeszyłby ten, kto nie szu­
kałby innej m otyw acji dla zjawiska, k tóre poza wszystkim  należy 
do najbardziej rozpowszechnionych zjawisk społecznych naszej ery, 
dla przem ysłu turystycznego, dla wycieczek objazdowych. W m o­
im przekonaniu żadna insty tucja  społeczna nie może się utrzym ać, 
jeżeli nie służy wielu przeciw staw nym  celom i, podobnie jak  p iel­
grzym ka i podróż pom aturalna, wycieczka m ająca na celu zwie­
dzanie jest wynikiem  kom prom isu między rozryw ką a pożytkiem  
duchowym i społecznym. Podobnie jak  pielgrzym , tu rysta  wie, że 
po powrocie zapytają go, czy zwiedził sanktuaria, które widzieli 
jego poprzednicy. Aby się podbudować i mieć się czym wykazać 
przed znajomymi, wlecze się na zmęczonych nogach przez Luw r 
i robi zdjęcia Monie Lizie, albo kupuje pam iątkę, jakąś potw orną 
popielniczkę z jej zniekształconą podobizną.
N ietrudno wyśmiewać się z takich konsekw encji sławy artystycz­
nej, ale można wyciągnąć pożyteczną naukę. Powinni ją wziąć do 
serca ci, którzy odrzucają skarbiec i sanktuarium  jako starośw iec­
kie instytucje elitarystyczne. W rzeczywistości rzecz się ma cał­
kiem przeciwnie. P rzyjm ując, że korzyść, jakiej ludzie szukają, 
obejm uje także p rzyrost prestiżu społecznego, zakładając zatem, że 
odwiedzenie sanktuarium  jest przedsiębrane nie tylko dla p rzy ­
jemności, ale też w nadziei osiągnięcia wtajem niczenia, owo dą­
żenie do prestiżu i dowartościowania jest z pewnością silniejsze 
u widzów oglądających się niespokojnie, aby sprawdzić, czy rze­
czywiście w yglądają na takich, którym  podoba się Mona Liza. 
A w każdym  razie nieporównanie bardziej podoba im się Mona 
Liza bez wąsów od w ersji Duchampa.
Oczywiście nie zam ykam y oczu na to, co można by nazwać oporem 
rynku  w yw ołanym  obecnie przez zalecanie muzeów przez Baede- 
kera, i nie będę zaprzeczał, że jest coś wartościowego w tej dekla­
racji niepodległości. Bardzo lubię kró tk i szkic nieżyjącego już sir 
H erberta Reada, zasługujący na przeczytanie przez każdego p ra ­
cownika muzeum, tym  bardziej że jego urok trudno oddać w cy­
tacie. Nosi on ty tu ł The Greatest W ork of A r t  in the World  6 (N aj­
większe na świecie dzieło sz tuk i) i opisuje zwiedzanie F lorencji 
w pochm urny dzień letni przed w ybuchem  wojny, kiedy au to r nie 
był w stanie reagować na słynne dzieła sztuki wystawione w ga­
leriach Uffizi i Bargello. Nie lubił nigdy sztuki renesansow ej, po­
czuł się jakby uwięziony w jakim ś nieskończonym labiryncie k rzy ­
kliw ych rupieci i postanowił zajrzeć do Museo Archeologico, aby 
przeżyć na nowo dreszcz, jaki w nim wzbudzała sztuka Etrusków .

6 W: A Coat of Many Colours. Occasional Essays. London 1945, s. 1—5.
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Zbiory te nieco skuteczniej przyciągnęły jego uwagę, ale nagle — 
i tu  muszę zacytować:

„wszelkie wrażenie, jakie na mnie robiły brązy Etrusków, zostało przyćmione 
przez mały przedmiot, którego przedtem nie widziałem. Był nie większy niż 
na dwie-trzy stopy i stał wśród mnóstwa małych przedmiotów, nie objaśnio­
ny, nie uczczony, w  jednej z tych szklanych trumien, które zawsze znajdują 
się w  muzeach.
Był to również brąz — głowa Murzynka, pewnie niewolnika z Afryki — 
i zdawało się, że jak świetlik rozjaśnił mrok mojego nastroju. Był pełen  
życia: niemal czułem, gdy przenikał do mojej świadomości, że był żywy. Co to 
było — z jakiego okresu i w  jakim stylu — nie wiedziałem i nigdy nie sta­
rałem się dowiedzieć. Należał z pewnością do tej kategorii zatartych konturów, 
którą nazywamy okresem grecko-rzymskim”.

Jest charakterystyczne dla rzetelności i uczciwości H erberta  Reada, 
że tak  go w ew nętrznie poruszyło dzieło mogące pochodzić ze zbio­
rów renesansowego kolekcjonera, a nie — jak można by  się spo­
dziewać — jakaś prym ityw na maska. R eprodukcja tego brązu za­
mieszczona jest w jego książce A  Coat of M any Colours i n ietrudno 
się przekonać, dlaczego tak  się przejął tym  urzekającym  dziełem. 
Dla Reada stanowiło niew ątpliw ie symbol jego uprzedzenia an ty - 
retorycznego, niechęci do wzniosłego sty lu  i do tych, k tórych n a ­
zwał „pompieram i k u ltu ry ” — zawsze sta ł po stronie upośledzonych 
i niew ątpliw ie ta szlachetna skłonność wyw ołała oznajm ienie sym ­
patii dla małego popiersia z brązu, k tóre — jak  mówi — „z pew ną 
trudnością można było znaleźć w gablocie z obojętnym i przedm io­
tam i w najm niej uczęszczanym m uzeum  F lorencji” .
Z w ydarzenia tego można wyciągnąć naukę, do której powrócę 
w zakończeniu. W każdym  razie szczęśliwe spotkanie H erberta  
Reada uprzytam nia nam  istnienie nowego rodzaju muzeum, nie 
będącego ani skarbnicą, ani sanktuarium , ale połączeniem dw u in­
nych funkcji, k tóre kształtow ały jego postać w ciągu ostatnich dwu 
stuleci, funkcji składnicy i dem onstracji dydaktycznej. Można po­
wiedzieć, że składnica czy m agazyn stanow i w ynik połączenia 
skarbca i sanktuarium . W czasach, gdy wszystkie pozostałości sa- 
crosanctae antiquitatis uważano za skarby, gromadzono je w wielkiej 
obfitości po prostu dlatego, że nic nie wolno było wyrzucić. W Rzy­
mie nadal istnieją przykłady takiej zbieraniny, w której sztukę 
przytłacza archeologia, a ze wzrostem  zainteresow ań historycz­
nych starożytnościam i wczesnochrześcijańskim i, E truskam i i inny­
m i ta potrzeba gromadzenia nabrała zasadniczej wagi. Co można 
było zrobić z tym i wszystkim i szczątkam i i pom nikami? Jak  można 
było odnieść je do kanonu? Otóż m iały one służyć jako przykłady 
ilustru jące rozwój sztuki nakreślony przez Pliniusza i Vasariego. 
Pierw si byli archeolodzy; często W inckelm annowi przypisuje się 
zasługę wprowadzenia porządku do m agazynów Rzymu, ale w łaś­
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ciwie poprzedził go wielki antykw ariusz, hrabia de Caylus, którego 
spotkał tak  zły los w rękach  Niemców.
Swój drugi Recueil d ’Antiquités  z 1756 r. rozpoczął Caylus spo­
strzeżeniem  trafn ie  przew idującym  kierunek przyszłego rozw oju 
zbiorów:
„Sztuki są wyrazem charakteru narodów, które je wytworzyły; można wykryć 
ich narodziny, w iek dziecięcy, rozwój i punkt szczytowy, który osiągnęły wśród 
innych narodów. Dzieła rzeźby i malarstwa pozwalają nam rozumieć geniusz 
narodu, jego obyczaje i dyspozycje jego umysłu, jeżeli możemy tak powiedzieć, 
w nie mniejszym stopniu niż książki, które nam pozostawił. Pobieżne obej­
rzenie któregoś z gabinetów, gdzie są zebrane te skarby, obejmuje w  jakiś 
sposób obraz całych stuleci — le tableau de tous les siècles”.

Zwróćmy uwagę na niezachw ianą pewność Caylusa, że akceptuje 
kanon i wie, w k tórym  momencie sztuka osiąga doskonałość. To 
samo rozum ienie kolekcji jako ilustracji drogi do doskonałości p rze­
jawia się w osiem nastowiecznych zbiorach sztuki renesansowej. 
Można je odnaleźć w podanym  przez W inckelm anna opisie zbioru 
rysunków  Cavaceppiego7 i w charakterystycznym  fragm encie 
Antiquités Etrusques  d ’H ancarville’a z 1785 r., k tó ry  mówiąc o roz­
woju sztuki starożytnej pisze:
„I tak samo jak urządzając galerię malarstwa ktoś chciałby zgromadzić obrazy 
mistrzów, którzy tworzyli po Cimabuem, takich jak Andrea Tassi, Gaddo 
Gaddi, Margaritone i Giotto, aż do naszych czasów, tak można zebrać w tej 
kolekcji style wszystkich epok sztuki starożytnej” 8.

Moim zdaniem  można udowodnić, że potrzeba grom adzenia skar­
bów i chęć spełnienia funkcji dydaktycznej współdziałały w naro­
dzinach nowoczesnego m uzeum . Następstwa rew olucji francuskiej 
z jej grabieniem  klasztorów , a przede wszystkim kam panie napo­
leońskie doprowadziły do niesłychanego nagrom adzenia dzieł sztuki 
w Luwrze, co miało rów nież wpływ na rew izję kanonu. To właśnie 
w Musée Napoléon F riedrich  von Schlegel odkrył, że woli Perugina 
od Domenichina. Jednak  degradacja Carraccich i wy lansowanie tzw. 
m alarzy prym ityw nych, k tó rzy  byli m istrzam i seconda maniera 
Vasariego, nie w płynęło w istotnym  stopniu na s tru k tu rę  i funkcję 
ekspozycji dydaktycznych. Jeszcze w 1857 r. reklam ow ano M ar- 
garitone’a z N ational G allery  jako ilustrację — jak  czytam y w ka­
talogu — „barbarzyńskiego stanu, w k tó ry  pogrążyła się sztuka 
naw et we W łoszech przed swoim odrodzeniem ”.
Cytat ten  wskazuje, co się stało z wcześniejszymi koncepcjami

7 J. J. Winckelmann: Anmerkungen über die Geschichte der Kunst. Dresden 
1767, s. 31. Konsekwencje tej wzmianki omawiałem w  broszurze Ideas on Pro­
gress and Their Impact on A rt  (New York 1971. The Mary Duke Biddle Lec­
tures), rozpowszechnionej przez Cooper Union.
8 T. 1, s. 76.
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skarbnicy i sanktuarium . M argaritone’a nie uważano ani za skarb, 
ani za dzieło spraw iające satysfakcję. Stanowił on tylko pouczający 
przykład, k tó ry  mógł pomóc zwiedzającem u poznać i akceptować 
kanon Vasariego. Taka koncepcja nieco kolidowała z pojęciem 
składnicy czy magazynu. M agazyn polegający na grom adzeniu 
skarbów jest bowiem nieustannie świadomy fizycznych ograniczeń 
swoich funkcji. Gdzie te wszystkie przedm ioty należy pom ieś­
cić? Zbiór o zamiarze dydaktycznym  ma wbudowaną potrzebę roz­
woju. Zawsze w jego ekspozycjach istnieją luki, które trzeba w y­
pełnić, żeby zilustrować historię pełniej i bardziej przekonująco. 
Pojęcie luki nie stosuje się ani do skarbnicy, ani do sanktuarium . 
Zbiorowi klejnotów koronnych w londyńskim  Tower nic nie u j­
m uje b rak  skarbów innych monarchów, ani też n ikt nie powie, że 
w zbiorach Ashmolean Museum istnieje dotkliwa luka, bowiem nie 
ma tam  W idoku miasta Delft. Pam iętam  jednak urzędowe pismo, 
co praw da sprzed wielu lat, w którym  m. in. ubolewano, że londyń­
ska National Gallery nie ma ani jednego Melozza da Forli — brak, 
k tóry  trudno będzie uzupełnić, póki W atykan nie zdecyduje się 
na sprzedanie swoich skarbów.
Ale dlaczego ściągać Melozza? Jest dziś wielu ludzi, o wiele mniej 
w rażliwych i uczonych niż H erbert Read, k tórzy m ają aw ersję do 
całej sztuki renesansowej i o wiele bardziej wolą najp rym ityw ­
niejszą ikonę od prześlicznych aniołów Melozza w W atykanie. D w u­
dziestowieczny bunt przeciwko kanonowi nadał wartość w szyst­
kiemu, co jest odmienne od arcydzieł kiedyś umieszczanych w san­
ktuariach. André M alraux, k tó ry  z pewnością rozpoznawał arcy ­
dzieło, kiedy je ujrzał, obszernie i przekonująco scharakteryzow ał 
obecną sytuację i proklam ował nową szerokość gustów, poszerzenie 
naszych horyzontów obejm ujących cały wysiłek twórczy człowieka 
jako muzeum bez śc ia n 9. Może to niewyobrażalne m uzeum  speł­
niłoby od dawna wysuwane żądanie radykalnych artystów  — aby 
zniszczyć m uzeum  z m uram i.
Bez jakiegoś m iernika wartości zawierającego się w kanonie w ża­
den sposób nie można przewidzieć, jakie dzieło wzbudzi rezonans 
ani k tóry  obraz wywoła u odbiorcy ten dreszcz, którego kiedyś m ia­
ło dostarczyć sanktuarium . Trzeba wrażliwości i pewności siebie 
H erberta  Reada, aby w ybrać z gabloty tę małą główkę, k tó rą  w y­
niósł do rangi największego dzieła sztuki. Również druga linia 
obrony, ilustrow anie rozw oju sztuki, zostaje przełam ana przez 
przewartościowanie wszystkich wartości. Zamiast nauczać złożonej, 
ale zakończonej historii, m uzeum  stoi obecnie przed niemożliwym 
do spełnienia zadaniem nauczania wszystkiego o wszystkim, becz 
gdy zadanie to  jest trudne dla muzeum, to jeszcze trudniejsze w y­

8 Zob. napisany przeze mnie rozdział o André Malraux „Philosophy of Art
in Historical Perspective” w książce M. de Courcel: Malraux. Life and Work. 
London 1976.
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m agania staw ia się przed biednym  zwiedzającym, k tó ry  widzi, że 
ma tego wszystkiego się nauczyć. Nic dziwnego, że także m iłosier­
ny pracow nik m uzeum  zlituje się nad nim i ograniczy ilość ekspo­
natów. Ale w jakim  celu? Gablota za gablotą, sala po sali, skrzyd­
ło po skrzydle, piętro po piętrze nadal proponuje nieskończoną 
obfitość przedm iotów. Któż będzie m iał za złe nieszczęsnemu wi­
dzowi, gdy ten  będzie się czuł jak  gość w restauracji, k tórem u ka­
zano zjeść wszystko, co figuruje w karcie. Aby pomóc mu w de­
cyzji, udoskonalono podpisy i tabliczki pod obiektami, ale czytanie 
ich zabiera czas, k tó ry  m ógłby być zużytkowany na oglądanie. K aż­
dy zdaje sobie z tego spraw ę, zatem  stosuje się inne środki dydak­
tyczne i usuwa coraz więcej obiektów, aby zrobić dla nich miejsce. 
Ale jakich obiektów? W tym , oczywiście, cała trudność. Istotą dzie­
ła sztuki znajdującego się w sanktuarium  jest to, że jest jedyne 
i swoiste; od skarbu  oczekuje się, żeby w każdym  razie był rzadki; 
zbiór m ający zadania dydaktyczne musi zawierać odpowiednie eks­
ponaty, jak to się dzieje w w ypadku muzeów przyrodniczych, a je ­
szcze bardziej muzeów archeologicznych, w których to, co widzimy, 
reprezen tu je  jakąś klasę przedmiotów. Samo miejsce przechowy­
wania jest w gruncie rzeczy neutralne. Pojem ne piwnice muszą 
pomieścić wszystko, co tam  trafi, chyba że m uzeum  wejdzie na 
śliską drogę pozbywania się duplikatów . Określenie to z reguły k ry ­
je wielką liczbę błędnych decyzji. Wiem, że przejaskraw iłem  roz­
różnienia, aby wyjawić moje przekonanie, że zacieranie tych k a ­
tegorii leży u podłoża wielu naszych dylem atów i niepokojów. Na 
jakiej podstawie m oglibyśmy orzec, że m ała główka z brązu, która 
poruszyła H erberta  Reada, nie powinna była znaleźć się w m aga­
zynie jako jeden z okazów dostępnych co najw yżej za specjalnym  
zgłoszeniem? Archeologia musi być neutralna i egalitarystyczna, 
natom iast pojęcie sztuki w moim głębokim przekonaniu zawsze 
musi być elitarne (w pierw otnym  znaczeniu doboru). W sank tua­
rium  jestem  zawsze gotów stanąć pełen  szacunku przed wielkim 
dziełem sztuki; nie waham  się również przed błądzeniem przez la­
biryntow e bogactwa skarbca; gdy jednak staję  przed szeregiem 
dydaktycznych eksponatów, dokuczliwe wątpliwości zaczynają po­
wstawać w m ojej głowie, czy raczej w moich nogach. Zaczynam 
snuć posępne wizje przyszłego muzeum, w k tórym  zawartość groty 
Aladyna zostanie przeniesiona do składu a pozostanie tylko au ten­
tyczna lam pa z okresu tysiąca i jednej nocy sąsiadująca z wielkim 
wykresem  w yjaśniającym , jak  działały lam py oliwne, gdzie był 
umieszczony knot i jaki był przeciętny czas świecenia. Rozumiem, 
że lam py oliwne są poza wszystkim  w ytw oram i człowieka i więcej 
mówią nam  o życiu zwykłych ludzi niż drogocenne błyskotki z gro­
ty  Aladyna. Ale czy muszę otrzym ywać tę wzbogacającą inform a­
cję, kiedy sto ję na strudzonych nogach, zamiast siedzieć w p rzy tu ­
lnym  fotelu przy lekturze historii oświetlenia wnętrz? I czy
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w ogóle muszę się tego uczyć? Istn ieje m ultum  tem atów , o których 
nie mam pojęcia. Czy wszelka wiedza jest dla nas dobra? Telewizja, 
radio, popularne książki i gazety zalew ają nas różnym i inform a­
cjam i w takich rozm iarach, że daw ne Kunst-  und W underkam m ern  
w yglądają przy nich jak  kursy  specjalistyczne.
W tej sytuacji wydaje mi się natu ralne, że w ystawa ma większą 
atrakcyjność dla publiczności niż m uzeum  i że to upodobanie w y­
wołało kolejne przekształcenie insty tucji muzeum. Do pewnego 
stopnia stało się ono ośrodkiem wystawowym . W ystawa może unik­
nąć lub nie dostrzec swoistych trudności, przed którym i zwykle 
staje  muzeum. Z n a tu ry  rzeczy jest selektyw na a wybór może się 
skoncentrować wokół jakiegoś tem atu , często aktualnego. Istnieją 
udane wystawy, podobne do tea tru  jednego aktora, zbierające dzie­
ła określonego a rtysty  zapomniane z tego czy innego powodu. Ist­
nieją uroczyste w ystaw y rocznicowe i inne, z którym i — jak m nie­
m am  — wypada się pogodzić jako z m etodą podsuwania przed 
oczy przeszłości. Jest jednak wiele błahych wystaw, które nie uczą 
nas wiele więcej niż to, czego możemy się dowiedzieć z kilku ksią­
żek. Przewożenie cennych dzieł sztuki przez pół świata, absorbo­
wanie czasu i sił pracowników m uzealnych dla banalnego celu w y­
daje mi się m arnotraw ieniem  ograniczonych zasobów. Po co więc 
to robić?
Odpowiedź musi leżeć w m otyw ach psychologicznych, k tóre są 
pomocne w w yjaśnianiu rozkw itu tu rystyk i. Chodzimy za granicą 
do muzeów, bo chcem y skorzystać ze sposobności, która może się 
już nigdy nie trafić. W k ra ju  m uzeum  leżące na sąsiedniej ulicy 
musi poczekać, aż będziemy mieli wolny wieczór, co się może nigdy 
nie zdarzyć; ale w ystaw a trw a tylko do przyszłego tygodnia 
i trzeba skorzystać z okazji.
Podobnie jak w wypadku tu rystyk i, nacisk społeczny jest silną za­
chętą. W naszych środowiskach rzadko się słyszy pytanie: „Czy 
byłaś w Apsley House? Ten Nosiwoda Velâzqueza jest cudow ny”. 
Ale często pytam y: „Czy widział pan w ystaw ę lam pek oliwnych 
z Arabii Saudyjskiej w H ayw ard G allery”. Jeżeli usłyszym y kilka 
takich pytań, skłoni nas to do zapam iętania i może naw et z przy­
jemnością obejrzym y wystawę.
Przed wielu laty, gdy studiowałem  w Berlinie, chodziłem na sem i­
narium  W ilhelma W aetzolda, wówczas następcy Bodego na stano­
wisku dyrektora pruskich muzeów i galerii. Pam iętam , jak mówił: 
„Oczywiście jeżeli zabierzecie naszych Rem brandtów  z K aiser 
F riedrich  Museum, umieścicie po drugiej stronie ulicy i nazwiecie 
w ystaw ą Rem brandta, wszyscy będą się tłoczyli, żeby to zobaczyć”. 
Z pewnością nie był daleki od praw dy. Gdy odwiedziłem wystawę 
Corota w Paryżu — m usiałem  stanąć w kolejce i przepychać się 
przez tłum , bo trafiłem  tam  aku ra t na dzień bezpłatny; w tym  ra ­
dosnym zainteresow aniu szczególne jest to, że duża część prze­
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pięknych obrazów tam  w ystaw ionych rzeczywiście przybyła z d ru ­
giej strony ulicy, z Luw ru, w k tó rym  galerie z Corotami na piętrze 
zwykle świecą pustką. Spieszę przyznać, że i ja je pom ijam  na ko­
rzyść innych atrakcji, jakie zawiera Luw r.
Próbowałem  wytłum aczyć fakt, że naw et za mojego życia wystaw a 
przyciągnęła coraz więcej uwagi i energii miłośników sztuki i m u­
zealników. Niewątpliwie wiele czynników na to się składa. Nasz 
wiek jest epoką inform acji, a tylko nowość jest wiadomością. Na­
w et jeżeli wolicie siedem  cudów św iata od jakiejś tygodniowej 
sensacji, to nie możecie pominąć tej ostatniej, jeżeli chcecie być 
zauważeni. N ikt nie pa trzy  na tęczę, powiedział Goethe, jeżeli jest 
na niebie przez pół godziny. Spostrzeżenie to jest znane specjalis­
tom  od reklam y, k tó rzy  każą swojej sztucznej tęczy migotać, zmie­
niać barw ę, a może naw et wirować, żeby zmusić ludzi do patrzenia. 
M uzeum czuje się obecnie zmuszone do udowodnienia liczbami 
zwiedzających, że zasługuje na skrom ne wsparcie społeczeństwa 
i spełnia swoje funkcje prodesse i delectare w stosunku do coraz 
większych rzesz. W yraziłem  już swoje wątpliwości co do pierw ­
szego; wyznaję, że jeszcze bardziej niepokoi m nie drugie. Czy moż­
na nauczyć przyjemności? Z pewnością można mieć nadzieję, że 
zwiedzający odkryją źródło przyjem ności, ale jak  im skutecznie 
dopomóc w dokonaniu tego doniosłego odkrycia?
Zapraszając mnie do wygłoszenia tej prelekcji, przewodniczący 
obrad zapewnił, że nie życzy sobie, abym unikał delikatnych te ­
matów. Postępowałem  zgodnie z tym  zaleceniem, om awiając prze­
szłość i stan teraźniejszy, i nie będę ukryw ał mojego niepokoju, 
zastanaw iając się nad przyszłością. Nie przypisuję sobie daru pro­
roczego, ale jeżeli współczesne tendencje u trzym ają się, to spraw y 
zbiorowej świadomości i kształcenia nabiorą jeszcze większego zna­
czenia w przyszłości naszych muzeów, niż m iały dawniej. Tym 
bardziej nagląca w ydaje mi się potrzeba zbadania konw encjonal­
nych założeń, na k tórych  tak  często opiera się ich funkcjonowanie. 
Odczuwam konieczność podania w wątpliwość tego, co uważam za 
szeroko przyjęte i nie spraw dzone założenia na tem at psychiki 
zwiedzającego. Podania w wątpliwość, a nie dania odpowiedzi. Nie 
jestem  w większym stopniu psychologiem niż m uzealnikiem  i jeżeli 
teraz wspinam się na mojego psychologicznego konika, to nie rosz­
czę sobie praw  specjalisty  w tej dziedzinie. Nie chciałbym  również 
dowodzić, że w przyszłości prow adzenie muzeów powinni przejąć 
zawodowi psychologowie. Chodzi mi tylko o to, żeby kierujący m u­
zeami i organizujący ich galerie w  swojej trudnej pracy posłużyli 
się narzędziam i krytycznym i poddaw anym i przez psychologię po­
strzegania i pamięci.
Jest rzeczą oczywistą, że to, co nazw ałem  funkcją delectare i funk­
cją prodesse, jednakowo łączy się z postrzeganiem  i pamięcią. Jest 
truizm em  wychowania estetycznego, że jeżeli m am y czerpać radość
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ze sztuki, musimy nauczyć się patrzeć, ale liznąwszy nieco psycho­
logii stałem  się m niej pew ny tego, co m am y rozum ieć przez to zda­
nie, niż wielu pełnych dobrej woli wychowawców w m uzeach 
i poza nimi. Nie tak  dawno będąc w S tanach Zjednoczonych po­
znałem  uroczą młodą damę, k tóra powiedziała, że uczy w m iejsco­
wym  muzeum wychowania estetycznego. Gdy zapytałem , co robiła 
na ostatn iej lekcji, powiedziała, że w ytykała dzieciom nieum iejęt­
ność widzenia, bo żadne z nich nie potrafiło  opisać jej domów 
i sklepów, k tóre m ijały po drodze do galerii. Obawiam się, że by ­
łem po stronie dzieci i uważałem  za nieprawdopodobne, żeby taka 
ekonomia uwagi mogła przeszkadzać wrażliwości na sztukę. Jeżeli 
idziecie wysłuchać Mszy Ъ-moll Bacha, nie m acie najm niejszego 
obowiązku zwracać uwagi na hałas uliczny po drodze do sali kon­
certow ej. Oglądanie tak  się ma do widzenia, jak  słuchanie do sły­
szenia. Pomysł, że powinniśm y mieć poczucie w iny, jeżeli nie zw ra­
cam y uwagi na wszystkie wrażenia, jest czkawką po tej dziew ięt­
nastowiecznej doktrynie naiwnego oka, nad k tó rą  się znęcałem 
w Art and Illusion. Samo rozróżnienie w rażenia i postrzegania stało 
się problem atyczne. Oko nie jest organem  biernym , ale czynnym  
i służy umysłowi, k tó ry  musi dokonywać wyboru, jeżeli nie ma za­
tonąć w potoku niestraw nych kom unikatów . W idzenie to zawsze 
szukanie czegoś, porównywanie, interpretow anie, próbowanie i od­
rzucanie. W ynika stąd, że nie możemy nauczyć się widzieć w oder­
waniu. Postrzeganie jako um iejętność zawsze pochłania całą osobę 
i cały  umysł. To, co psychologowie mówią nam  o nabyw aniu um ie­
jętności — zarówno postrzegawczych, jak  i ruchow ych — wskazuje, 
że opierają się w znacznej m ierze na tym , co nazyw ają hierarchiam i. 
Podobnie jak w nauczaniu gry na pianinie pew ne ruchy  i ich ko­
lejność musi stać się tak autom atyczna, żeby um ysł mógł swobod­
nie zająć się innym i rzeczami, tak  pilot przed swoją skomplikowaną 
tablicą rozdzielczą musi się nauczyć widzieć właściwy wskaźnik 
we właściwym czasie i pominąć pozostałe, k tó re  może traktow ać 
jako „odczytane” . Umysł może nie być kom puterem , ale jest cu­
downym segregatorem  w prowadzającym  kategorie czy klasy  i po­
działy niższego rzędu, k tó re  m u um ożliw iają radzenie sobie z wielką 
ilością wrażeń w niesłychanie elastyczny sposób. Jeśli chodzi 
o oglądanie, elastyczność opiera się na ruchliwości oka i naszego 
m echanizm u skupiania wzroku. W łaściwym celem  nauki czytania 
jest dostarczenie pokarm u dla um ysłu, bowiem nie tak  łatwo opisać 
różnicę między w patryw aniem  się w stronicę zapisaną nieznanym  
nam  pismem a czytaniem  tekstu  w znanym  języku. Jedno jest pew ­
ne. Zecer może prześledzić stronę w swoim ojczystym  języku, nie 
uświadam iając sobie wyrazów, a przeciętny  czytelnik może odłożyć 
książkę, nie pam iętając, co przeczytał. Można ubolewać nad tą  se­
lektywnością postrzegania, ale to jest fakt, z k tórym  trzeba się 
liczyć. Trzeba zdać sobie spraw ę z tego — form ułując to  abstrak­
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c y jnie — że z logicznego punktu  widzenia każdy przedm iot można 
uważać za należący do nieskończonej liczby klas. Brązową głowę 
Reada można z rów nym  uzasadnieniem  określić jako w ytw ór cire 
perdue, za dzieło sztuki hellenistycznej, za portre t A frykanina itd. 
ad infinitum.  Dla niego był to bezcenny okaz sztuki nieretorycznej, 
bowiem był wówczas w nastroju, w k tó rym  odrzucał całą h ierarchię 
tego, co nazwał „efektow ną m anierą” i „gigantyczną nudą”. Jego 
reakcja, bezsprzecznie świeża i niekonw encjonalna, nie była wy­
wołana przez naiw ne spojrzenie. Sam o tym  nie wiedząc, bacznie 
obserwował przedm ioty i segregował je stosownie do własnej hie­
rarchii.
Zgadzam się z przygotow anym  na to sympozjum prow okującym  
referatem  W ernera Hofm anna z H am burg K unsthalle, że jest coś 
pouczającego, a naw et rozweselającego w każdym  takim  procesie 
ponownej klasyfikacji, k tó ry  spraw ia, że zwracam y uwagę na inną 
stronę naszego doświadczenia, ale moim niezachwianym  zdaniem 
nie można tego dokonać na podstawie strzępów. Wszyscy uśw ia­
dam iam y sobie uproszczenia zaw arte w m odelu rozwojowym zapo­
życzonym przez Vasariego od Pliniusza i przy jętym  z drobnym i 
m odyfikacjam i przez następne stulecia. Model ten nie przetrw ałby  
jednak tak  długo, gdyby nie wnosił uporządkowanej h ierarchii 
w m igotliwy św iat sztuki. Ci, którzy przysw oili sobie ten prosty  
system , wchodząc do m uzeum  wiedzą, gdzie zatrzym ać się w po­
dziwie, a gdzie odwrócić się z niesmakiem. Inaczej mówiąc, model, 
którego się nauczyli, umożliwia im precyzyjne oglądanie, bowiem 
hierarchie są stosunkowo sztywne.
Nie możemy i nie m usim y powracać do tej koncepcji, ale moim 
zdaniem  m usim y wziąć pod uwagę okoliczność, że czynność obser­
wowania jest przynajm niej tak  samo ważna dla spraw y m u­
zeum, jak m ylące zagadnienie widzenia. Udowodniono, że gdy w ie­
my, na co patrzeć, zdum iewająco trafn ie  w ybieram y określoną pod- 
klasę z szerokiego zakresu przedmiotów. Co więcej, wiele w skazuje 
na to, że w yszukanie dwu czy trzech nazwisk z całej listy nie zaj­
m uje nam wiele więcej czasu niż wyszukanie jednego 10. M ożemy 
utrzym ać czujność w stosunku do całego szeregu kategorii, choć 
oczywiście szeregu skończonego. Bez żadnych kategorii jesteśm y 
bezradni i niepew ni. Jesteśm y skłonni składać winę na obfitość 
wrażeń, choć przyczyna leży w naszym  braku  przygotowania. Na 
przykład wszyscy wiemy, że rozmowa w nieznanym  języku brzm i 
dla nas jak beznadziejne trajkotanie, bo choć słyszymy, nie może­
m y słuchać. Dla tej właśnie przyczyny psychologicznej nie jestem  
przekonany, że ograniczenie liczby eksponatów cokolwiek pomoże 
przypadkow em u gościowi muzeum. Bowiem nie nadm iar ekspona­

10 U. Neisser: Cognition and Reality. San. Francisco 1976. Przytacza się tam 
również wiele własnych eksperymentów autora.
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tów wywołuje oszołomienie i skłopotanie opanowujące go w za­
tłoczonej galerii. Ilość liter na stronie nie wprawia czytelnika 
w zakłopotanie. Ci sami, k tórzy  tw ierdzą, że rozprasza ich zgro­
m adzenie kilku obrazów w bezpośrednim  sąsiedztwie, nie napoty­
kają na trudności oglądając np. cztery ilustracje umieszczone na 
jednej stronie czy naw et h istoryjkę obrazkową, czy komiks, gdzie 
każde dziecko może patrzeć kolejno na jakieś szesnaście obrazków, 
skupiając wzrok zawsze na jednym . Sztuczka, k tóra um ożliwia taki 
wyczyn, nazywa się popularnie zainteresowaniem  a jego w ynikiem  
jest koncentracja.
Otóż, jak  wie każdy przew odnik po m uzeum  czy zamku, istn ieje  
wiele sposobów wzbudzania zainteresowania; chodzi tylko o to, że 
na dłuższą metę nie wszystkie są jednakowo korzystne. Ośmielę się 
twierdzić, że najbardziej zmęczony zwiedzający popatrzy z zainte­
resowaniem  na zwykły ołówek, jeżeli m u powiecie — w brew  
wszelkiemu praw dopodobieństwu historycznem u — że jest to ołó­
wek Szekspira, czy też m ordercze narzędzie służące jakiejś potw or­
nej zbrodni. Używając przekonującej reto ryk i wychowania este­
tycznego, możecie również opisać go jako arcydzieło współczesnej 
rzeźby, zwracając uwagę na sposób, w jaki osiąga m onum ental­
ność — mimo nikłych rozm iarów — przez bezkompromisowe dą­
żenie w przestrzeń spiczastego ostrza, na napięcie, jakie wzbudza 
czarny grafit zam knięty gładkim i żółtymi płaszczyznami, efektow ­
nie skontrastow anym i z surow ym  drew nem  zaostrzonej piram idy. 
Nie trzeba dodawać, że możecie również z pogardą wspomnieć 
o niskim podm iejskim  upodobaniu do wulgarnego żółtego połysku 
jako o przykładzie taniej produkcji masowej albo wygłosić pean 
na cześć ołówka stępionego w użyciu jako sym bolu człowieka. 
Mam jednak nadzieję, że zgodzicie się ze mną, że celem m uzeum  
powinno być w ostatecznej mierze nauczenie różnicy m iędzy ołów­
kami a dziełem sztuki. To, co nazwałem  sanktuarium , było zało­
żone i zwiedzane przez ludzi, k tórzy uważali, że znają tę różnicę. 
Podchodzili do eksponatów z religijnym  lękiem, lękiem , k tó ry  
z pewnością był źle umieszczony, ale niezawodnie skoncentrow any. 
Nasza egalitarna epoka chciałaby usunąć lęk z muzeum . Pow inno 
być to m iejsce przyjazne, gościnne dla każdego. Oczywiście pow in­
no. Nikt nie powinien lękać się tam  wejść, ani też nikom u nie po­
winno się odmawiać w stępu z powodu b raku  pieniędzy na bilet. 
Jednakże — moim zdaniem — rzeczywisty problem  psychologiczny 
polega na zdjęciu ciężaru strachu, k tó ry  jest strachem  człowieka 
z zew nątrz odczuwającego swoją obcość, bez niweczenia przy tym  
tego, co w braku  lepszego w yrazu muszę nazwać szacunkiem . Sza­
cunek taki wydaje mi się cechą nieodłączną od dreszczu praw dzi­
wego podziwu, k tó ry  jest składnikiem  naszego przeżyw ania sztuki. 
Podziw ten  jest bezcennym  spadkiem  zagrożonym zniszczeniem  
przez dobre serce.
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Pam iętam  krzepiący widok w m uzeum  am erykańskim , gdzie wy­
chowanie estetyczne kw itnie znacznie bujniej niż w  naszych euro­
pejskich fundacjach. Barw na grupka m ałych dzieci, zachęcana bez­
trosko przez nauczycielkę, siedziała na podłodze rozpryskując a tra ­
m ent po papierze. W yjaśniła mi, że dzieci m iały w krótce obejrzeć 
chińskie rysunki tuszem  i dlatego próbowały swojej ręki w tej 
znakom itej zabawie. Oczywiście nie zazdroszczę im przyjemności. 
Chciałbym tylko, aby nadeszła chwila, w której nauczycielka wy­
jaśni uczniom, że to, co oni zrobili, to nie jest ściśle to samo, co 
robili chińscy m istrzowie i że opanowanie regu ł i subtelności chiń­
skiej tradycji wymaga lat skupienia, mozołu i nauki. Form ułując 
to bardziej system atycznie, powiem, że chińskie m alarstw o dy­
nastii Sung można uznać za rodzaj kleksów, ale bardziej pożytecz­
ne będzie zaliczenie ich do najbardziej w yrafinow anych odwzorowań 
natu ry , na jaki zdobył się ludzki geniusz twórczy. K iedy podejdzie­
my do nich z tym  nastaw ieniem , prawdopodobnie inaczej będziemy 
na nie patrzeć.
Chociaż sam zachwycam się i rozkoszuję tym  rodzajem  m alarstw a, 
wiem również, że moja reakcja nie jest tak  zróżnicowana, jak 
u chińskich znawców. Już m am  za sobą etap, w którym  wszystkie 
w ydaw ały mi się jednakowe, ale z pewnością nie widzę, czy raczej 
nie dostrzegam  pew nych najistotniejszych odcieni, które odróżniają 
arcydzieło od kopii czy naw et naśladownictwa. Mam wrażenie 
i przekonanie, że patrząc na Widok miasta Delft V erm eera jestem  
na bezpieczniejszym gruncie. N ikt n ie musi mi mówić, dlaczego 
nazyw am y ten  obraz w ybitnym  dziełem, bo sam widzę, że wyróż­
nia się spośród wielkiej ilości pejzaży urbanistycznych malowanych 
w siedem nastowiecznej Holandii. Chęć sprowokowania takich po­
rów nań stała u źródeł daw nych i współczesnych kolekcji dydak­
tycznych. W interesującym  referacie przygotowanym  na obecne 
sym pozjum  p. Michael Compton z Tate G allery uświadomił nam, 
że dyrektor m uzeum , k tó ry  jest wielbicielem M atisse’a, ma skłon­
ność przedstaw iać go korzystnie, zestawiając z tym , co uważa za 
m niej wybitne dzieła fowistów i innych współczesnych m alarzy. 
Zgadzam się z tym , ale spieszę zwrócić uwagę, że nie jest to tylko 
zabieg dydaktyczny, ale dotyczy także funkcji delectare, która, 
aby odnowić stare  powiedzenie, jest zbyt poważną spraw ą, aby ją 
pozostawić historykom  sztuki. Nie m usim y znać nazwisk i dat ży­
cia innych m istrzów holenderskich, aby zachwycać się tajem ni­
czym urokiem  W idoku miasta Delft. Jest nam  potrzebny zespół 
oczekiwań, k tó ry  można zmienić i przekraczać, intuicyjne odróż­
nianie tego, co jest powszechnie stosowaną form ą od tego, co w y­
jątkow e — wyczuwanie, k tóre nie musi być bardziej zwerbalizo­
wane niż jakiekolw iek inne rozróżnienie zmysłowe, ale k tóre 
uwrażliw ia nas na subtelne harm onizow anie leżące u podłoża na­
szego uczucia przyjem ności. Jeżeli zwiedzający nie ma p rzyna j­
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mniej pierwszego przeczucia takiego doznania, to rzeczywiście nie 
ma powodu do ponownych odwiedzin. Oleodruk czy widokówka 
całkowicie m u wystarczą.
Nie mogę pozbyć się wrażenia, że pod pewnym i względam i staro­
świeckie m uzeum  miało w tym  zakresie przew agę nad wieloma 
późniejszym i eksperym entam i. Przez sam  swój układ i rozłożenie 
nacisków zaznajam iało zwiedzających z dużymi klasam i przedm io­
tów i okazami szczególnie wybitnym i. Nie kolidując z sobą, wzmac­
niały nawzajem  swoje oddziaływanie, bo leży również pewna sa­
tysfakcja w odkryciu u udanego P ietera de Hoocha wartości, k tó rą  
poprzednio kojarzyło się tylko z Verm eerem .
Zastrzegałem  się, że nie mówię jako historyk sztuki, ale chciałbym  
poprzeć m oją argum entację na rzecz m uzeum  bogatego przykładem  
historycznym . W M onachium jest waza Eutym idesa, z m niej wię­
cej 500 roku p.n.e., ukazująca pożegnanie rycerza i ćwiczenia 
atletów . Nosi ona słynny napis „pod oudepote Euphronios”, „Eu- 
fronios nigdzie nie jest tak i” . M alarz wiedział czy przechw alał się, 
że prześcignął współzawodnika mającego renom ę w ybitnego a rty s­
ty. Rewolucyjne nowatorstwo polegające na m alowaniu ciał w skró­
cie perspektyw icznym  wytworzyło poczucie współzawodnictwa i po­
stępu, którem u zapewne należy przypisać to poczucie dum y. Któż 
może wątpić, że wzrośnie nasze rozum ienie wazy Eutym idesa, jeże­
li obejrzym y ją obok wazy Eufroniosa w kolekcji, k tó ra  szczęśli­
wie posiada obie? Ale gdzie powinniśm y się zatrzym ać? Czy rów ­
nież nie nauczym y się lepiej rozumieć Eufroniosa, oglądając jego 
dzieło wśród innych okazów łącznie z masową produkcją jego a teń ­
skich rówieśników? I znów dlaczego tu  się m am y zatrzym ać? Czy 
nie pomoże w uświadomieniu szczególnych cech ateńskiego m alar­
stwa wazowego porównanie z innym i ośrodkami? Usłyszę może 
w odpowiedzi, że to już jest dziedzina nauki i że zw ykły śm ier­
telnik dozna ty lko  oszołomienia, widząc taką masę ceram iki. Nie 
wiem, czy nie cenim y go za nisko. W każdym  razie, jeżeli zostanie 
w ten sposób oszołomiony, to po prostu nie osiągniemy naszego 
celu.
Niech mi będzie wolno powiedzieć bru taln ie, że każdy dekorator 
może ustaw ić jedną grecką wazę pod reflektorem  w pustym  po­
mieszczeniu i zwrócić na nią naszą uwagę. Problem  ukazania du­
żego zbioru pozornie podobnych przedmiotów, zam iast uprzątania 
większości sprzed oczu, należy do innego poziomu trudności. Od 
strony postrzegania w yrasta on z samego procesu obserwowania 
i klasyfikacji, o k tórym  już mówiłem. Ułóżcie jakąś klasę przed­
miotów w prostym  porządku geom etrycznym , a przekonacie się, 
że właśnie podobieństwa będą się wyróżniały i naw et łączyły 
z sobą jak  obrazy w kalejdoskopie. W jakiś sposób m usim y sp ra­
wić, aby zwiedzający widział podobieństwa, ale dostrzegał różnice. 
M usimy znaleźć odpowiednie środki akcentowania i wypow iadania
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wzrokowego, które prow adziłyby obserwujące oko do punktu  na j­
korzystniejszego, ale pozw alałyby mu również na błądzenie po 
wszystkich miejscach. Zadania tego nie można powierzyć autorowi 
opraw y plastycznej, jeżeli na każdym  kroku nie będzie radził się 
pracow nika muzeum, który  dokładnie zna każdy przedm iot i ma 
swoistą wizję całego pola 11. W ynikiem  tej współpracy będzie układ, 
k tóry  powinien trw ać przynajm niej tak długo, jak długo nie zmie­
ni się wizja przeszłości, na k tórej jest oparty. Ekspozycje zaaran­
żowane zgodnie z najnow szą modą dekoracji w nętrz przypom inają 
mi zamki z piasku budowane do czasu najbliższego przypływ u. 
W erner Hofm ann w referacie, do którego się już odwoływałem, 
wypowiedział zdanie podzielane przez jego wielu kolegów, zwraca­
jąc uwagę na dreszcz, jaki może wzbudzić każde nowe zestawienie 
dzieł sztuki. Nie neguję tego całkowicie, ale moim zdaniem za ten  
stosunkowo powierzchowny dreszcz płacimy zbyt drogo. Zamiast 
znajdyw ać przyjemność, po k tórą przyszliśm y, odwiedzając muzea 
często napotykam y sale, które przypom inają bocznice kolejowe; 
są „czasowo zam knięte” , „w toku aranżacji” , dostępne tylko za 
specjalnym  zezwoleniem. Nie możemy znaleźć tego, co przyszliśm y 
obejrzeć, a czasem nie chcem y oglądać tego, co możemy znaleźć. 
Jeżeli w końcu znajdziem y spokojny kąt, k tó ry  ominęła burza 
aktywności, ulotni się już nastrój zadum y i przeżyw ania s z tu k i12. 
Co za szczęście, że nikomu dotychczas nie przyszło na myśl, żeby 
spróbować zamienić m iejscami bazylikę św. P iotra i Koloseum. 
W spomniałem o starszym  panu, k tóry  mógł w pamięci wędrować 
po Luwrze, jako o przykładzie prodesse, trw ałej korzyści, k tórą 
uzyskujem y dzięki zapam iętaniu zbiorów. Ci, którzy znają The Art  
oj Memory  Frances Y a te s13, wiedzą, że zdolność do zachowania 
przeżycia zakorzeniona jest w naszym przypom nieniu m iejsc i rze­
czy. Istn ieje  mnóstwo dowodów na to, że pamięć topograficzna 
w decydującym  stopniu przyczynia się do zdolności przypom ina­
nia. W iem bardzo dobrze, że praw dziw ym  postrachem  epoki wy­
staw  jest tzw. kolekcja statyczna, gdzie niczego nie wolno zmieniać 
ani przesunąć. Nie chcę przesadzać w obronie takiej kolekcji, kiedy 
jesteśm y pewni, że możemy coś ulepszyć. Jednak  chciałbym  uświa­
domić moim przedsiębiorczym  kolegom ze świata muzeów, że wśród 
różnych trudnych  um iejętności, k tórych się od nich oczekuje, na j­
większych poświęceń wym aga wielka sztuka pozostawiania bez 
zmiany.

przełożył Ignacy Sieradzki

11 W swojej prelekcji Design in Museum („Journal of the Royal Society of 
Arts” 1975 nr 123, s. 717 i n.) sir John Pope-Hennessy zaleca „długofalową 
współpracę między plastykami a personelem fachowym opartą na rzeczy­
wistym wzajemnym zrozumieniu”.
12 W artykule Should a Museum Be Active?  („Museum” 1968 nr 21, s. 79—86) 
skorzystałem ze starożytnego rozróżnienia życia aktywnego i kontemplatyw- 
nego.
13 London 1966.


