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Czwarty epizod

Mój pierwszy kontakt z  literaturą współczes­
ną miał wszelkie właściwości prym ityw nej,  niejako pierwotnej for­
m y  komunikacji literackiej. Na początku było słowo mówione. 
Zwyczaj głośnego czytania  — w mojej rodzinie silnie utrwalony  — 
konkurował ze zwyczajem  innym: opowiadania książek przeczyta­
nych. W  sztuce opowiadania największe sukcesy osiągała matka. 
W  takiej właśnie oralnej postaci, poprzez osobliwą poetykę słucho­
wiska rodzinnego, docierały do mnie przekazy beletrystyki polskiej 
końca lat czterdziestych. Zapamiętałem dwa: «Popiół i diament»  
Jerzego Andrzejewskiego (zdaje się, że śmierć Maćka opłakiwaliśmy 
prawdziwymi łzami i z  pogardą odnosiliśmy się do karierowicza 
Drewnowskiego) i «Uśmiech żandarma» Adolfa Rudnickiego. Ten  
drugi utwór, pamiętam, wywołał u nas pewną konsternację. Matka  
dziwiła się, jak to w  tej Polsce możliwe, że zezwala się na druk  
pamfletu na ludność okupowanej Warszawy. Po raz pierwszy wów ­
czas zrozumiałem, że druk wymaga zezwolenia. Wcześniej, gdy  
czytywałem baśni czy opowieści indiańskie, nie przyszło m i to do 
głowy. Długo — trudno określić, jak długo — twórczość literacką 
pojmowałem jako dziw natury. W  istocie książki były, istniały, 
panoszyły się wokół mnie zawsze, i w rodzinnym Wołczańsku, i po­
tem w  Szczecinie, wydaw ały się czymś naturalnym właśnie, ta jem ­
niczym w swej oczywistości, sprawiającym taką samą radość, jak  
pobyt w  lesie, kąpiel w  morzu, bieg pod gorącym, letnim deszczem. 
Obcowałem z książkami, nie z literaturą. Współczesność nie była mi  
bliższą niż dawność. Nie odczuwałem odrębności literatury współ­
czesnej, nie rozumiałem jej dążeń, a przede wszystkim: nie wyda­
wało m i się — uczniowi szkoły podstawowej — iżby teksty  auto­
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rów współczesnych opowiadały m i o mnie więcej niż po prostu 
teksty  ciekawe, poruszające wyobraźnię, dziwne.
Pewną rolę w wyodrębnieniu literatury współczesnej jako feno­
m enu rządzącego się prawami autonomicznymi odegrała świado­
mość, iż gdzieś obok, w  t y m  sam ym  mieście, w Szczecinie, żyją 
p r a w d z i w i  pisarze. Czułem się t y m  faktem  wyróżniony. Matka 
opowiadała często, jak to przed wojną, w Dniepropietrowsku czy 
w  Charkowie, była na spotkaniu autorskim Zoszczenki. To wyróż­
niało ją wśród nas. Rozumiałem (nie rozumiejąc, oczywiście, mecha­
nizmów tego mitu), że są ludzie, ludzie wyjątkowi, których należy 
zobaczyć, a samo zobaczenie wyjątkowego człowieka to zdarzenie 
bardzo ważne, liczące się w  życiu. Jak zobaczenie po raz pierwszy  
morza , jak pierwsze pójście do kina, jak spotkanie oko w oko z w id­
mem. Ludźm i w yją tkow ym i, wiedziałem, są także pisarze. I oni, 
podobnie jak książki, byli dla mnie jedną z  niepojętych tajemnic  
natury. Ale «pierwszego w m y m  życiu» pisarza dane mi było zoba­
czyć w  nowym , całkowicie zrewolucjonizowanym epizodzie mojej 
biografii odbiorczej.

*  *  *

To w moim  mieście odbył się ów osławiony 
Zjazd Literatów 1949 roku. Miałem wówczas jedenaście lat. Nie 
czytałem doniesień prasowych, interesował mnie wyłącznie druko­
wany w  «Kurierze Szczecińskim» kom iks przedstawiający przygody  
Agapita Krupki. Od m atk i wiedziałem jednak, że odbył się Zjazd  
i że teraz literaci podjęli zobowiązanie, żeby pisać jednakowo. K to  
nie będzie pisał tak, jak ustalono, tego nie będą drukować. Tyle  
zapamiętałem.
Wkrótce literatura współczesna określiła się w mej wyobraźni jako 
zjawisko odrębne, w  pełni zrozumiałe, łatwe do opanowania. Została 
całkowicie wyłączona z przestrzeni natury i usytuowana w porząd­
ku  kultury . Rzec by należało: została wyizolowana także z moich 
dotychczasowych doświadczeń lekturowych. Owszem, nadal czyta­
łem, a czytałem coraz zachłanniej, książki rozmaite, nie tylko  no­
wości, choć starałem się z nowości okrzyczanych poznać wszystkie. 
Ale były  to dwa różne style lekturowe. S ty l  tradycyjny faworyzo­
wał pełnię wzruszeń i zadziwięń czytelniczych. Obejmował on zresz­
tą także sw ym  zasięgiem utwory «przerabiane» w szkole — dzieła 
klasyków. N ik t  nie powiedział m i  wówczas, że do dobrego tonu  
należy konać z nudów przy lekturach szkolnych: Kochanowski , 
Mickiewicz, Słowacki, Prus, Żeromski, Reym ont wcale nie wyda­
wali m i się «nudni». Zresztą sam chciałem zostać pisarzem. Nowy  
styl odbioru kształtował się wobec dzieł współczesnych. Zadziwie­
nia i wzruszenia nie pojawiały się tu: by łyby  nie na miejscu. Co­
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raz dokładniej wiedziałem, że literatura współczesna nie jest p rzy ­
jemnością, lecz walką. Nie powstaje d l a kogoś, lecz p r z e c i w  
komuś. Powinna przede w szys tk im  gniewać wroga klasowego. Im  
natrętniej agituje, t y m  silniejszy wywołuje gniew, a im silniejszy  
wyw ołuje  gniew (kułaków, podżegaczy oraz bumelantów), tym  
słuszniej czyni swą dziejową powinność. Funkcjonowanie tej lite­
ratury wyobrażałem sobie tak, jak mogliby ją narysować w «Kroko­
dylu» K ukryniksy . Z  otwartej księgi wychodzi potężny robociarz, 
unosi pięść w górę, a pod jego stopą giną zaplute karły reakcji.
W  tych latach zobaczyłem pierwszego pisarza. Okoliczności tego 
zobaczenia jeszcze silniej — prawie symbolicznie  — utrwaliły we  
mnie przeświadczenie o bojowych, politycznych zadaniach literatury  
współczesnej. Na Jasnych Błoniach odbywała się manifestacja an ty­
wojenna. Tłum, transparenty, budki z kiełbaskami, pieśni w mega­
fonach, zespoły pieśni i tańca. My, uczniowie, pałętaliśmy się wśród 
tłum u, gdy nagle ktoś powiedział, że po drugiej stronie, na placu 
za gmachem Prezydium M RN stoi Jerzy  Andrzejewski. Jak: stoi? 
No stoi, wysoko, nie na trybunie, lecz na takim  podium, on jako 
poseł z jednej strony, a inny poseł z drugiej, nieruchomo, bardzo 
dobrze go widać, idziemy? Przecisnęliśmy się przez tłum , dostaliśmy 
się na plac, zobaczyliśmy z bliska Jerzego Andrzejewskiego. Stał 
bez ruchu, mistycznie i smutno. Między nami a nim nie było żadne­
go kontaktu. I to właśnie miało swój sens symboliczny  — w odnie­
sieniu do literatury, pisarzy i czytelników. Niepisany rytuał mani­
festacji politycznej zakładał, że jest się tu, na ty m  placu, przeciw. 
Pisarz stoi przeciw wrogom. M y pałętamy się wokół — także prze­
ciw wrogom. Literatura współczesna powstaje przeciw wrogom. I je­
żeli trzeba ją czytać, to również nie dla siebie, lecz przeciw, na 
złość.

*  *  *

Trzeci epizod mojej biografii odbiorczej spla­
ta się z pierw szym  epizodem biografii pisarskiej. W  1955 r. zostałem  
członkiem Koła Młodych ZLP  w Szczecinie. Uczestnicząc w zebra­
niach Koła mogłem teraz poznawać literaturę współczesną in statu 
nascendi: w  maszynopisach, w wariantach brudnopisowych, w prze­
obrażeniach teks tu  analizowanego przez wspólnotę pisarską i po­
prawianego wielokrotnie do sk u tk u , lub do kosza. Zakulisowość  
twórczości, niejasność intencji autorskich, błądzenie myśli, gra 
przypadków, rola współautorskich interwencji kolegów i redakto­
rów, to wszystko  modyfikowało mój odbiór każdego nowego dzieła 
współczesności. W  każdym  szukałem teraz śladów tych samych  
chaosów zakulisowych, jakie objawiały mi się w  twórczości m ych  
starszych kolegów po piórze. I jeszcze jedno. Spory w  Kole, owszem, 
nader pryncypialne, były  też i dowcipne. Dyskusja bez akcentów
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ludycznyćh, pozbawiona jakichś zdarzeń zabawowych, o których  
się opowiada potem wielokrotnie, uchodziła za dyskusję straconą. 
Śmiech traktowaliśmy jako miarę sukcesu, konieczność środowisko­
wą, stały atrybut gry twórczej. Kończył się soc, trywialność jego 
produktów stawała się oczywista, oficjalność ku ltu ry  literackiej 
«mijającego okresu» nadawała się już ty lko  do kabaretu. Rosła 
w cenie ironia, a zwłaszcza autoironia: samoobrona przed śmiesz­
nością. Mój nowy sposób czytania stawał się coraz natrętniej agre­
sywny. Domagał się natychmiastowego przekładu z języka wrażeń 
osobistych na język  opinii krytycznoliterackiej. Teraz ważne było 
nie tylko przeżycie, ale i formai jego wysłowienia. Nie pisywałem  
jeszcze recenzji; uczyłem się myśleć o nowych utworach mową  
recenzencką.
Najogólniej powiedzieć by można, że oceniałem kolejne utwory  — 
wierząc w  sprawiedliwość Historii. Było to zapewne dziedzictwo  
poprzednego okresu — przekształcone w nową estetykę. Skończyły  
się dawne poetyki, ale wiara w  sens dziejowy wszelkich przedsię­
wzięć twórczych pozostała. Od połowy lat pięćdziesiątych do poło­
w y  sześćdziesiątych pojmowałem literaturę współczesną jako gi­
gantyczną j e d n o ś ć  w w i e l o ś c i .  Była to literatura plurali­
styczna, wielokierunkowa, eksponująca osobowości odrębne, fawo­
ryzująca oryginalność sty lu  i niezwykłość wyobraźni. Myślałem, że 
to wspaniale, i jednocześnie, że w  ty m  gąszczu innowacji artystycz­
nych istnieje pewien w yższy  porządek ewolucyjny, k tóry  popycha 
sztukę ku  coraz w yższej i wyższej doskonałości. A  przynajmniej:  
taki porządek, k tóry oczyszcza pisarstwo z łatwizn i oszustw, kom ­
promituje postawy cyniczne, eliminuje tw ory  epigońskie. Owszem, 
zdarzają się jeszcze raz po raz jawne nieporozumienia wydawnicze, 
byw am y świadkami fałszywych karier pisarskich, ale jutro, sądzi­
łem, dla wszystkich staną się widoczne ułomności tych  dzieł i tych  
karier. Jutro nie będzie miejsca dla kiczu: kicz natychmiast roz­
pozna i odrzuci sam czytelnik. Nie będzie szansy dla pisania pod 
publiczkę: publiczność literacka — sama — grać roli publiczki nie 
zechce. W  ty m  wielkim  oczyszczeniu sztuki literackiej powinna  
przodować k ry ty ka  edukująca — szkoła interpretacji tekstu. Mie­
liśmy wówczas ty lu  świetnych kry tyków , że wiara w ich moc w y ­
dawała się wcale nie naiwną, a przeciwnie: racjonalną kalkulacją.

*  *  *

To nieprawda, że czytelnik obcuje wyłącznie  
z książkami. W  pew nym  momencie wykracza poza tekst. Staje się 
czytelnikiem twórczości wybranych autorów. Porozumiewa się 
z seriami dzieł. Zaczyna śledzić rozrost księgozbiorów, czytać po­
równawczo: tekst  wobec innych tekstów. Istotny w p ływ  na prze­
żywanie sz tuki literackiej wywiera wiedza o przeżyciach innych
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czytelników. Nie wystarcza już świadomość siebie. Trzeba umiejsco­
wić ją w przestrzeni świadomości innych ludzi. Czyta się więc czy­
tanie cudze (stąd potrzeba krytyki) , a poprzez znaki cudzego czyta­
nia — odczytuje się nie tylko  sens w ew nętrzny  dzieł, lecz także  
ich społeczną sytuację.
Sytuacja literatury współczesnej? W moim odczuciu zmieniła się 
dziś, w  latach siedemdziesiątych, i coraz mniej przypomina siebie 
samą sprzed lat dwudziestu czy nawet dziesięciu. W  czasach pood- 
wilżowych kształtowała się jako jedność w wielości. Dziś odbija się 
w społecznej wyobraźni jako wielość bez jedności. Rozpada się na 
zupełnie sobie obce i wzajem  nieprzekładalne hierarchie. Być może 
wewnątrz, w  systemie poetyk, w układzie stylów, w dialogu wizji 
pisarskich jest nadal ewoluującą całością. Ale na zewnątrz, w od­
biorach społecznych i w  ocenach poszczególnych dzieł nie istnieje 
już od dawna żaden zarys normy całościowej. Porównajmy lektury  
k rytyków  z lekturami uczestników regionalnych spotkań literackich. 
To dwa światy, dwie niestyczne atmosfery, dwa różne język i  w zru ­
szeń. Zestawmy listy literackich medalistów z listami autorów naj­
chętniej czytanych przez młodzież. Młodzież sobie, instytucje sobie. 
Niech każdy sam siebie zapyta, ile z jego czytelniczych doświadczeń 
odbija się w  tym , co mówią o literaturze ekrany TV, jak pokazują 
ją wysokonakładowe dzienniki? Kto rozpozna swój w izerunek od­
biorcy literatury współczesnej w  tych powiadomieniach, a zwłaszcza 
w ich języku? To tak, jakbyś spojrzał w lustro i zobaczył w  nim  
nagą ścianę. Lecz to znaczy, że twoje z kolei obrazy literatury  
współczesnej — z twoich uformowane doświadczeń — są dla in ­
nych sektorów odbiorczych taką samą ścianą czy próżnią! Stało się, 
iż literatura — niezależnie od je j  dążeń w ew nętrznych  — liczy się 
dziś głównie jako narzędzie rozmaitych koniunktur pozaliterackich. 
Jak gdyby istniała nie po to, aby czytać jej teksty, lecz po to, aby 
się nimi umiejętnie posługiwać.
Jeżeli książka zwraca na siebie uwagę, to najpierw jako zdarze­
nie społeczne, a dopiero potem jako fak t  artystyczny. Gdy w  da­
nym  kręgu odbiorczym akceptuje się słuszność socjologiczną u two­
ru — wobec mielizn pisarskich organizują się momentalnie całe 
sieci retoryk wybaczających niedostatki literackie dzieła. Co się 
wydaje potrzebne, to musi wydawać się dobre. Nie dość na tym .  
Rozprzestrzenia się zwyczaj czytania książek ewidentnie złych, k tó ­
re w  mniemaniu jednej wspólnoty odbiorczej kompromitują wspól­
notę drugą. Czytałeś, co ten dureń znowu napisał? ależ to absolutny  
koszmar! musisz koniecznie przeczytać. Z  taką formą zachęty spo­
tykam  się dosyć często. Znam  ludzi recytujących na pamięć obszer­
ne fragm enty jednej z najgłupszych książek poetyckich (pech chciał, 
że ukazała się w Poznaniu) całego powojennego trzydziestopięcio­
lecia. Ludzi ci wiedzą, że to szmira: obcowanie z nią sprawia im  
jakże złośliwą, masochistyczną satysfakcję. Oni jeszcze wiedzą. Ale
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gdy proces atrofii estetyki będzie się dalej pogłębiał, czy wiedzy  
tej  — nie odnawianej i nie pielęgnowanej — wystarczy dla przy­
szłych pokoleń? I czy literatura nasza, traktowana jak ów postaw 
sukna, kawałkowana bezceremonialnie, i w  najszlachetniejszych, 
owszem, celach ideowych, i w  beznadziejnie komercyjnych, ostanie 
się jako rzeczywisty autorytet ku ltury  współczesnej? Już  teraz 
trzeba sobie zadawać takie pytania, dopóki życie sztuki literackiej 
obchodzi jeszcze u nas kogokolwiek.

*  *  *

Środowisko. Chcę rozumieć to pojęcie tradycyj­
nie, jako przestrzeń umożliwiającą życie. (Środowisko  =  obszar, 
w którym  potrafimy żyć). Czy środowisko literackie jest obszarem, 
w k tórym  można żyć w r o l i  pisarza? czy też staje się terenem  
ról zastępczych? Pamiętam, w czasie zjazdu ZLP  w  Poznaniu, kiedy  
odczytywano którąś z list pisarzy kandydujących do jakiejś in­
stancji związkowej, mój przyjaciel, poeta trzydziestoletni, przy  
niektórych nazwiskach powtarzał:
— Uhu, uhu, porządny.
A  przy innych:
— Uhu, uhu, Świnia.
Nie «nowator» i «epigon», nie «mistrz» i «grafoman», lecz «po­
rządny» i «świnią».
— Zauważyłeś? Wyszło pół na pół. Uhu  — podsumował swoje 
obserwacje. W  granicach tej dychotomii rysował m u  się obraz śro­
dowiska. To się zresztą przyjęło. Przed rokiem zwierzał m i się 
pewien slawista szwedzki, k tóry  — bawiąc w Polsce — zrezygnował 
z udziału w  jakiejś imprezie dyskusyjnej:
— No jak ja mogłem od nich nie uciec, kiedy patrzę, a tu s a m i  
Ś w i n  U...
Dziś ta dychotomia zawodzi, pojawia się trzecia kategoria: «nie­
wyraźnych», ale reguła typologii postaw pozostaje ta sama. Oczy­
wiście, w różnych indywidualnych perspektywach ten sam czło­
wiek może być jednocześnie «niewyraźnym», «świnią» i «porząd­
nym » .
Przyczyny? Skutki? O przyczynach trzeba by pisać język iem  stu­
dium socjologicznego; sku tk i  można odnotować s ty lem  autobiogra­
ficznych migawek. S ku tk i  są fatalne. W  moim  mieście obserwuję  
proces postępującej «marsjanizacji» środowiska pisarskiego. Jeden  
dla drugiego staje się Marsjaninem, osobowością zamkniętą i nie- 
komunikowalną. To łatwo poznać: po bólu oczu. Gdy spotykam  
kolegę-pisarza, a wiem, że został Marsjaninem dla mnie, i wiem, że 
ja dla niego także jestem Marsjaninem, pa trzym y na siebie tak, by  
się wzajem  nie widzieć. Bo jakże inaczej, skoro ma się w  pamięci 
owe bezustanne spiskowania środowiska przeciw środowisku? Może
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on właśnie wraca z posiedzenia, które spiskowało przeciw mnie, lub 
może ja spiskują właśnie przeciw niemu? Obaj wiemy, że nasza 
aktywność wyzwala się w grach personalnych. Spo tykam y się 
rzadko i wyłącznie w  przestrzeni nieautentyczności zawodowej. To 
tak, jak gdyby  aktorzy po spektaklu nadal grali role zapisane 
w scenariuszu sztuki. Dla kogo gramy? Każdy dla kogoś innego. 
Pozostało nam, Marsjanom, tyle  jeszcze wstydu, żeby się przynaj­
mniej nie wygłupiać po zejściu ze sceny. Lecz poza sceną nie m a­
m y  już wspólnego języka. Nasze spojrzenia mijają się, ześlizgują 
w  bok, zakrzywiają, i jeżeli któremuś z nas uda się w  sposób «nie­
w ym uszony» przemknąć na drugą stronę ulicy, obaj czujemy coś 
w rodzaju cierpkiej ulgi.

Poznań, grudzień 1979 r.


