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Autobiografia

Edward Balcerzan
Czwarty epizod

Méj pierwszy kontakt z literaturq wspéiczes-
ng miat wszelkie wtasciwosci prymitywnej, niejako pierwotnej for-
my komunikacji literackiej. Na poczgtku bylo stowo méwione.
Zuwyczaj gltosnego czytania — w mojej rodzinie silnie utrwalony —
konkurowat ze zwyczajem innym: opowiadania ksigzek przeczyta-
nych. W sztuce opowiadania najwieksze sukcesy osiggata matka.
W takiej wiasnie oralnej postaci, poprzez osobliwg poetyke stucho-
wiska rodzinnego, docieraty do mnie przekazy beletrystyki polskiej
kotica lat czterdziestych. Zapamietatem dwa: «Popiol i diament»
Jerzego Andrzejewskiego (zdaje sie, 2e $émieré Macka oplakiwalismy
prawdziwymi lzami i z pogardq odnosiliémy sie¢ do karierowicza
Drewnowskiego) i «Usmiech zandarma» Adolfa Rudnickiego. Ten
drugi utwér, pamietam, wywotat u nas pewnq konsternacje. Matka
dziwila sie, jak to w tej Polsce mozliwe, 2e zezwala sie na druk
pamfletu na ludnos$é okupowanej Warszawy. Po raz pierwszy wow-
czas =zrozumiatem, Ze druk wymaga zezwolenia. Wczesniej, gdy
czytywatem basni czy opowiesci indianskie, nie przyszto mi to do
glowy. Diugo — trudno okreslié, jak diugo — tworczo$é literackq
pojmowatem jako dziw natury. W istocie ksiqzki byly, istniaty,
panoszyly sie wokol mnie zawsze, i w rodzinnym Wolczansku, i po-
tem w Szczecinie, wydawaly sie czym$ naturalnym wlasnie, tajem-
niczym w swej oczywistosci, sprawiajgcym takq samg rado$é, jak
pobyt w lesie, kapiel w morzu, bieg pod gorgcym, letnim deszczem.
Obcowatem z ksigzkami, nie z literaturq. Wspdlczesno$é nie byla mi
blitszq miz dawnos$é. Nie odczuwatem odrebnosci literatury wspét-
czesnej, nie rozumialem jej dazen, a przede wszystkim: nie wyda-
wato mi sie — uczniowi szkoly podstawowej — i2by teksty auto-
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réw wspolczesnych opowiadaly mi o mnie wiecej ni2 po prostu
teksty ciekawe, poruszajqce wyobrainie, dziwne.

Pewng role w wyodrebnieniu literatury wspdiczesnej jako feno-
menu rzqdzgcego sie prawami autonomicznymi odegrata Swiado-
mosé, iz gdzies obok, w tym samym miescie, w Szczecinie, 2yjq
prawdziwi pisarze. Czutem sie tym faktem wyrézniony. Matka
opowiadata czesto, jak to przed wojng, w Dniepropietrowsku czy
w Charkowie, byla ma spotkaniu autorskim Zoszczenki. To wyroz-
niato jg wsréd nas. Rozumialem (nie rozumiejqc, oczywiscie, mecha-
nizméw tego mitu), Ze sq ludzie, ludzie wyjgtkowi, ktérych nalezy
zobaczyé, a samo zobaczenie wyjgtkowego czltowieka to zdarzenie
bardzo wazne, liczqce sie w Zyciu. Jak zobaczenie po raz pierwszy
morza, jek pierwsze pdjscie do kina, jak spotkanie oko w oko z wid-
mem. Ludimi wyjatkowymi, wiedzialem, sq takze pisarze. I oni,
podobnie jak ksigzki, byli dla mnie jednq z miepojetych tajemnic
natury. Ale «pierwszego w mym zyciu» pisarza dane mi bylo zoba-
czyé w nowym, catkowicie zrewolucjonizowanym epizodzie mojej
biografii odbiorczej.

To w moim miescie odbyl sie 6w ostawiony
Zjazd Literatéw 1949 roku. Miatem woéwczas jedenascie lat. Nie
czytalem doniesien prasowych, interesowal mnie wylgcznie druko-
wany w «Kurierze Szczecifiskim» komiks przedstawiajgcy przygody
Agapita Krupki. Od matki wiedzialem jednak, Ze odbyl sie Zjazd
i Zze teraz literaci podjeli zobowiqzanie, 2eby pisaé jednakowo. Kto
nie bedzie pisat tak, jak ustalono, tego nie bedq drukowaé. Tyle
zapamietatem.
Wkroétce literatura wspdtczesna okreslita sie w mej wyobrazni jako
zjawisko odrebne, w pelni zrozumiale, latwe do opanowania. Zostata
catkowicie wylgczona z przestrzeni matury i usytuowana w porzqd-
ku kultury. Rzec by nalezalo: zostala wyizolowana takze z moich
dotychczasowych doswiadczen lekturowych. Owszem, nadal czyta-
tem, a czytatem coraz zachlanniej, ksiqzki rozmaite, nie tylko no-
wosci, choé staralem sie z nowosci okrzyczanych poznaé wszystkie.
Ale byty to dwa rézne style lekturowe. Styl tradycyjny faworyzo-
wal petnie wzruszen i zadziwien czytelniczych. Obejmowat on zresz-
tq takZe swym zasiegiem utwory «przerabiane» w szkole — dziela
klasykow. Nikt nie powiedziat mi wdwczas, 2e do dobrego tonu
nalezy konaé z nudéw przy lekturach szkolnych: Kochanowski,
Mickiewicz, Stowacki, Prus, Zeromski, Reymont wcale nie wyda-
wali mi sie «nudni». Zresztq sam chcialem zostaé pisarzem. Nowy
styl odbioru ksztattowal sie wobec dziet wspédiczesnych. Zadziwie-
nia i wzruszenia nie pojawialy sie tu: bylyby nie na miejscu. Co-
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raz dokladniej wiedzialem, Ze literatura wspélczesna nie jest przy-
jemnosciq, lecz walkq. Nie powstaje dla kogo$, lecz przeciw
komus. Powinna przede wszystkim gniewaé wroga klasowego. Im
natretniej agituje, tym silniejszy wywotuje gniew, a im silniejszy
wywoluje gniew (kulakow, podzZegaczu oraz bumelantow), tum
stuszniej czyni swq dziejowa powinno$é. Funkcjonowanie tej lite-
ratury wyobrazatem sobie tak, jak mogliby ja narysowaé w «Kroko-
dylus Kukryniksy. Z otwartej ksiegi wychodzi poteiny robociarz,
unosi piesé w gére, a pod jego stopq ging zaplute karty reakcji.

W tych latach zobaczylem pierwszego pisarza. Okolicznosci tego
zobaczenia jeszcze silniej — prawie symbolicznie — utrwalily we
mnie przeSwiadczenie o bojowych, politycznych zadaniach literatury
wspolczesnej. Na Jasnych Btoniach odbywata sie manifestacja anty-
wojenna. Ttum, transparenty, budki z kielbaskami, pie$ni w mega-
fonach, zespoly piesni i tanica. My, uczniowie, patetaliémy sie wsréd
ttumu, gdy nagle kto§ powiedzial, 2e po drugiej stronie, na placu
za gmachem Prezydium MRN stoi Jerzy Andrzejewski. Jak: stoi?
No stoi, wysoko, nie na trybunie, lecz na takim podium, on jako
posel z jednej strony, a inny posel z drugiej, nieruchomo, bardzo
dobrze go widaé, idziemy? Przecisneliémy sie przez tlum, dostalismy
sie na plac, zobaczyliémy z bliska Jerzego Andrzejewskiego. Stat
bez ruchu, mistycznie i smutno. Miedzy nami a nim nie bylo zadne-
go kontaktu. I to wlasnie miato swéj sens symboliczny — w odnie-
sieniu do literatury, pisarzy i czutelnikéw. Niepisany rytual mani-
festacji politycznej zakladal, ze jest sie tu, na tym placu, przeciw.
Pisarz stoi przeciw wrogom. My patetamy sie wokét — takze prze-
ciw wrogom. Literatura wspoétczesna powstaje przeciw wrogom. I je-
zeli trzeba jgq czytaé, to réwniez nie dla siebie, lecz przeciw, na
zlosé.

Trzeci epizod mojej biografii odbiorczej spla-
ta sie z pierwszym epizodem biografii pisarskiej. W 1955 r. zostatem
cztonkiem Kola Mtodych ZLP w Szczecinie. Uczestniczqc w zebra-
niach Kota moglem teraz poznawaé literature wspélczesng in statu
nascendi: w maszynopisach, w wariantach brudnopisowych, w prze-
obrazeniach tekstu analizowanego przez wspdlnote pisarskq i po-
prawianego wielokrotnie do skutku, Iub do kosza. Zakulisowo$é
twérezodei, niejasno$é intencji autorskich, blgdzenie mysli, gra
przypadkéw, rola wspdlautorskich interwencji kolegéw i redakto-
réw, to wszystko modyfikowato méj odbiér kazdego nowego dzieta
wspbiczesnosci. W kazdym szukalem teraz Sladéw tych samych
chaoséw zakulisowych, jakie objawialy mi sie w twdrczosci mych
starszych kolegéw po pidrze. I jeszcze jedno. Spory w Kole, owszem,
nader pryncypialne, byly tez i dowcipne. Dyskusja bez akcentéw
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ludycznych, pozbawiona jakich$ zdarzen zabawowych, o ktérych
sie opowiada potem wielokrotnie, uchodzila za dyskusje stracona.
Smiech traktowaliémy jako miare sukcesu, konieczno$é srodowisko-
wa, staty atrybut gry twdrczej. Konczyl sie soc, trywialnos$é jego
produktéw stawale sie oczywista, oficjalnosé kultury literackiej
«mijajgcego okresu» mnadawala sie juz tylko do kabaretu. Rosla
w cenie ironia, a zwlaszcza autoironia: samoobrona przed $miesz-
nosciq. Mdj nowy sposédb czytania stawal sie coraz natretniej agre-
sywny. Domagal sie natychmiastowego przektadu z jezyka wrazer:
osobistych ma jezyk opinii krytycznoliterackiej. Teraz wasne bylo
nie tylko przezycie, ale i forma jego wystowienia. Nie pisywalem
jeszcze recenzji; uczylem sie mysleé o mowych utworach mowa
recenzenckq.

Najogélniej powiedzieé by mozna, Ze oceniatem kolejne utwory —
wierzgce w sprawiedliwosé Historii. Byto to zapewne dziedzictwo
poprzednego okresu — przeksztalcone w nowq estetyke. Skoriczyly
sie dawne poetyki, ale wiare w sens dziejowy wszelkich przedsie-
wzieé twérczych pozostata. Od polowy lat pieédziesiqtych do poto-
wy sze$édziesiqtych pojmowatem literature wspébtczesnag jako gi-
gantyczng jednos$§é w wielo$ci. Byla to literatura plurali-
styczna, wielokierunkowa, eksponujgca osobowosci odrebne, fawo-
ryzujgca oryginalnosé stylu i niezwyklosé wyobrazni. Myslalem, Ze
to wspaniale, i jednoczesnie, Ze w tym gaszczu innowacji artystycz-
nych istnieje pewien wyzszy porzadek ewolucyjny, ktéry popycha
sztuke ku coraz wyzszej i wyzszej doskonatodci. A przynajmniej:
taki porzqdek, ktéry oczyszcza pisarstwo z tatwizn i oszustw, kom-
promituje postawy cyniczne, eliminuje twory epigonskie. Owszem,
zdarzajq sie jeszcze raz po raz jawne mieporozumienia wydawnicze,
bywamy $wiadkami falszywych karier pisarskich, ale jutro, sadzi-
tem, dla wszystkich stana sie widoczne utomnosci tych dziet i tych
karier. Jutro nie bedzie miejsca dla kiczu: kicz natychmiast roz-
pozna i odrzuci sam czytelnik. Nie bedzie szansy dla pisania pod
publiczke: publiczno$é literacka — sama — graé roli publiczki nie
zechce. W tym wielkim oczyszczeniu sztuki literackiej powinna
przodowaé krytyka edukujaca — szkota interpretacji tekstu. Mie-
lismy wéwczas tylu Swietnych krytykdéw, ze wiara w ich moc wy-
dawala sie wcale nie naiwng, a przeciwnie: racjonalng kalkulacja.

* * *

To nieprawda, 2e czytelnik obcuje wylgcznie
z ksigzkami. W pewnym momencie wykracza poza tekst. Staje sie
czytelnikiem twérezoéci wybranych autoréw. Porozumiewa sie
z seriami dziet. Zaczyna $ledzié rozrost ksiegozbioréw, czytaé po-
réwnawczo: tekst wobec innych tekstéw. Istotny wplyw na prze-
Zywanie sztuki literackiej wywiera wiedza o przezyciach innych
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czytelnikéw. Nie wystarcza juz swiadomos$é siebie. Trzeba umiejsco-
wié jq w przestrzeni $wiadomosci innych ludzi. Czyta sie wiec czy-
tanie cudze (stqd potrzeba krytyki), a poprzez znaki cudzego czyta-
nia — odczytuje sie nie tylko sens wewnetrzny dziel, lecz takze
ich spoleczna sytuacje.

Sytuacja literatury wspolczesnej? W moim odczuciu zmienila sie
dzi§, w latach siedemdziesiqtych, i coraz mniej przypomina siebie
samgq sprzed lat dwudziestu czy nawet dziesieciu. W czasach pood-
wilzowych ksztaltowala sie jako jednosé w wielosci. Dzi§ odbija sie
w spotecznej wyobraini jako wielo§é bez jednosci. Rozpada sie na
zupelnie sobie obce i wzajem nieprzekladalne hierarchie. Byé moze
wewnqtrz, w systemie poetyk, w ukladzie styléw, w dialogu wizji
pisarskich jest nadal ewoluujacq catoscia. Ale na zewngtrz, w od-
biorach spolecznych i w ocenach poszczegélnych dziet nie istnieje
juz od dawna 2aden zarys mormy catosciowej. Poréwnajmy lektury
krytykow z lekturami uczestnikéw regionalnych spotkan literackich.
To dwa $wiaty, dwie niestyczne atmosfery, dwa réine jezyki wzru-
szen. Zestawmy listy literackich medalistéw z listami autoréw maj-
chetniej czytanych przez mlodziez. Mtodziez sobie, instytucje sobie.
Niech kazdy sam siebie zapyta, ile z jego czytelniczych doswiadczen
odbija sie w tym, co moéwiq o literaturze ekrany TV, jak pokazujq
iq wysokonaktadowe dzienniki? Kto rozpozna swéj wizerunek od-
biorcy literatury wspélczesnej w tych powiadomieniach, a zwlaszcza
w ich jezyku? To tak, jakbys spojrzat w lustro i zobaczyl w nim
nagq $ciane. Lecz to znaczy, 2e twoje z kolei obrazy literatury
wspélczesnej — 2z twoich uformowane doswiadczer — sq dla in-
nych sektoréw odbiorczych takq samgq $ciang czy prézniq! Stalo sie,
i2 literatura — niezaleznie od jej dazenn wewnetrznych — liczy sie
dzi§ gltéwnie jako narzedzie rozmaitych koniunktur pozaliterackich.
Jak gdyby istniate nie po to, aby czytaé jej teksty, lecz po to, aby
sie nimi umiejetnie postugiwad.

Jezeli ksiqzka zwraca na siebie uwage, to najpierw jako zdarze-
nie spoleczne, a dopiero potem jako fakt artystyczny. Gdy w da-
nym kregu odbiorczym akceptuje sie stuszno$é socjologiczng utwo-
ru — wobec mielizn pisarskich organizuje sie momentalnie cate
sieci retoryk wybaczajagcych niedostatki literackie dzieta. Co sie
wydaje potrzebne, to musi wydawaé si¢ dobre. Nie dosé na tym.
Rozprzestrzenia sie zwyczaj czytania ksigzek ewidentnie zlych, kto-
re w mniemaniu jednej wspélnoty odbiorczej kompromitujq wspol-
note drugq. Czytates, co ten durerh znowu napisat? alez to absolutny
koszmar! musisz koniecznie przeczytaé. Z takq formaq zachety spo-
tykam sie dosyé czesto. Znam ludzi recytujgcych na pamieé obszer-
ne fragmenty jednej z najgtupszych ksiazek poetyckich (pech chciat,
2e ukazala sie w Poznaniu) catego powojennego trzydziestopiecio-
lecia. Ludzi ci wiedzq, 2e to szmira: obcowanie z niq sprawie im
jakze ztosliwg, masochistyczng satysfakcje. Oni jeszcze wiedzq. Ale
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gdy proces atrofii estetyki bedzie sie dalej poglebial, czy wiedzy
tej — nie odnawianej i nie pielegnowanej — wystarczy dla przy-
sztych pokolenn? I czy literatura masza, traktowana jak 6w postaw
sukna, kawatkowana bezceremonialnie, i w mnajszlachetniejszych,
owszem, celach ideowych, i w beznadziejnie komercyjnych, ostanie
si¢ jako rzeczywisty autorytet kultury wspéiczesnej? Juz teraz
trzeba sobie zadawaé takie pytania, dopdki 2ycie sztuki literackiej
obchodzi jeszcze u nas kogokolwiek,

* * *

Srodowisko. Chce rozumieé to pojecie tradycyi-
nie, jako przestrzen umozliwiajgcq Zycie. (Srodowisko = obszar,
w ktérym potrafimy 2yé). Czy $rodowisko literackie jest obszarem,
w ktérym mozna 2yé w roli pisarza? czy teZ staje sig teremem
r6l zastepczych? Pamietam, w czasie zjazdu ZLP w Poznaniu, kiedy
odezytywano ktérg$ z list pisarzy kandydujgcych do jakiejs in-
stancji zwigzkowej, moéj przyjaciel, poeta trzydziestoletni, przy
niektérych nazwiskach powtarzal:

— Uhu, uhu, porzqdny.

A przy innych:

— Uhu, uhu, $winia, ~

Nie «nowator» i «epigon», nie «mistrz» i «grafoman», lecz «po-
rzqdny» i «$winia».

— Zauwazytes? Wyszlo pét na pét. Uhu — podsumowal swoje
obserwacje. W granicach tej dychotomii rysowal mu sie obraz §ro-
dowiska. To sie zresztq przyjelo. Przed rokiem zwierzal mi sie
pewien slawista szwedzki, ktéry — bawigc w Polsce — zrezygnowat
z udziatu w jakiejs imprezie dyskusyjnej:

— No jak ja moglem od nich nie uciec, kiedy patrze, a tu sami
Swinil..

Dzi$ ta dychotomia zawodzi, pojawia sie trzecia kategoria: «nie-
wyraznych», ale regula typologii postaw pozostaje ta sama. Oczy-
wiscie, w réinych indywidualnych perspektywach ten sam czlo-
wiek mozZe byé jednocze$nie «niewyrainyms», «§winia» i «porzqd-
nym».

Przyczyny? Skutki? O przyczynach trzeba by pisaé jezykiem stu-
dium socjologicznego; skutki mozZna odnotowaé stylem autobiogra-
ficznych migawek. Skutki sq fatalne. W moim miescie obserwuje
proces postepujqcej «marsjanizacji» $rodowiska pisarskiego. Jeden
dla drugiego staje sie Marsjaninem, osobowosciq zamknietq i nie-
komunikowalng. To latwo poznaé: po bélu oczu. Gdy spotykam
kolege-pisarza, a wiem, ze zostal Marsjaninem dla mnie, i wiem, Ze
ja dla niego takze jestem Marsjaninem, patrzymy na siebie tak, by
sie wzajem nie widzieé, Bo jakze inaczej, skoro ma sie w pamieci
owe bezustanne spiskowania $rodowiska przeciw srodowisku? Moze
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on wlasnie wraca z posiedzenia, ktore spiskowalo przeciw mnie, lub
moze ja spiskuje wiasnie przeciw niemu? Obaj wiemy, Ze nasza
aktywnosé wyzwala sie w grach personalnych. Spotykamy si¢
rzadko i wylgcznie w przestrzeni nieautentycznosci zawodowej. To
tak, jak gdyby aktorzy po spektaklu nadal grali role zapisane
w scenariuszu sztuki. Dla kogo gramy? Kazdy dla kogo$ innego.
Pozostato nam, Marsjanom, tyle jeszcze wstydu, zeby sie przynaj-
mniej nie wyglupiaé¢ po zejsciu ze sceny. Lecz poza scenq nie ma-
my juz wspoélnego jezyka. Nasze spojrzenia mijajq sie, zeslizgujq
w bok, zakrzywiajq, i jezeli ktoremus z nas uda sie w sposéb «nie-
wymuszony» przemkngé na drugq strone ulicy, obaj czujemy co$
w rodzaju cierpkiej ulgi.

Poznan, grudzien 1979 r.



