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Autobiografia

Borys Eichenbaum

Przez mosty i prospekty
Z autobiografii (fragmenty)

W roku 1929 Borys Eichenbaum (1886-—1959), pod-
o6wczas profesor Uniwersytetu Leningradzkiego, wybitny przedstawiciel szko-
ly formalnej, wydal niewielka, 136 stron liczacg ksigzeczke pt. Moj wrie-
miennik (Moja kronika). Miala ona postaé czasopisma krytycznoliterackiego
z takimi dzialami, jak literatura piekna, nauka, krytyka, rozmaitosci. W nocie
do czytelnik6w Eichenbaum pisal: ,,Po prostu zachcialo mi sie wcisngé moje
materialy w forme czasopisma, ktéra nie bardzo udaje sie wspdlczesnym
redakcjom. W XVIIT wieku niektorzy pisarze wydawali takie czasopisma,
zapelniajac je wlasnymi utworami. Czasopismo to szczegblny gatunek, réiny
od almanachu, zbioru itp. Z najwiekszg przyjemnoscig pisalem i gromadzilem
materialy, redagujac w wyobrazni moje pismo. Céz z tego, ze to gra wy-
obrazni. Zycie bez gry staje sie czasem juz nazbyt nudne”.

Przez mosty i prospekty to autobiograficzny utwér zamieszczony w dziale
literackim tego niby-czasopisma. Wybrane tu fragmenty dotyczg lat 1905—
1912,

J. R.

Czarodziejska anatomia

W kazdym mieScie jest zazwyczaj co$ takiego,
czego nie ma w zadnym innym.
W Petersburgu — wystrzal armatni w potudnie 1.
Miasto wzdryga sie i chwyta za kieszenn kamizelki. Przyjezdnemu

1 Méwi sig, ze 26 pazdziernika 1917 r. z powodu rewolucji armata nie wy-
strzelila.
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zdaje sie, ze ludzie bledna z przerazenia. Rozlega-sie wycie syren —
miasto ryczy jak §miertelnie ranny zwierz.

Przyjezdny oczekuje poptochu i paniki. Ale w tym momencie uka-
zuje sie na skale miedziany Piotr: unosi wysoko glowe i osadziw-
szy konia wycigga dioh nad miastem. Ryk cichnie. Zycie zcczyna
sie od nowa. Taki jest obrzed. )

Pewien maty chlopczyk z Petersburga byl Swiecie przekonany, ze
armata co dzien strzela z twierdzy «do wrogéw». Teka mial kon-
cepcje miasta i panstwa. Raz sie nawet zaniepokoil: «przeciez arma-
ta moze nie trafi¢ w gromade wrogéw, co wtedy?».

Zreszta, ta rozmowa z moim synem odbyla sie juz w Leningradzie,
po rewolucji. Przed rewolucjq malcy mieli, rzecz jasna, inng kon-
cepcije.

Trafitem do Petersburga na chwile przed panikg, tuz przed «wro-
gami». Czarodziejskie miasto przywitato mnie deszczem, powodziq
i 1905 rokiem.

O dwunastej w poludnie drgnalem i spojrzatem na zegarek. Byto
to kolo Gietdy. Z drugiego brzegu Piotr wyciggnal czarodziejska
dton. Jechatem wynajgé pokéj na Stronie Petersburskiej.

Woda nie opadata. Przez calq moc miasto wzdrygato sie ma huk
wystrzatéw 2, Jak cytat z Puszkina sterczal na skale Piotr. Nad
ranem wszystko ucichlo. Tym razem poemat sie nie udat.

Nie udal sie réwniez méj studencki poemat czy tez powiesé. Ledwo
zdgzylem przywdziaé mundur studenta Akademii Wojskowo-Me-
dycznej (oficerski szynel, szabla u boku — mnocqg czasem Zolnierz
zasalutuje, a spostrzeglszy pomuylke, zaklnie), kiedy zaczely sie
«rozruchy». Wprost z wykltadéw anatomii i histologii (profesor Ma-
ksymow, wypomadowany i uperfumowany, lubit stowo «kolosal-
nie» i kolorowq kreda znakomicie rysowat na tablicy komdérki) tra-
fitem na wiec w wielkiej, amfiteatralnie wznoszqcej sie sali — audy-
torium chemicznym. Na dole, koto stolu, esdecy spierali sie z esera-
mi. Idee nasycaly powietrze i ciepla mgielkaq unosity sie pod sufit.
Siadalem na gérze, 2eby byé niezaleinym sedzigq. Od idei oraz ‘od-
dechéw ttumu pince-nez zachodzilo para.

Pince-nez zaczqlem mosié w Petersburgu. Okazato sie, Ze méj wzrok,
wystarczajgey w Woronezu, tutaj byt zbyt staby. To mnie speszylo.
Moze nie jestem stworzony do tej skali? Moze nie tylko wzrok
mam staby?

Zrobitem sie nieSmialy. Na wiecach, miast byé¢ sedziq, czulem sie
jak oskarzony. Sadzono mnie za to, Ze mie mySle o patnistwie, Ze
mam krétki wzrok, e jestem czlowiekiem matej, prowincjonalnej
miary.

2 Grozbe powodzi sygnalizowano w Petersburgu wystrzalami armatnimi. Ka-
liber pociské6w i czestotliwo$é wystrzalow zwiekszaly sie w miare podno-
szenia sie stanu wody (przyp. tium.).
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W Woronezu nie czulo sie panstwa. Gubernator Slepcow od czasu
do czasu tarnczyl na balu w zenskim gimnazjum, a policmajster
Klokaczow z fasonem odbywal przejazdzki po gléwnej ulicy: ryzy
lejcowy kot galopowal z odchylonym w bok tbem, a policmajster
z puszystym jasnym wasem stat w powozie, jakby pozujac artyscie.
Tylko tyle. Calkiem malutki Piotr w tréjgraniastym kapeluszu, bez
konia, stal sobie na skwerze, nikomu nie rozkazujac, nie przeszka-
dzajgc, nie majagc nawet pojecia o swym groinym sobowtdrze ze
stolicy. Zadnych armat, 2adnych powodzi.

Ogarngt mnie smutek. Petersburg to nie miasto, lecz panstwo. Nie
mozZnae tu 2wyczajnie 2yé, trzeba mieé program, poglady, wrogdw,
nielegalng literature, trzeba wyglaszaé przeméwienia, uchwalaé ko-
lejne punkty rezolucji, glosowaé itd. Stowem, trzeba mieé inny
wzrok, inny moézg.

Ja za$ chciatbym po prostu zyé. Nie wzdrygaé sie, nie wygrazaé
piescia, nie krzyczeé: «Cé62, budowniku mdj miedziany? Cé6z, cudo-
twérco? ».

I oto w tym mieScie-panstwie, gdzie armata, Piotr, esdecy i eserzy,
zostatem sam w matym pokoiku na Kronwerskim Prospekcie: z te-
pa szablg, w wojskowo-medycznym surducie, w pince-nez, ale bez
2adnego zajecia. Naprzeciwko — Dom Ludowy. Przed szésta wspi-
nam sie na galerie, na bezptatne miejsca. W dole Tannhduser prze-
klina Rzym. Mgietkq z oddechéw tlumu znéw zaparowuje pince-nez.
Tyle, Ze tutaj nie jestem ani sedziq, ani oskarzonym. Wagner mnie
broni przed napierajacym zewszqd parnstwem. Glosuje za muzykaq.
Wolna Szkola Wyssza. Tak 2z francuska nazywala sie otwarta
w 1906 r. na Angielskim Prospekcie nowa uczelnia. Kierowal nig
doskonale znany kursistkom z lat siedemdziesigtych nauczyciel mo-
jej matki (wéwczas jeszcze Glotowej) Piotr Francewicz Leshaft.
Wstepuje na wydzial biologii. Tego domaga sie méj medyczny sur-
dut, Zalo$nie zwisajacy 2z drewnianego ramiaczka i ostoniety prze-
$cieradlem.

Wezesnym rankiem biegne na Angielski Prospekt. Tniemy po-
przecznie kosdci i $cieramy je, zeby otrzymaé cienki preparat, nada-
jgcy sie pod mikroskop. Nie jest to latwe, poniewaz w ostatniej
chwili preparat tamie sie¢ — trzeba zaczynaé od nowa. Exercise na
upér i wytrwalo$é — co$ w rodzaju Zycia ludzkiego. Samemu trud-
no to znie§é. Dziewczyna z lokami tworzy ze mng «grupe». Odno-
simy sukces i bez sléw jest jasne, Ze juz sie nie rozstaniemy. Exer-
cise nabiera nowego sensu i zaczyna przypominaé nie tylko 2ycie
ludzkie, lecz réwniez powie$é drugorzednego autora (realisty).

W sali gromadzi sie okolo dwustu oséb. Malenki staruszek — za-
miast ciala szczelnie zapiety czarny surdut osobliwego kroju; 2ywe,
niespokojne, rozblyskujgce silq i uporem oczy; glowa nieco pochy-
lona, jak gdyby mézg przewazat. Drobny, szybki chéd — tak zwykle
wchodzi do audytorium.
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Katedry nie ma — staruszek spaceruje po sali i wyklada anatomie
raz po raz zwracajgc sie do ktérego$ ze stuchaczy. Od czasu do
czasu zatrzymuje sie i mastroszony wykrzykuje jakie$ niezrozu-
miale stowa — glo$no, kogucim jakby glosem. Dlugo mie mozemy
pojgé, co znaczg te tajemmicze okrzyki, Glowa uniesiona, szyja
wyciggnieta, ramiona wyprezone. Trzy razy =zapieje, odkaszlnie
i znéw zaczyna chodzi¢ po sali. Dopiero oswoiwszy sie ze starczq
dykcjg domysdlamy sie, 2e pyta: «Wszyscy zrozumieli?»,

Tak pokrzykujgc w podnieceniu, dociera profesor do majistotniej-
szych zagadnien ludzkiego Zycia — do sprawy ludzkich zachowan.
Zawstydza, ironizuje, wySmiewa, zgda. Coraz czeSciej i przenikli-
wiej pieje: «Wszyscy zrozumieli?». Sale zalega cisza. Stary czaro-
dziej, gestykulujqac i piejgc jak kogut, na naszych oczach buduje —
jak architekt przyrody — caly ludzki organizm. Porywa ze stolu
kawalek kosci i z triumfem, jak wynalazca, nosi go po sali i pod-
suwa przed oczy: «Patrzcie uwaznie. Wszyscy zrozumieli?».
Cztowiek jest zbudowany zgodnie z prawami mechaniki — jak
most. Zadnych niejasno$ci. Wszystko mozna wyprowadzié a priori,
Oto macie wewnetrzng budowe kosci: to samo, co w lukach mo-
stu, «krzywe Sciskania» i «krzywe rozciggania». Jeszcze chwila
i staruszek sam, swymi 2ylastymi, sklerotycznymi rekami zbuduje
czlowieka. Dajcie mu tylko materiat i nie wtrgcajcie sie.

Szydzi z oficjalnej nauki, z panstwae, Akademii Medycznej, z mo-
jego mundurowego surdutu. «Pan doktor» — podrwiwa ze mnie —
«pan klasyk». Oddala sie od stotu i znéw w koguciej pozie szy-
derczo wykrzykuje haniebnie i nieprzyzwoicie brzmiace taciniskie
nazwy. Audytorium wybucha §miechem.

Przeklina i zlorzeczy jak Tannhduser. W walce z panstwem pe-
tersburskim pomoze mi teraz, précz Wagnera, takze i ten staruszek
wraz ze swojq czarodziejskq anatomiq.

Zdaje calg osteologie. Po omacku, z zamknietymi oczyma, po wy-
puklo$ciach i wglebieniach rozpoznaje najdrobniejsze kosteczki. Po-
jatem, jak zbudowany jest czlowiek, pozostaje jeszcze pytanie —
po co?

Nie potrafie wrécié do Akademii i wkuwaé tacinskie nazwy. Wio-
cze sie po miescie — niespokojny i na wpdl senny. Czlowiek zbu-
dowany jest jak most — ale po co?

Szedlem przez urojony most. Pode mna koly-
saly si¢ «krzywe $ciskania» i «krzywe rozciagania». Most chwial
sie. Szedtem po omacku z zamknietymi oczyma, z czyja$ czaszkq
w rekach. Z oddali, z drugiego brzegu stychaé bylo pianie koguta,
ale zagtuszal je chér pielgrzyméw z «Tannhdusera». Nade mng po-
piskiwaly skrzypce, a gamy chromatyczne, uciskajgc moézg, w po-
$piechu ze$lizgiwaty sie w déi. Stgpam na drugi brzeg, zatrzymuje
sie i rzucam czaszke w przestworza, Most zapada sie. Przylaczam
sie do chéru pielgrzyméw.
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Osteologia byla mostem na drugi brzeg. Czaro-
dziejska anatomic Leshafta zaprowadzita mnie do muzyki. Mtodo$é
szta nie patrzqe drogi i nie stuchala sie miedzianej dioni Piotra
Wielkiego ani 2ylastych rqak Piotra Leshafta.

Trzeba mi uwolnié¢ sie od panistwa i od szkieletu ludzkiego. Szabla
zostata sprzedana. Cudza czaszka zbudowana wedle praw mecha-
niki — usunieta. Z przesztosci zostalo tylko pince-nez.

Nie jestem juz gimnazjalistq z Woroneza, ale nie chce tez i mnie
potrafie byé petersburskim studentem, ktéry szczyci sie maukowym
Swiatopoglgdem.

Wstepuje w dzikq przestrzen wiatru i harmonii.

Romantyczne niepowodzenia

Muzyka byla zamierzona w dziecifistwie, ale
niefortunnie.
Kapelmistrz wojskowy Piecznikow uczyt mnie gry na skrzypcach.
Malenkie, dziecinne skrzypce popiskiwaly i pojekiwaly pod moim
smyczkiem, draznigc mnie swym dzikim uporem. Kiedy podrosiem,
otrzymalem prawdziwe i mawet nie byle jakie. Zbudowal je
w XVIII w. niemiecki lutnik mistrz Klotz. Byly z dobrego drzewa,
miaty piekny ton, wdzieczna szyjke. Lubilem wkladaé je do fute-
ralu i otulaé pokrowcem. Nie podobal mi sie natomiast glos, Ze
nie ma ckordéw i pelnego diwieku. Nie podobat mi sie réwniez
sposob, w jaki nalezalo sie z nimi obchodzié: kla$é pod brode, wy-
gina¢ reke, wodzi¢ smyczkiem. Wydawalo mi sie, ze w tej pozie
jest co$ nienaturalnego.
Drazniliémy siebie nawzajem — jak mniedobrani kochankowie.
Skrzypce byly jak wielka dama z Tyrolu, najwyrainiej przyzwy-
czajona (czutem to) do rqk zreczniejszych, bardziej do$wiadczonych,
do mamietnych wusciskéw. Wspominata ojczyzne i XVIII wiek.
W rzeczy samej — dokagdze to rzucil jg los? Woroneski gimnazja-
lista nieumiejetnie i nie§mialo dotykal jej palcami, ktére prawie
weale mie wibrujq. Nowet nie trafic od razu w ton — madame
Klotz piszczy i falszuje. Byl to oczywisty mezalians.
Prawdziwg mojqg mitoScia byl fortepian, ale mieliémy stworzyé
2 bratem rodzinny duet. Mnie, jako skrzypkowi, nie pozwalano do-
tykaé fortepianu, zebym brudnymi rekami mie smolit klawiszy.
W domu panowala nadnaturalna, wyniosta czystosé.
Pozostawala droga oszustwa i zdrady. Kiedy matka wychodzila,
skrzypce za$ spoczywaly w futerale otulone pokrowcem i zamkniete
mocno na haczyki, skradalem sie do fortepianu i przy Swietle ulicz-
nej latarni piecilem biale klawisze. Fortepian odpowiadal mi z gle-
bin petnymi akordami. Podniecata mnie nieklamana namietno$é jego
brzmienia. Kladlem glowe ma klawiszach i ptakatem. Rozlegal sie
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dzwonek zatrzaskiwalem wieko (czasem zapominalem) i rzuca-
tem sie na t6¢ko udajge, 2e $pie.

Nazajutrz skfzypce piszczaty z jeszcze wiekszym rozdraznieniem.
Smyczek byt jak kij. Nie gratem, lecz bilem nim szacowng dame
z Tyrolu.

Bylo jedno lato, kiedySmy sie ma czas jaki§ pogodzili — pojawito
sie co§ w rodzaju milosci. Przyczyna takiej zmiany byly, jak to
sie czesto zdarza, okolicznosci.

Znalaztem sie w stepowym dworku na potudniu. Dom jedng strona
wychodzit na sad, gdzie rosty morele i wisnie, drugga — na réwny,
bezkresny step. We dnie hulat po nim gwizdzqc cieply, pachngcy
wiatr, a nocq powoli, po omacku, jak Slepiec, przeptywat wysoko
nad stepem blady ksiezyc.

We dnie uganiatem sie konno po stepie albo wylegiwalem sie w sa-
dzie. Nocg zapalaliémy mad pianinem Swiece i otwieraliémy wszyst-
kie okna. Mojg dame z Tyrolu ogarnial romantyczny nastréj. So-
naty Beethovena i Griega wyplywaly przez okna na step — w ci-
sze. Byto to co§ w rodzaju miodowego miesiqgca.

W Woronezu stosunki znéw sie zepsuty. Prébowatem jeszcze paro-
krotnie przywolaé tamten nastréj — na préino. Ona marzyla o in-
nym 2yciu. Rozstanie bylo nieuniknione. W Petersburgu, w czasie
gltodu, «zjadlem» moje skrzypce, tzn. sprzedalem jakiemu$ specjali-
Scie od instrumentéw, Zeby zdobyé pieniqdze ma «produkty Zyw-
noéciowe». Poszly w $lad za encyklopediq Brockhausa i Efrona...
Gdziez teraz podziewa sie moja dama? Biedactwo. Zresztg, nie-
wykluczone, 2e wrécita do swego Tyrolu i jakis doswiadeczony
skrzypek czule glaszcze jej delikatng szyjke? Cé62z, nie jestem za-

zdrosny.
Dama z Tyrolu méscita sie na mnie kolejnymi niepowodzeniami.
Stalem sie tulaczem — jak wszyscy nieszczesliwi kochankowie.

Pozegnawszy sie z anatomiq rzucitem sie do fortepianu, ale tuta)j
oczekiwaly mnie zwqtpienia i nowe pokusy.

Mieszkam na mansardzie, széste pietro, Fon-
tanka. Kulawy stét, jedno krzeslo, skrzypiqce t62ko. Za oknem
wyrudziate czerepy dachéw, chimery kominow i petersburski wiatr.
Jestem zupetnie sam.

Obok, za cienkim przepierzeniem, mieszka Chinczyk-szofer. We
dnie jeZdzi automobilem po miescie i milczy; nocq stysze jeki i na-
mietny, przyspieszony oddech; muskularnymi, nalanymi 26itq krwiq
rekami $ciska rézowq europejskq prostytutke.

Od czasu do czasu spotykamy sie w ciemnym korytarzu i w mil-
czeniu kianiamy sie — troche jako sgsiedzi, troche jako przedsta-
wiciele réznych narodowoséci. Chinczyk ironicznie mruy skosne
oczy i odstania w u$miechu zeby. Je$li sie nie mieszka w Chinach,
to albo trzeba prowadzié samochéd, albo — w ostateczno$ci —
byé jego wlascicielem. Moje zycie jest dla miego niezrozumiale.
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W moim pokoju stoi wielki koncertowy fortepian. Wniesiono mi
go z pierwszego pietra, z mieszkania bogatego kupca, u ktérego
daje lekcje. Tam byly dwa — staly obok siebie w milczeniu. Cza-
sem, podczas rodzinnych uroczystosci albo w Boze Narodzenie, ja-
kas$ ciotka bebnita walce i polki — innej muzyki w tym domu nie
Znano.

Kiedy przyniesiono go do mnie, byt rozstrojony i ponury, nogi
miat odkrecone. Przykrecono nogi. Fortepian ponuro zalegt w po-
koju, gotéw daé mnatychmiastowy odpdr. Przysztosé mnie wréiyta
mu nic dobrego. Tam przynajmniej sobie odpoczywal, tutaj, rzecz
jasna, zmusze go, by gral, ale w jakze nedznych warunkach. Jego
przeznaczeniem byla wielka, jasna sala, estrada koncertowa. Stwo-
rzony byt dla tysigcznych tlumoéw, cudownych rgk stawnego wir-

tuoza. Powinien byé zapowiadany na afiszach — «Bechstein».
A tymczasem — w czyjez rece sie dostal? C62 to za blady mio-
dzieniec?

Wecisngtem ogromne, czarne, blyszczqce cielsko w kqt i mastroitem,
jak umiatem.

Zycie moje wypelnione jest uporem i szaleristwem. Nie mam ani
automobilu, ani prostytutki. Jestem przedstawicielem szczegdlnej
narodowosct, nie spotykanej ani w Chinach, ani w Europie. Je-
stem rosyjskim mlodziencem z poczqtkéw XX w., pochlonietym
dociekaniem, po co zbudowano czlowieka, i szukajgcym swego po-
wolania. Jestem wedrowcem przygnanym z poludniowych stepéw
na petersburskq mansarde przez wicher przedrewolucyjnej epoki,
epoki rosyjskiego symbolizmu.

Jestem zupelnie sam. Potrzebny mi jest przyjaciel, wtajemniczony
w najskrytsze moje zamiary, rozumiejgcy i 2yczliwy. Tymczasem
nie mam nikogo, précz tego czarnego koncertowego fortepianu.
Kuazdego ranka podchodze do niego, podnosze wieko i dotykam pal-
cami klawiszy. Odpowiada mi obojetnym, chlodnym, metalicznym
diwiekiem. KoSciane, pozétkle nieco ze staro$ci klawisze poruszajq
sie niechetnie. Zadreczany gamami i inwencjami Bacha, fortepian
wspominag zapewne spokojng drzemke u kupca, gdzie pozostal jego
blizniak. Jezeli juz nie mozna staé na estradzie, to lepiej drzemaé
w kupieckim salonie.

Nie tylko ludzie i zwierzeta, lecz réwniez przedmioty poddajq sie
atmosferze miejsca, w ktérym przebywajq. Tak, w moim fortepia-
nie jest co§ kupieckiego, mieszczanskiego. «Mieszczanin Bech-
stein» — nazywam go w myslach. On mnie nie rozumie i nie wie-
rzy we mnie, Opiera sie wszelkim moim porywom. Jest bezplciowy
i bezduszny.

Ze Szkoly Muzycznej Raphofa wracam wieczorami podniecony,
podniesiony na duchu, pewny siebie. Szybko wbiegam po schodach,
mijajgc starannie zamkniete frontowe drzwi mieszkant (pierwsze
pietro — moi kupcy, specjalnosé tyton, drugie — jakis doktor-we-
nerolog, jakis inzynier, potem adwokat, dentysta, potem po prostu
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jaki$ Liwszyc). Ja, muzyk, wchodze do swego pokoju i zamykam
drzwi na klucz.

Zostajemy sam ma sam z Bechsteinem. Dzi§ wreszcie go rozruszam
i zmusze, by odpowiedat mi prawdziwym glosem, takim, jak odpo-
wiadalo mi nasze stare woroneskie pianino (tak, tak, to bylo pia-
nino, a mie fortepian), dobroduszne i majwyrainiej mi zyczliwe.
Nastroszony i przygarbiony jak ponury czarny ptak, fortepian ocze-
kuje mnie w kqcie. Wokol cisza. Chinczyk jeszcze pedzi w auto-
mobilu — tam, w dole. Za oknem ciemno$é. Nie widaé¢ ani ziemi,
ani wody, ani nieba. Wraz ze swym ogromnym ptakiem zamkniety
jestem w jakiej$ klatce, zawieszonej u sufitu nocnej Europy.
Zapalam $wiatlo i podchodze do fortepianu. W jego czarnym zwier-
ciadle widze swoje odbicie. Ironia i szyderstwo. Mieszczanin Bech-
stein mie uznaje 2Zadnych wuniesien. Doskonale wie, Ze i tak nie
potrafie zagra¢ mnic, précz inwencji Bacha, «Fantazji» Mozarta
i «Poéme éroitque» Griega — szkolny repertuar. W jego mozliwo-
Sciach lezy Liszt, Szopen, Skriabin, I co z tego?

Mocno stoi na trzech grubych, krétkich nogach — obojetny, mrocz-
ny, zgarbiony, stary. Nasze stosunki ukladajq sie Zle. On mi nie
pozwala na rozbieg, gamy wychodzq gorzej, palce zeSlizgujq sie
z czarnych klawiszy ma biate. Doprowadzony do rozpaczy uderzam
piedciq w klawiature i rzucam sie na 162ko. Bechstein warczy
i szczerzy zeby. W sqsiednim pokoju trzasnety drzwi. Zarez Chiny
zacznqg dusié Europe.

Wtulam twarz w poduszke.

Noc. Chinska duszna moc. Fortepian rozpostarl w pokoju wielkie
czarne skrzydio.

Po chwili wszystko sie zmienia. Wielka jasna sala z biatymi ko-
lumnami, wysoka estrada. Na estradzie — Bechstein z uniesionym
skrzydlem. To méj przyjaciel, oczekuje mnie. Podchodze, dotykam
klawiszy. Instrument odpowiada mi niespokojnym, delikatnym,
czarodziejskim dZwiekiem. Klawisze sq smukte, podatne i cieple,
jak palce kobiety. Gram Liszta, Szopena, Skriabina...

Budze sie zmeczony i szczeSliwy, muzyka i cieplo rozlewajq sie po
catym ciele. W pokoju mgla wczesnego petersburskiego poranka.
Mieszczanin Bechstein szczerzy 26ite zeby. Tak 2yé nie mozna.

Muzykq leczytem woroneskie urazy. Na pe-
tersburskiej mansardzie jak w oranZerii, sztucznie podpedzane, doj-
rzewalo moje dzieciristwo, stawalo sie miodoSciq. Trzeba teraz zro-
bié jeszcze jeden wysilek i wkroczyé w zycie. I oto znéw znalazlem
sie ma moscie. Znowu przechodze na drugi brzeg. Tyle, ze most
juz prawdziwy, przez Newe — na Wyspe Wasylewskq. Szara, je-
sienna Newa grozi powodziq.

Powracam do Paristwa Petersburskiego.
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Podréz po Europie

Uniwersytet Petersburski jest przediuzeniem
Newskiego Prospektu. Z catego uniwersytetu najwazniejszy jest ko-
rytarz: kryty prospekt prowadzqcy w glgb Wyspy Wasylewskiej.
Wyspe pokrywa system réwnolegtych i prostopadiych prospektéw.
Ludno$é zyje tu wedtug praw geometrii wykresinej. Wedtug tych-
Ze praw odbywa sie ruch tramwajowy. Jedynie na nadbrzezu i to
wlasnie koto uniwersytetu szyny tworzq nmieoczekiwane i niezrozu-
miate wygiecie. Tramwaj podskakuje i dzieki temu pasaZerom, na-
wet gdy sie zdrzemng, latwo zorientowaé sie: Uniwersytet.
Korytarz rozbrzmiewa spotecznymi i Zyciowymi aksjomatami. Ja-
sno tu i ludno. Nauke zamknieto w ciemnych salach wykladowych,
ktore, jak domy wzdtuz ulicy, ciggng sie tylko z jednej strony. Po
wejsciu z korytarza jakos tu nieswojo. Przez brudne, pokryte pa-
mietajgcym chyba jeszcze Piotrowe czasy kurzem okna widaé czar-
ne galezie drzew. Rownie wiekowe niebo jest tego samego koloru
co szarozoity sufit. Nauke oznaczajq — katedra i rzedy lawek.
Tak, jestem w starym Petersburgu, w centrum Panstwa Petersbur-
skiego. Tutaj halasliwie rozporzqdzat sie «Ojciec Ojczyzny». Uni-
wersytet nie wchodzit w jego system — potrzebny byl mu gmach
dla dwunastu kolegidéw 8. Zbudowano go réwnie szybko i geome-
trycznie prosto, jak cale panstwo. Podobnie jak i panstwo, wyszedi
niezupelnie tak jak trzeba, zwrécony ku Newie wgskq, czterookien-
nq ledwie, boczng $ciang. Zycie stawiato opér gdzie tylko i jak
tylko mogto. Urzednicy o czysto wygolonych podbrédkach we dnie
witali imperatora gromkim «vivat», a nocqg kladli pod poduszke
brode i zlani zimnym potem budzili sie z koszmarnych snow.
Co dzien pojawialy sie coraz to mowe gro2gqce nieszcze$ciem i ruing
ukazy. Wlasciciele ziemscy obowigzani byli zabudowywaé geome-
trycznie poliniowany obszar Wyspy Wasylewskiej: «A kto nie
zacznie, pozbawion bedzie ruchomego i nieruchomego mienia, i Ze-
by kazdy dom wyciggniety byt pod dach w przyszlym 1726 roku
(...) takoz, péki nie gotowe bedq domy, by do nikgd nie wyjezdzali
pod grozbq utraty wszystkiego, jako bylo napisane».
Do przysztego roku, ku rado$ci wystraszonych wtascicieli ziemskich,
nie dozyt sam Budowniczy. Pozbawiony ruchomego i nieruchomego
mienia wyjechat «do nikqd». Panstwo Petersburskie zostalo nie
wykonczone i bez dachu. Po Wyspie Wasylewskiej zaczeli sie prze-
chadzaé mniemieccy akademicy i rosyjscy poeci. Nie zabudowane
domami prospekty wypetniaty sie glebiq nauk i wznioslymi oda-
mi. Tu, na madbrzezu, niedaleko od gmachu dwunastu kolegidw,

3 Tzn. — ministerstw (przyp. ttum.).
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zrodzilo sie rosyjskie pismiennictwo, by staé sie potem literaturq
rosyjskq.

Literatura nie byla zamierzona w dziecinstwie. Starozytny poemat
o grze w szachy lezal u ojca w biurku jeko rodzinna relikwia. Nie-
kiedy rozgrywalismy z bratem opisang w mim partie. Na granato-
wej okladce widnial napis: «Hekrad’ (Bitwa). Utwér Jakuba
Eichenbauma. Przektad z hebrajskiego O. Rabinowicza. Wydanie
drugie. Odessa, W rosyjskiej drukarni R. Belejson, 1874». Dalej
byt portret nigdy nie widzianego przez nas dziadka: surowy mna
wyglqd, wygolony starzec w mundurze urzednika pafstwowego;
lewq reke wspart na okrqgtym stoliku, w prawej trzyma pélotwartq
ksiege. Potem szedt hebrajski tekst (motto, dedykacja). Tekst poe-
matu drukowany byt po lewej stronie w jezyku rosyjskim, z pra-
wej po hebrajsku. Czytaliémy tylko lewq strone.

Przektad byl niedobry: budowa stroficzna mnie zachowana, nmie od-
dane tempo, zwarto$é i dowcip jezykowy, za osnowe postuzyt jakis
ograny puszkinowsko-lermontowski szablon, skomplikowany osob-
liwosciami odeskiego zargonu. Wtedy jednak nie rozumieliémy tego
wszystkiego (metoda formalna jeszcze mie istniala) i zapominajgc
o0 szachach wstuchiwaliémy sie w stowa i rytm. (...)

Doktadnie w tym samym — 1840 roku, kiedy

po raz pierwszy wydano poemat dziadka w Londynie, Lermontow
koticzyt w Petersburgu «Demona».
Dla mnie i dla brata Puszkin i Lermontow, podobnie zresztq jak
i cala rosyjska literatura, byli literaturg «gimnazjalng» — «brali-
smy» jq wedltug podrecznika Niezielenowa. Innej literatury w domu
nie bylo. W szafie bibliotecznej staty ksiazki medyczne i kolejno
przychodzqce z Petersburga tomy encyklopedii Brockhausa i Efro-
na — te same, ktére pdiniej zabralem do stolicy i ostatecznie
wymienitem na «produkty Zywnodciowe». Dzi§ najprawdopodobnie;j
lezq w antykwariacie ma Litiejnym i z wyrzutem spoglgdajq na
mnie, ja zas$ przechodze obok i zwalniajgc kroku mysle: moze by
jednak kupié?

Prawa dziedzicznosci, mad ktérymi nie wia-
domo czemu nie zastanawiali sie moi rodzice (Leshaft kategorycz-
nie je odrzucal), zaprowadzity mnie do gmachu dwunastu kole-
gibw — ma wydzial historyczno-filologiczny Uniwersytetu Peters-
burskiego.

Niepotrzebnie myli sie historie z chronologig. Historia jest realna
i podobnie jak przyroda i materia — nieruchoma. Tworzona jest
przez zwykty fakt $mierci i marodzin — fakt przyrodniczy, nie
majqcy nic wspélnego z czasem. Chronologia i czas to abstrakcija,
wymyst i umownoéé regulujqce zycie rodzinne i stuzbe panstwowaq.
W gmachu Uniwersytetu Petersburskiego zastatem te samq walke,
ktora toczyta sie w gmachu dwunastu kolegidw. Brody wprawdzie
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z upodobaniem nosili i profesorowie, i studenci, nadal jednak trwa-
ta tu odwieczna walka dwéch kultur: stowianisko-ruskiej i roman-
sko-germanskiej. Tak zresztq nazywaly sie dwie wrogie sekcje wy-
dzialu historyczno-filologicznego. Pierwsza z tych kultur opierala
sie ma jezyku staro-cerkiewno-stowianskim i zabytkach pismien-
nictwa staroruskiego, druga — na prowansalskich trubadurach, nie-
mieckich minezengerach i uwielbieniu dla Dantego.

Miescity sie na dwéch przeciwnych koficach korytarza: w sali numer
jedenascie — stowianofilstwo, w sali numer cztery — okcydenta-
lizm. Miedzy nimi, jako dziedziny mneutralne, gnieédzily sie filo-
zofia, historia, filologia klasyczna. Z drugiego brzegu Piotr ni to
ironicznie, ni to gniewnie wskazywal palcem — ni to na zachéd,
ni to na Uniwersytet, ni to na mnie.

Stowiansko-ruska kultura nie wciggnela mnie. Nawet «Stowo o wy-
prawie Igora» mnie nie poruszylo — to byle wcig2 ta sama, woro-
nesko-gimnazjalna literatura, a ja juz powoli zaczynatem zapomi-
naé o Woronezu i nie chciatem do niego wracaé. Uczyliémy sie tego
«Stowa» na pamieé w czwartej klasie i dlugo $mieszyl nas poczq-
tek: «Nie zdalozby sie, bracia mili...».

Oj, nie zdalozby sie, nie zdaloz! Nie mialem najmniejszych skton-
noéci do stowianofilstwa. Nawet wyktad akaedemika Szachmatowa
o losach litery «jat’» mie zafascynowal mnie — wcig2 bylem zbyt
pochloniety wlasnym losem. Bylo to w ciemny, 261y, paidzierni-
kowy dziet. Malutki cztowieczek mniespokojnym i cichym glosem
opowiadat o przemianach glosek i sypat przykladami z latopiséw.
Przesztos$é nie przygotowala mnie do lingwistyki, przyszlo$é ryso-
wata sie mgliscie. Wyszedlem rozczarowany. Wiele lat péiniej przy-
szedtem do profesora Szachmatowa z pracqg o melodyce wiersza na-
pisang w oparciu o nauke niemieckq. Wtedy tez zrozumialem, Ze
stowiansko-ruska kulture moze byé rézna.

Los mnie przesladowal. Znéw blgkalem sie, tym razem nie po uli-
cach, lecz po uniwersyteckim korytarzu. I oto nagle, nie wychodzac
z budynku znalazlem sie w Europie, to znaczy w sali numer czte-
ry, w atmosferze niemieckiego romantyzmu, liryki prowansalskiej,
starofrancuskiego eposu, «Boskiej komedit» Dantego. Moje poszuki-
wania skonczyly sie. Nie przypadkiem Piotr mi wskazywal palcem
kierunek. Zmieszana z rosyjskq zydowska krew tworzy najwidocz-
niej szezegblny zwiqzek chemiczny, podobny do krwi romansko-
-germanskich narodéw.

Tak wiec wyruszylem w podréz po Europie — sposéb stary, ale
nejwidoczniej pozyteczny. Wprawdzie odbylem te podréz tylko
w wyobratni (w rzeczywistoci do dzié dnia mie bylem dalej niz
w Finlandii), ale widaé w miodoSci wystarczy i taka mozliwosé, To-
warzyszyli mi miodzi petersburianie; niektérzy pdéniej na stale
przenie§li sie do Europy, inni zostali, by propagowaé literature
europejskq na rosyjskim gruncie.

Byt wsréd nich chlopiec od pierwszej chwili fascynujgcy mnie swo-
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im wygladem. To byl jeszcze zupelny dzieciak — szczupty, bardzo
smagly, z przepastnymi semickimi oczyma i dziecieco zmystowymi,
jak gdyby spuchmnietymi troche wargami. Wodzilem za nim oczami
zakochanego. Zaprzyjazniliémy sie i moja podréz po Europie nabra-
ta juz catkiem romantycznego charakteru. To, Ze poznalem i poko-
chatem Nowalisa, Tiecka, braci Schlegel i angielskich prerafaelitéw,
zawdzieczam maszej przyjaini. Byl romantykiem, rozkwitt w ogro-
dach petersburskiego symbolizmu. Wraz z kwiatami symbolizmu
przekwitl i on, stat sie klasycznym uczonym. Mnie od symbolizmu
uchronilo spedzone w Woronezu dziecinstwo.

Wywodzagca sie od Aleksandra Wesolowskiego i, naturalnie, buriu-
azyjna, uniwersytecka kultura romansko-germaniska osiqggneta wow-
czas swoj szczyt. Najwazniejsze bylo, ze interesowala sie nami i po-
magala nam epoka. Czulo si¢ to nie tylko w sali numer cztery,
ale i poza murami uczelni. Znajdowalismy sie w giéwnym nur-
cie — jaki$ historyczny Golfsztrom obmywal nasze brzegi niosqc
cieplo i budzqc natchnienie.

Podrézowalismy grupkq; iqczyta mas nie ideologia, lecz styl du-
chowy i umystowy. Byla wsréd nas jedna kobieta, pelna zalet umy-
stu i ducha. Ttumaczyla pie$ni prowansalskich trubaduréw, «Nowe
2ycie» Dantego, z wielkim kunsztem slownym i muzycznym $pie-
wala stare francuskie romanse. F. A. Braun, dawno z2yty z Rosjg,
ale fizjologicznie ciagle pozostajgcy Europejczykiem, byt naszym
nauczycielem i starszym kolegg. Odmiodzony w naszym towarzy-
stwie, wraz z nami pasjonowal sie niemieckim romantyzmem. Wie-
lu pisato wiersze: ja tez.

To prawda, 2e chwilami zaczynatem Z£le sie czué w klimacie tej
wykwintnej europejskiej kultury. Otaczali mnie petersburianie
z krwi i ko$ci, a we mnie tkwil jeszcze prowincjonalny dzikus.
Europa mnie fascynowata, ale nie umialem i nie chciatem sie sty-
lizowaé. Przyszto$é wecigz byla wielkqg niewiadomq. Odpoczywatem
od dziecinstwa i petersburskich niepowodzen.

Rosja jest krajem meczqgcym. Nabieratem sil.

Po dwdéch latach wrécitem do ojczyzny innym czlowiekiem. Ojczy-
zna tez sie troche zmienila. Symbolizm przeradzal sie w akmeizm.
Stowiansko-ruska kultura najwyrainiej przesunela sie w XIX wiek.
Stowianofilstwo zaczelo («powtérnie po raz trzeci») godzié sie
2 okcydentalizmem. Sercem slowianisko-ruskiej sekcji stalo sie se-
minarium puszkinowskie Siemiona Afanasjewicza Wiengierowa,
ktéry drobnymi kroczkami chodzil po korytarzu otoczony «brodg
i studentami». Zartowano: «Siemion prosiemienit w prosiemina-
rij» 4.

Pewnego razu ma seminarium poprosit o glos chlopiec zdumiewa-

jaco podobny do Puszkina. Smiatym, cho¢ nie catkiem jeszcze usta-

4 Trudna do przetlumaczenia gra slow: ,Siemion podreptal na prosemina-
rium” (przyp. ttum.).
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lonym glosem zaatakowal referenta. Nie byl to glos Europejczyka,
ale i nie «stowianskiego» studenta. Najwidoczniej w czasie mojej
podrézy wyrosio mowe pokolenie. Zapamietatem tego puszkino-
loga — warto bylo.

Skonczyly sie podréze po Europie i spacery po korytarzu Uniwer-
sytetu Petersburskiego. Opuscilem jego kryty prospekt i wyszed-
tem na otwarty, nie ostoniety od wiatru, chlodu i deszczu prospekt
Zycia.

Wiersze i zywioly

Literatura, podobnie jak i muzyka, wymaga
swoich inwencji oraz gam. Précz dziedzicznych sklonno$ci miatem
tez pewne przygotowanie; obszerne wypracowania w gimnazjum,
artykul o Puszkinie, ktory wyskoczyl mi jeszcze w trakcie studiéw
nad anatomiq, referaty ma seminariach, sekretarzowanie u M. K,
Lemkego, kilka artykuléw w czasopismach i gazetach, wreszcie
wiersze.

Kiedy przyjechatem do Petersburga, miasto pelne byto symboli-
stéow. Publiczno$é¢ nazywala wszystkich bez wyjatku dekadentami,
ale zaczynala juz sie oswajaé z tym, Ze istnieje Aleksander Blok.
Potem ma mostach i prospektach pojawili sie akmei$ci i futurysci.
Nadchodzil czas niespodzianek i zmian. Andrzej Biely wydat swo-
ja biblie symbolizmu. Jeszcze do niedawna wydawalo sie nam, Ze
biate noce rezyserowal Meyerhold, teraz stawaly sie podobne do
wierszy Gumilowa lub Anny Achmatowej.

Chodzitem po mostach i prospektach jako poczqtkujgcy literat bli-
2ej mieokreslonej partii. W przeciwieristwie do rodowitych peters-
burzan, ktorzy okolo trzydziestki nagle z romantykéw stawali sie
klasykami, ja w tym wieku czutem sie jeszcze miodym chlopcem,
To, co w 2yciu najwaziniejsze, wyglada ma przypadek, poniewaz
dokonuje sie wedtug Zywiolowych praw historii. Czlowiek jest
mtody dopdty, dopdki ma wyczucie zywiotu historii i na nim bu-
duje swe zycie. Najmniej pewnym rodzajem dziatalnosci, zwykle
konczqecym sie krachem, jest dyplomacja. Historia gardzi dyploma-
tami — nie tylko w polityce, lecz i w literaturze.

Nie spieszylem sie i oczekiwalem przypadkdéw. Na razie Zycie ply-
neto spokojnie, rodzinnie, w odosobnieniu. Cwiczylem literackie
inwencje i gamy.

Pisanie wierszy rozwija stuch literacki. Zeby postyszeé odcienie
znaczeniowe stéw, trzeba je zestawi¢ obok siebie, w taki jednak
sposéb, by pozostaly wyodrebnione. Osiqgga sie to poprzez rytm.
Zeby stowo zamienié w rzecz (a ma tym polega cate zadanie lite-
ratury), trzeba je umiesci¢ tak, jak umieszcza sie eksponaty na
wystawie.

10 — Teksty 5/80
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Wiersze rodzq sie z potrzeby zatrzymania sie nad siowem, przy-
patrzenia mu sie, pobawienia si¢ nim. W potocznym ulyciu slowa
ptyng chaotycznym, metnym strumieniem — wiersz zamraza je
i przemienia w przezroczyste krysztatki lodu, mienigce sie w stoncu
wszystkimi kolorami teczy.

A zatem, pisalem wiersze, by sie przyglgdaé i przysiuchiwaé sto-
wu. Mikotaj Gumilow wolal mnie do ckmeistéw i zamiedcil dwa
moje wiersze w czasopismie «Gipierboriej». Nie bylem ani sym-
bolistg, ani akmeistq, poniewaz 2ylem w poczuciu przypadkowosci
historii i oczekiwalem niespodzianek., Zblizal sie czas powstan
1 kryzyséw. Nieruchoma w czasie historia prezyla miesénie jak prze-
ciggajacy sie w legowisku zwierz. Przeciwko kulturze nadciggata
natura.

przelozyla Jadwiga Reiferowa



