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Krzysztof Borowik

Kafka i wahadło
Może historia powszechna jest hi­
storią kilku metafor. Naszkicowa­
nie rozdziału owej historii jest ce­
lem tej rozprawki.

J. L. Borges: Kula Pascala.

Nie m a chyba w litera tu rze  
trafniejszej ilustrac ji A rystotelesowskiej definicji 
czasu jako „liczby ruchu” aniżeli alegoria czasu 
jako ruchu  w ahadła w m akabrycznej noweli 
E. A. Poego Studnia  i wahadło. Ale trudno też 
o bardziej dram atyczne zakwestionowanie owej de­
finicji. Descartes, przyw ołując określenie A rystote­
lesa, uznaje czas li tylko za „modyfikację m yśle­
n ia” (4, I, 57, s. 35). A więc dla niego jeszcze czas 
jest zaledwie pew nym  abstraktem . Inaczej jaw i się 
on u Poego. To już nie abstrakcja, lecz nieubłagane 
narzędzie to rtu ry , czas zm aterializow any. Nie tylko 
„liczba ruchu”, lecz przede wszystkim  „liczba s tra ­
chu” — strachu  człowieczego przed unicestwieniem. 
Więźnia przyw iązano do pryczy, wahadło o ostrym  
brzeszczocie, powoli a widomie, obniża się nad cia­
łem ofiary. Ruch w ahadła sta je  się m iernikiem  d łu ­
gości konkretnego życia ludzkiego. I jego realnym  
zagrożeniem. Niebezpieczeństwo jest wszakże w y­
m ierne. Brzeszczot ma wielkość ściśle oznaczoną, 
w ychylenie w ahadła określa się w stopach. W y­
m ierny jest tragizm  ludzkiego istnienia. Bezsilność 
człowieka to naoczność praw dy, niezawodność m e­

Czas zmate­
rializowany
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Kolonia karna

Poe a Kafka

chanizmu. A jednak  zwycięża człowiek, jego prze­
myślność. T rium fuje na koniec w iara w człowieka 
i w  ludzkie możliwości (bohater zostaje ostatecznie 
uwolniony).
W siedem dziesiąt dwa lata  po opowiadaniu Poego 
pow staje Kolonia karna  F ranza Kafki (1914). Oficer 
obsługujący m aszynę do zadaw ania to rtu r  staje  się 
jej ofiarą. P rzesta ł być isto tą myślącą inaczej niż 
w kategoriach obowiązku. Unaocznia upadek czło­
wieczeństwa. Jest fanatykiem , w yznawcą i egzeku­
torem  idei odchodzącej sprawiedliwości. O statnim  
obrońcą minionego porządku. Dlatego m usi ustąpić. 
A także dlatego, że sta ł się niew olnikiem  i dodat­
kiem  do m aszyny. Jego śm ierć zatem  to konsekw en­
cja wyznawanego przezeń poglądu na świat, a za­
razem  próba restaurow ania dawnego reżim u — pod­
trzym ania jego rac ji bytu. P róba ostatnia, przypie- 
czętowująca jego zmierzch. Atoli owa śm ierć ozna­
cza też zwycięstwo porządku nowego. Maszyna roz­
pada się, wieszcząc początek nowej ery, równie no­
wej, co m glistej i niepew nej. Podróżny w popłochu 
odpływa. Stw ierdziłem , że oficer jest autom atem , 
m echanicznym  robotem  do w ykonyw ania poleceń. 
Takimż m echanizm em , bezwolnym  narzędziem  jest 
również faktyczny skazaniec, k tó ry  uchodzi z ży­
ciem tylko dzięki zaistniałej sytuacji. U Poego bo­
h a te r  to istota m yśląca i działająca zdroworozsąd- 
kowo. U K afki zarówno oficer, jak  i skazaniec — 
to bierne m anekiny. Odtwórcy pew nych przypisa­
nych im na stałe ról, funkcjonariusze odm iennych 
porządków — odm iennych, a tak  przecież sobie b li­
skich. Widoczna jest różnica potraktow ania czło­
wieka u Poego i K afki mimo podobnych skądinąd 
założeń artystycznych  i zbliżonej poniekąd proble­
m atyki obu utw orów  (zachowanie się człowieka w o­
bec śmierci). U Poego człowiek i m echanizm  to dwie 
różne rzeczy — aczkolwiek m echanizm  określa egzy­
stencję ludzką dosłownie i bezpośrednio — u K afki
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stanowią one jedno 1. Egzystencja ludzka staje się 
pewnym  mechanizmem. Człowiek m ógłby być w a­
hadłem. Mógłby? A może jest?
W Kolonii karnej rozpada się pewien porządek spo­
łeczny, w którym  jednostka ludzka stanow i n a j­
wyżej jeden z trybów . Na równi ze św iatem  zwie­
rząt i przedm iotów m artw ych — ale m artw ych po­
zornie. W eźmy dziwaczną istotę-przedm iot z Sor­
ge des Hausvaters. Odradek m a wygląd płaskiej, 
gwiaździstej szpulki od nici i rzeczywiście w ydaje 
się okry ty  nićmi. Jest to jednak istota żyjąca i na ­
der ruchliw a. Raz widać ją na schodach, kiedy 
indziej na dachu i trudno ją  pochwycić. N ieuchw yt­
ne są też piłeczki celuloidowe, prześladujące starego 
kaw alera Blum felda. Zachwianiu ulega zasada po­
działu na świat żywy i św iat nieożywiony. Świat 
jako całość okazuje się żyjącym  organizmem, nie 
pozbawionym a try b u tu  myślenia. Myślą na p rzy ­
kład zw ierzęta: m ałpa (Sprawozdanie dla Akademii), 
pies (Forschungen eines Hundes), k ret (?; Schron), 
m yszy (Śpiewaczka Józejina).
„Porządek i związek idei jest taki sam, jak  po­
rządek i związek rzeczy”, tw ierdził Spinoza (11, II,

1 Nie wnikam tu w  całościową koncepcję bytu u Poego. 
F. Lyra np. uważa, iż „Bóg jest w  światopoglądzie Poego 
częścią fizycznego bytu (...). Wola boska urzeczywistnia się 
poprzez materię; materia jest możliwością istnienia Bo­
ga”. Stąd „panteistyczne pojmowanie wszechbytu określa 
egzystencję człowieka”. Potwierdza to wypowiedź Poego 
w  liście do Lowella: „Materia niepodzielna, przenikająca
i poruszająca wszystko jest Bogiem. Jej działanie jest 
twórczą myślą Boga. Człowiek oraz inne istoty są indywi­
dualizacjami niepodzielnej materii”. Przypomina to kon­
cepcje renesansowe, zwłaszcza G. Bruna, a w  pewnej m ie­
rze także Spinozy czy Leibniza. Przekonująca jest też ana­
liza Eureki dokonana przez Lyrę. Ja wszakże wybrałem  
przykład wahadła dla zilustrowania pewnej tezy odnoszą­
cej się do świata Kafkowskiego (por. F. Lyra: Edgar Allan 
Poe. Warszawa 1973, s. 263, 265).

Odradek
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Lekcja
Spinozy

7, s. 71) 2. „Każda rzecz poszczególna stanow i m odus 
w szystkich, a więc w każdym  razie obu znanych 
a trybutów  substancji” (tj. rozciągłości i m yślenia), 
kom entuje L. Kołakowski (10, s. 173 i n.). K afka 
znał i podziwiał pism a Spinozy. Zetknął się z nim i 
za m łodu. Nie da się wykluczyć, iż nie była to lek­
tu ra  bez znaczenia dla ucznia gim nazjum . Trudno 
powiedzieć, by m echanicznie p rzy jął wizję Spino- 
zjańską za własną. B rak na to m aterialnych dowo­
dów. Jednakże na podatny g run t m usiało paść ziar­
no — wydało też owoce. Spinoza zakładał jedność 
świata, istnienie jednej ty lko substancji o różnych 
a trybutach . Tak więc „substancja m yśląca i sub­
stancja rozciągła są jedną i tą  sam ą substancją, roz­
ważaną z punk tu  widzenia raz tego, raz tam tego 
a try b u tu ” (11, s. 72). Św iatu jako niepodzielnej ca­
łości przysługuje a try b u t m yślenia. A zatem  rzeczy 
jednostkow e różnią się ty lko  ilościowo, „jako że 
w szystkie one są uduchowione, choć w różnym  stop­
n iu” (11, II, 13, przyp., s. 82). O jedności św iata 
Spinozjańskiego stanow i więc uduchowienie. Jeśli 
czytam y następnie u Kafki, że „nic innego nie istn ie­
je prócz św iata duchowego” (9, af. 54, s. 377), to 
trudno zaprzeczyć, iż uduchowiona m usi być także 
rzeczywistość Kafkowska. Trudno więc negować 
z tego punk tu  widzenia jedność św iata Kafkow- 
skiego, k tó ry  — podobnie jak  u Spinozy — stanowi 
całość im m anentną — w brew  pretensjom  tropicieli 
transcendencji w twórczości au tora  Zam ku. Albo­
wiem owa transcendencja, rozum iana tu  tradycy j­
nie w sensie m etafizycznym  jako przekroczenie po­
ziomu możliwego doświadczenia (natury) i p rze j­
ście w obszar nadnatu ralny  (zakładająca zatem du­
alizm ontologiczny w znaczeniu religijnym ), okazu­
je się rzeczą najnorm alniejszą w ram ach św iata

2 Inaczej: „Modus rozciągłości i jego idea są jedną i tą samą 
rzeczą, lecz w  dwojaki sposób wyrażaną” (11, przyp., s. 72).
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przedstawionego u K a fk i3. W ystarczy przypomnieć 
jedynie tak  „m etafizyczne” opowiadanie, jak  For­
schungen eines Hundes na dowód, jak  fantastyczne 
z pozoru wydarzenie w biografii psa (ingres psów 
muzyków) degraduje się z czasem w jego oczach do 
rzędu spraw  najzw yczajniejszych w świecie — 
świecie przedstawionym . Tam wszystko jest m ożli­
we, tylko że możliwość ta  okazuje się koniecznością. 
„Przecież wszystko, co możliwe, staje się, — pisze 
gdzie indziej Kafka — możliwe jest tylko to, co się 
s ta je” (7, s. 267).
Nie udokum entow anym  wrażeniem, wyniesionym 
z lek tu ry  Kafki, pozostają tedy tw ierdzenia zwolen­
ników istnienia wspomnianej transcendencji w tw ór­
czości pisarza, co nie wyklucza wcale właściwego 
m u dualistycznego spojrzenia na świat, o czym da­
lej. Czas już chyba wreszcie zacząć, jak  słusznie 
postuluje M. W alser, tłum aczyć autora samym dzie­
łem, a nie odwrotnie (i niekoniecznie ograniczać się 
przy tym  do liczenia okien i kapeluszy). Nie bez 
powodu chyba podkreśla W. Biemel „ateizm  (Gott­
losigkeit) czasów now ożytnych”, jaki wyłania się ze 
Schronu. Jednakże nie należy też jednostronnie od­
dzielać twórczości stricte  artystycznej (powieści 
i nowele) od aforystycznej, czy nawet dziennikowej 
i epistolarnej. Zabieg to sztuczny i arb itralny . Dzie­
ło Kafki jaw i się jako całość i tłum aczyć jedną je ­
go część inną w ydaje się nieporozumieniem. Chciał-

8 Podkreślam, że chodzi mi tu o pewną wersję transcen­
dencji, zakładającą dualizm ontologiczny z implikacją reli­
gijną, przypisywaną Kafce, a nie o możliwość transcen­
dencji w  ogóle (w jakimś współczesnym jej rozumieniu, 
np. w filozofii egzystencji) w odniesieniu do jego twór­
czości. W przypadku Kafki jest bowiem podobnie, jak ze 
Spinozą czy Biblią: każdy znajduje tam to, co zechce. Do­
wodzi to zresztą zarówno głębi, jak i niejasności i sprzecz­
ności danego tekstu (to oczywiście nie zarzut). Trudno się 
wszakże pogodzić z implikacją rzeczonej tendencji w kafko- 
logii, czyniącej z pisarza „religijnego bohatera na miarę 
proroka” (M. Brod).

Możliwość 
jako niezrea­
lizowana 
konieczność

Jedno dzieło
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by tego M. Bród, gdy tw ierdzi, jakoby Kafki nie 
można było „nigdy zrozumieć bez poznania 
i uwzględnienia w nim obu prądów ”, tj. aforyzmów 
zaw ierających naukę pozytyw ną oraz powieści i opo­
w iadań reprezentujących „słowo negatyw ne”, „w y­
rok”, „sąd” (3, s. 223). W samym  stw ierdzeniu jest 
trochę racji, ale rygoryzm , z jakim  się je w ypow ia­
da, raczej ją  osłabia. W istocie aforyzm y jako całość 
są tak  samo sprzeczne w sobie, jak  i reszta tw ór­
czości. To, że m am y w nich m. in. proklam ację 
„św iata duchowego”, nie jest jeszcze racją dosta­
teczną na rzecz rozdziału m iędzy jednym  a drugim . 
Z drugiej strony  wszakże deklaracja owa stanow i 
pew ien dowód dla zwolenników religijnej in te rp re ­
tacji św iatopoglądu pisarza, co można uznać. Pod 
w arunkiem  jednak, że nie uwzględni się istotnej 
sprzeczności w obrębie sam ej m yśli Kafki, pew nej 
antynom ii w ram ach św iata przedstawionego jego 
utw orów . Albowiem w nim  sam ym  zaw iera się już 
pęknięcie. Jeśli p rzyjm iem y jedność św iata K af- 
kowskiego z pu n k tu  widzenia „św iata duchowego”, 
to z drugiej strony  nie m niej realnie pojaw i się 
nam  dzieło jako jego zaprzeczenie (tu rac ja  M. Bro­
da). Cała twórczość prozatorska K afki staje  się za­
przeczeniem  jego przekonania o istnieniu wyłącz­
nym  św iata duchowego, a lte rnatyw ą próby bądź 
unaocznienia tego świata, bądź sprzeciw u wobec 
niego. Próbą niew ykonalną w pierw szym  przypad- 

Ostatnia wola ku, w drugim  — nie m niej darem ną. Tym się być
pisarza może tłum aczy ostatnia wola pisarza, pragnienie zni­

szczenia całego swego dzieła. Może ten właśnie ak t 
m iał być ostatecznym  opowiedzeniem się a rty sty  za 
„tam tą s troną”, za „praw dą ostateczną” i wieczną. 
Jakkolw iek by było, dokum ent pozostał. Świadec­
two sprzeczności K afkowskich aspiracji do bycia 
tu  i tam  jednocześnie.
Jeżeli natom iast uznam y jedność św iata Kafkow- 
skiego z punk tu  widzenia św iata zmysłowego i w i­
dzialnego, z jakim  m am y do czynienia w twórczo-
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ści, o co nietrudno, to wyznanie o istnieniu wyłącz­
nym św iata duchowego zabrzmi z jednej strony jak  
„w ystrzał z pistoletu podczas koncertu”, z drugiej 
zaś stanie się ekstrapolacją sprzeczności samej m yśli 
Kafkowskiej, u jm ującej św iat albo z punk tu  widze­
nia a try b u tu  m yślenia, albo z punktu  widzenia a try ­
butu  rozciągłości. Św iat się zjednoczy w sprzeczno­
ści jako całość im m anentna, a zarazem rozdwoi. A l­
bowiem ciało i m yśl to dwie rzeczy, bytowo wszak­
że identyczne (Spinoza).
A przecież Kafka nie kwestionuje bez reszty istnie­
nia św iata zmysłowego, naw et w aforyzmach. W y­
znaje jednak, że jest on „stanem  przejściow ym ”, 
„koniecznością chwili w naszym  wieczystym roz­
w oju” , a może naw et tylko „m otywacją człowieka, 
k tóry  chce na chwilę odpocząć” . Ale choćby i u tka­
ny był ze snu — sen to niepokojąco realny, nazbyt 
re a ln y 4. M aterializacja m arzenia sennego, od której 
ucieczki nie ma, można najw yżej jak  w przypadku 
m ałpy (Sprawozdanie dla Akademii) „dać nu ra” , 
„w praw o, w lewo, dokądkolwiek”. A więc poprze­
stać na tym , co świat oferuje. W tym  świecie wszak­
że człowiek jako istność cielesna jest czymś rea l­
nym, z czym trzeba się liczyć. Co wi<ęcej, staje się 
przeszkodą do pokonania dla jestestw  uczestniczą­
cych wraz z nim  w tej realności. A tego dowodzi 
całe dzieło pisarza. Egzystencja ludzka staje się tam  
problem em . Ludzka wolność okazuje się problem a­
tyczna. W ątpliwe jest nadto istnienie wolnej woli. 
W jednym  z aforyzmów Kafka, zakładając trojakość 
wolnej woli u człowieka, ostatecznie ją  przekreśla 
stw ierdzeniem , iż „stanowi ona w gruncie rzeczy tak  
zw artą całość, że nie ma w niej m iejsca ani dla 
wolnej woli, ani dla ograniczonej” (9, af. 89, s. 382). 
W innym  m iejscu powie z ironią, że „wolno nam  
własnoręcznie wym achiwać nad sobą wolą jak  b i­

4 Ciekawe, że Altenhöner wywodzi twórczość Kafki właśnie 
ze snu. Jeśli to jednak sen, to trzeba go prześnić. Por. (1).

Pr obiema- 
tyczność

4 — T ek sty  5/80
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czem” (7, s. 394). Zgodne to z poglądem Spinozy, 
iż „woli nie można nazwać przyczyną wolną, lecz 
tylko konieczną” (11, I, 32, s. 45). Tak samo w y­
rażają się obaj pisarze o przypadku tw ierdząc, że 
,,przypadkow ą (...) zwie się jakaś rzecz nie z żadne­
go innego powodu, lecz tylko ze względu na niedo­
sta tek  naszej w iedzy” (Spinoza, 11, I, 33, przyp. 1, 
s. 47) oraz „przypadkiem  zwiemy spotkanie się zda­
rzeń, k tórych  przyczynowości nie znam y (...), p rzy ­
padki istn ieją  ty lko  w naszej głowie, w naszych 
ograniczonych spostrzeżeniach. Są odbiciem granic 
naszego poznania” (Kafka, 6, s. 57 i n.). „D yshar­
m onia w świecie w ydaje się na szczęście tylko li­
czebna” (9, af. 41, s. 376), pisze K afka, a Spinoza 
dodaje: „Przez rzeczywistość i doskonałość rozu­
m iem  to sam o” (11, I, def. 6, s. 65). A więc nie ty l­
ko „substancja m yśląca”, ale i „substancja rozcią­
gła” , nie ty lko uduchowienie, lecz także cielesność. 
Jedność obu atrybutów  w koncepcji św iata Spino- 
zjańskiego odpowiada poniekąd, jak  widać, jedności 
św iata Kafkowskiego, w spólny obu autorom  jest 
również determ inizm  5. Cóż tedy oznacza owo zda­
nie: „samo ciało wyłącznie na mocy praw  sw ojej 
n a tu ry  zdolne jest do w ielu (czynności), k tóre jego 
w łasną duszę w praw iają  w podziw” (11, III, 2, 
przyp., s. 146)e. A więc dusza nie m a w pływ u na

5 Pisze Kafka, że człowiek nie może żyć bez zaufania do 
czegoś „niezniszczalnego” w sobie, przy czym ukrywać się 
przed nim może i jedno, i drugie (zaufanie i niezniszczal­
ne). Wiara w  Boga jest tylko jedną z możliwości przeja­
wiania się owej tajemnicy. Pierwiastek niezniszczalnego 
jest zatem, jak się wydaje, tą cechą natury ludzkiej, dzię­
ki której człowiek (cielesny) potwierdza swe istnienie jako 
cząstka wszechbytu wiecznego. Dzięki niemu partycypuje 
w wieczności. Albowiem świat wewnętrzny „ostaje się, 
choćby był tylko m yślą”. I u Spinozy „dusza ludzka nie 
może zostać całkowicie zniszczona wraz z ciałem, lecz po­
zostaje z niej coś, co jest w ieczne” (11, V, 23, s. 357). 
e Już z samego twierdzenia wynika, że ciało i dusza zde­
terminowane są każde z osobna, rządzą się zatem własnym i 
prawami Cytowane zdanie Spinoza wyjaśnia naszą nie-
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poruszenia ciała, skoro może być przez nie w pra­
wiona w  podziw. Ciało zaczyna się rządzić własnym i 
praw am i, duszy obcymi. I odwrotnie. W istocie po­
jaw ia się tu  sprzeczność. Rozdział obu atrybutów  — 
załamanie się jedności. Dostrzegł to Kołakowski. Za 
słabość poczytuje on Spinozie to, iż „w jego obrazie 
św iata żadne przeżycia ludzkie świadome — wola, 
postanowienie, pragnienie, myśl, uczucie — nie m o­
gą w płynąć na poruszenia ludzkiego ciała, które 
zachowuje się jak  autom at pobudzany naciskami ze­
w nętrznych ciał i sam je pobudzający (...)” , tak  że 
„w istocie Spinoza w ystępuje tu  jako dualista znacz­
nie bardziej radykalny niż Descartes; wszystko bez 
reszty, co ciało ludzkie czyni, okazuje się sprow a- 
dzalne do jego m echanicznych położeń; człowiek 
składa się z ciała i duszy absolutnie obcych sobie, 
a jednak bytowo identycznych” (10, s. 315 i n.) 7. 
W konsekwencji człowiek, będąc częścią przyrody 
zależną bezgranicznie od funkcjonow ania jej praw  
(naturalnych czy społecznych), sprowadza się jedy­
nie do m echanizm u (oczywiście myślącego). S tąd 
zaś wynika, iż filozofia m oralna spinozyzmu może 
być tylko moralnością przystosowania. Tę sprzecz­
ność Spinoza odziedziczył po K artezjuszu. Tam, 
gdzie m echanicznie rozdziela się m yślenie od cie­
lesności, pow staje problem  możliwości ich wzajem -

wiedzą co do wielości przyczyn wprawiających ciało nasze 
w ruch. Znamienna jest wszakże impüikacja, jaka stąd 
płynie.
7 „Odwiecznie nie rozstrzygnięte i odwiecznie natarczywe, 
często drażniące pozorami beznadziejności, pytanie o sto­
sunek myślenia do procesów cielesnych pozostaje w  m yśli 
Spinozy równie bez widoków skutecznego opanowania”. 
Tkwi tu rzeczywisty motyw fatalistyczny, bowiem „czło­
wiek jako rzecz myśląca nie może być sprawcą niczego 
w bycie cielesnym, jako rzecz myśląca człowiek jest od­
dzielony od przyrody materialnej, skoro jest oddzielony od 
siebie samego jatko elementu materialnej przyrody” (10, 
s. 317). A le to fatum, jak widać, nie jest jakimś deus 
ex machina zaświatów.

Interpretacja
Kołakowskiego

Myśl a ciało
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u Spinozy...

i Kafki

nego oddziaływania na siebie. Spinoza nie ustrzegł 
się tej pułapki, zapożyczając u Descartesa ciągło- 
ściową teorię m aterii, u niego (Spinozy) niepodleg­
łej zw ierzchnictw u zaświatów. W szechwładny rozum  
znalazł się jednak w impasie, pozbawiony możności 
oddziaływania m aterialnego na rzeczywistość. Teo­
rie okazjonalistyczne Geulincxa i M alebranche’a 
darem nie usiłow ały stuszować tę niedogodność. Spi­
nozie na pozór udało się dokonać syntezy obu a try ­
butów  w pojęciu jednej substancji. Jak  widać, na 
pozór.
Powyższą dwoistość odnajdujem y u Kafki. Po raz 
pierw szy spotykam y ją w yraźnie w Przygotow a­
niach do ślubu na wsi. P rzy jm uje  tam  ona charak­
te r  rozszczepienia m iędzy m yślą a ciałem, m iędzy 
rzeczywistością a wyobrażeniem  (Raban „w ysyła’’ 
ciało na wieś, „duchem ” pozostając w łóżku). To, że 
można dysponować swoim ciałem, jak  przedm iotem , 
na odległość, zapowiada już wyzwolenie się ciała 
i jego uniezależnienie od dysponenta. W Przemianie  
rozdział ten  stanie się nieodw racalny. Samo ciało 
G regora zbuntuje się, a dusza nie będzie m iała na 
to żadnego w pływ u. I nie tylko ciało jako całość 
może się wyalienować, zautonomizować się mogą 
również poszczególne jego członki. W związku z tym  
M. W alser mówi o „urzeczow ieniu osoby i urzeczo- 
wieniu przejaw ów  jej działania”. Pisze on także, iż 
figury  „nie są swych w łasnych kończyn pewne, czy 
przypadkiem  nie m ogłyby się one usamodzielnić (...). 
W szystko, co gdzie indziej zależne jest od jakiegoś 
postrzegającego, powodującego skutki, spraw dzają­
cego rdzenia osobowości albo od urzeczyw istniają­
cych się praw idłowości na tu ry , usam odzielnia się tu  
i staje  dającą się oglądać i u trw alać rzeczą” (12) 8. 
„O stre odgraniczenie ludzkich ciał jest czymś p rze­
rażającym ”, zauważa K afka (7, s. 422). W innym

8 Zob. rozdz. „Urzeczawianie”, s. 67 i n. Walser używa też 
sformułowania „mechanizacja cielesności”.
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m iejscu uznaje wszystkich ludzi za dobrych, „tylko 
ciało m oje nie może jakoś uwierzyć, że ludzie ci, 
gdy zajdzie potrzeba, będą napraw dę dobrzy. Ciało 
moje boi się i zam iast czekać na tę, w tym  sensie 
napraw dę św iat wyzwalającą, próbę, pełznie raczej 
w górę po ścianie” (8, s. 153 i n.). Tyle na dowód, że 
dualizm  właściwy jest również św iatu Kafki. Ten 
dualizm  wszakże przyjm uje, jak  u Spinozy, charak­
te r  antynom ii by tu  ludzkiego i jego konsekwencją 
będzie rozdźwięk między autoafirm acją (Sprawozda­
nie dla Akadem ii, Schron) a samowyrzeczeniem 
(Przemiana, Głodomór); „kultem  zdobywczym” 
i „kultem  wyrzeczenia” u Spinozy. Działanie bo­
wiem w świecie podległym  bezwzględnej determ i­
nacji u K afki będzie możliwe w tym  samym  stop­
niu, co u Spinozy i taka sama m oralność będzie 
w nim funkcjonować, mianowicie moralność p rzy ­
stosowania. Bohaterowie K afki albo się przystosują, 
albo zginą. (Gregor jest tu  dowodem zarówno po­
zytyw nym  — o ile się przystosował do otoczenia, 
jak i negatyw nym  — o ile przystosować się nie 
może, już po przem ianie; sama przem iana nie ty le  
dowodzi szkodliwości przystosow ania w ogóle, co 
przystosow ania nadm iernego i mechanicznego — 
nieuświadomionego; bowiem samo dostosowanie m o­
że być m niej lub bardziej świadome — w pierw ­
szym przypadku zdarzyć się może to, co z G re­
gorem: organizm sam przejm ie funkcję hom eosta- 
tyczną). Funkcjonalność elem entów św iata zostaje 
zachowana. Świat okazuje się mechanizmem, m e­
chanizmam i stają się w nim wszelkie istoty, żywe 
w szczególności. Potencjalnie zaś (jeśli nie faktycz­
nie) żywe są wszystkie, wszak żyją, poruszają się, 
prześladują naw et bohaterów  zwyczajne „m artw e 
przedm ioty”. Nie miejsce tu ta j na analizę owej „m e­
chanizacji cielesności” (czy też biologizacji ducho­
wości; zrobiliśmy to gdzie indziej), stw ierdźm y je­
dynie, że św iat przedstaw iony u K afki stanow i ko­
nieczność im m anentną, rządząc się w łasnym i p raw a­

Dualizm
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Forma myśląca 
(schematycznie)

Zasada
wahadła

m i tak  w  sferze życia biologicznego, jak  i społecz­
nego. Są to  tryby  w pełni i bez reszty  określające 
m echanizm  ludzkiego istnienia. Ale rzeczywistość 
ta  nie jest bezm yślna, lecz obdarzona a trybu tem  
m yślenia. A zatem  m echanizm  myśli. Człowiek to 
form a m yśląca, ale — schem atycznie. Form ą m yśle­
nia jest żyw y mechanizm. Ten m echanizm  zaś jaw i 
się w postaci w ahadła. Otóż tw ierdzę, iż obrazem 
egzystencji ludzkiej w twórczości Franza Kafki jest 
zasada ruchu  wahadłowego. Ta zasada jest im m a- 
nentna św iatu Kafkowskiem u. Człowiek Franza K af­
ki to  wahadło myślące.
W lite ra tu rze  od czasów najdaw niejszych symbolem  
upływ ającego czasu była klepsydra. Symbolem nad­

- m iernie już chyba wyeksploatowanym , zwłaszcza 
w poezji. Zasługą Poego jest w prowadzenie m eta­
fory  w ahadła i tak  bezpośrednie powiązanie jej 
z procesem  jednostkowego życia ludzkiego. Ruch 
w ahadła sta je  się czasomierzem ludzkiej egzystencji 
oraz naocznym  jej zagrożeniem. Isto tą tego ruchu  
jest powtarzalność. Skrajne wychylenia to jego g ra­
nice — granice ludzkiego istnienia.
P raw em  św iata Kafkowskiego jest pow tarzalność — 
obłędne pow tarzanie tych sam ych gestów i sytuacji. 
Działania figur są w nim  ciągle udaüem niane, po­
w rót do sy tuacji wyjściow ych sta je  się regułą. Istnie­
je tylko s tan  przejściowy, stan  wahania, bo każde 
działanie zostaje uchylone. W ahanie to ujaw nia się 
na wielu poziomach. Przede w szystkim  w sferze m y­
śli, ciągle uw ikłanej w sprzecznościach. Tę dialekty- 
kę w sferze m yślenia Kafkow skich bohaterów  pod­
kreśla w ielu kom entatorów  pisarza. Biemel na p rzy­
kład, om aw iając Schron, pisze: „Bezustannie n a ty ­
kam y się na ten  ru ch  samozawieszenia (Selbstaufhe­
bung):; jes t to swoista «dialektyka» opowiadania, o ile 
term inu tego nie brać tu ta j w znaczeniu Heglowskim 
jako podążania ducha ku sobie sam em u, lecz jako 
założenie i ponowne zniesienie W ieder-Aufheben)  
oraz ponownie założenie i od nowa zniesienie tego,
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co się założyło, słowem jako konieczność naw racania 
od jednej antytezy do drugiej, którego ofiarą się p a ­
da bez zrozumienia istoty tego stanu rzeczy, bez 
przeniknięcia jego zasady sprzeczności, bez pojęcia 
konieczności zawiązania i napędzania w sprzeczno­
ści” (2, s. 75 in .) .  Nie widać końca tego ruchu, jest 
tylko ustawiczne „za” i „przeciw” — sprzeczność, 
będąca siłą napędową opowiadania. M. Bense m ówi 
tu  o „am putow anej dialektyce egzystencjalnej bez 
syntezy”, M. W alser też kw estionuje istnienie u K af­
ki właściwej dialektyki (gdzie przeciw ieństwa po­
winny pociągnąć za sobą syntezę), dostrzegając „co 
najw yżej zawiązki jakiejś dialektyki rotacyjnej. Dia- 
lek tyka ta  rozw ija się konsekwentnie: już po p ierw ­
szym swoim kroku wraca zaraz do pozycji wyjścio­
w ej” (12, s. 85, cyt. M. Bensego za M. W alserem, 12, 
przyp. 9, s. 139). A ltenhöner tw ierdzi również, że 
„w refleksjach dialektycznych K afki na m iejscu 
syntezy w ystępuje paradoks! Refleksja prowadzi je ­
dynie do poznania paradoksalnego” (1, s. 71). Tę 
am biw alencję m yślenia widać w osobistych w yzna­
niach pisarza o w łasnej egzystencji. „W czasie po­
koju nie postąpisz naprzód, w wojnie się w ykrw a­
wisz”. „Moje życie jest tylko zwlekaniem  przed 
narodzinam i”. „Mieć uczucie, że jest się spętanym , 
a równocześnie inne uczucie, że po uwolnieniu z pęt 
byłoby jeszcze gorzej”. „Jestem  jak  żywa k ra ta  w ię­
zienna; krata, która stoi mocno i pragnie runąć” 
(7, s. 408, 432, 21, 285). W aforyzmie o obyw atelu 
nieba i ziemi równocześnie: „Kiedy dąży do ziemi, 
dławi go obroża nieba, kiedy zaś zdąża do nieba, 
dusi go obroża ziemi” (9, af. 66, s. 379). W aforyz­
mie innym  m arzy o zbiciu stołu tak, aby to zbicie 
było jednocześnie rzeczywiste i nierzeczywiste, co 
wiąże się z pragnieniem  życia jako realności i n i­
cości zarazem  (aforyzm y z cyklu On). C ytaty  można 
by mnożyć. Świadczą one o pewnej sprzeczności 
w obrębie samego m yślenia, o jakim ś niezdecydo­

krata
... jak żywa 
więzienna...
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Człowiek — 
zwierzę

waniu, o ustaw icznym  rozdw ojeniu w sferze ducha, 
o niemożności podjęcia jednoznacznego wyboru. 
Obrazem  tego niezdecydowania myśli, am biw alencji 
w psychice samego pisarza oraz jego postaci literac­
kich jest wspom niana zasada ruchu  wahadłowego. 
P rzejaw ia się ona w pierw szej kolejności w stw ier­
dzonym już dualizm ie ducha i ciała, w tym  albo — 
albo egzystencji ludzkiej. A co się z tym  wiąże, 
w przeciw staw ieniu św iata k u ltu ry  św iatu  na tu ry , 
życia ludzkiego życiu zwierzęcemu. Najlepszym  tego 
przykładem  jest chyba Sprawozdanie dla Akademii. 
Proces przeobrażenia m ałpy w człowieka i jej adap­
tacja w społeczeństwie ludzkim  stanow i parabolę 
rozw oju filogenetycznego ga tunku  ludzkiego. M ałpa 
jednoczy w sobie obydwa pierw iastk i w sposób do­
słowny i nam acalny, żadnego nie będąc już pew ną. 
Człowieczeństwo realizuje się tu ta j jako przezw ycię­
żanie zwierzęcości, jako w alka dwóch pierw iastków  
w imię idei. Na imię tej idei popęd samozachowaw­
czy, żądza przetrw ania. Od ludzi uciec nie sposób. 
,,0, szyderstw o świętej n a tu ry !” — zawoła m ałpa na 
widok ludzkiego dążenia do wolności. Albowiem 
nie m a wolności w społeczeństwie ludzkim . Jego 
praw em  jest przym us, pragnienie wolności to oszu­
kiwanie siebie, wolność to złudzenie. Sprzeczność 
n a tu ry  ludzkiej odsłania praw dziw e swe oblicze. 
W yjścia nie widać. Opozycja człowiek — zwierzę 
przew ija się ciągle w twórczości Kafki, począwszy 
od Przygotowań do ślubu na wsi. Człowiek żyje 
na pograniczu dwóch światów, żadnego nie będąc 
pew nym , w żadnym  nie mogąc się zakorzenić. Ale 
też od żadnego nie może się wyzwolić, ponieważ 
przeznaczeniem  by tu  ludzkiego jest rozdwojenie. 
P rzy  czym źródło zła stanow i świadomość, m yśle­
nie. „Zło jest prom ieniow aniem  ludzkiej świadomo­
ści w określonych sy tuacjach  przejściow ych” 9. A za- 
• Oczywiście, takie rozumienie zła sprzeczne jest z ujęciem  
Spinozy, dla którego zło i  dobro to modi myślenia. Wła­
ściwy Kafce dualizm dobra i zła, a także winy i kary jest 
czymś z gruntu obcym Spinozie. W tym sensie tkwi Kafka
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tem  stan  to przejściowy. Jednakowoż chyba śmierć 
dopiero przyniesie wybawienie. Chociaż i to w ątp li­
we. W iara w „niezniszczalne” w człowieku podtrzy­
m uje istnienie i „nie tylko moglibyśmy stale pozo­
stawać w raju , ale (...) tam  stale jesteśm y, bez 
względu na to, czy o tym  wiemy, czy n ie” (dopu­
szcza to „wieczne pow tarzanie się w ydarzenia”, czy­
li wygnania z raju) (9, af. 64/65, s. 378 i n.). Poza 
tym  różnica m iędzy życiem a śmiercią jest tylko 
„przeczuw alnie uchw ytna”, a może i wcale jej nie 
ma, jak  tego dowodzi przypadek zmarłego m yśli­
wego Gracchusa, tego Odyseusza XX w., tułającego 
się wiecznie po świecie. Albowiem „zam ieranie to 
jedynie zjawisko w obrębie św iata w ew nętrznego 
(który ostaje się, choćby był tylko myślą), zjawisko 
naturalne, jak  każde inne, ani radosne, ani sm utne” 
(On).____________________________________________

w tradycji biblijnej, ale też tradycja ta służy mu przede 
wszystkim do zobrazowania doli człowieczej w świecie 
współczesnym, nowożytnym, gdzie społeczeństwo jawi się 
jako „anonim bezrozumny”, a poznanie stało się złem uświa­
domionym. Myślenie i Kultura, jako jego konsekwencja, 
stały się źródłem zła i cierpienia. Stąd Freudowskie Un­
behagen in der Kultur.
W pewnym sensie można też mówić o transcendencji 
(w przyjętym tu znaczeniu) w  dziele Kafki z punktu w i­
dzenia świata przedstawionego w  jego utworach, ale tylko 
w  drodze ekstrapolacji i transmisji atrybutu myślenia 
w dziedzinę nadnaturalną (w tym znaczeniu możliwość 
transcendencji istnieje zarówno u Kafki, jak i u Spinozy — 
wynika po prostu z dualizmu ducha i ciała jako jego kon­
sekwencja). Atoli wydaje się, że świat ten obywa się bez 
niej. Świat duchowy jest raczej rewersem świata widzial­
nego niż jego zaprzeczeniem, jakby implikowało dosłowne 
przyjęcie wynania o istnieniu wyłącznym tego pierwszego. 
Nie można wszakże mechanicznie rozdzielać twórczości 
artystycznej od aforystycznej, tak samo jak nie da się 
rozdzielić obu światów.
Z tego zaś widać, jak trudno wywieść Kafkę z jakiejś okre­
ślonej doktryny filozoficznej czy tradycji religijnej oraz 
jak łatwo o zarzut symplifikacji przy uporczywym obsta­
waniu przy jedyności własnej racji. W związku z czym por. 
przyp. ostatni.

Zamieranie
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„Zawieszenie”

Zasada wahadła, jak  to w ykazał W alser w swym 
studium  o powieściach autora Procesu, przejaw ia 
się także w „walce porządków ” : m iędzy bohateram i 
a wrogim  im światem , i p rzy jm uje charakter „za­
w ieszenia”. Porządki te „konsty tuują  się w spotka­
niach, w konfrontacji. Funkcje, jakie p rzy  tym  do­
chodzą do głosu, sprow adzają «zawieszenie». Re­
lacja, w jakiej porządki znajdują  się wobec siebie, 
to stosunek polegający na tyim, że jeden uchylany 
jest przez drugi. Ten stosunek jest zasadą. Bohate­
rowie wciąż na nowo odrzucają go przez fak t obro­
ny w łasnej egzystencji” (12, s. 84). A więc z jednej 
strony  obrona, z drugiej oddalanie się. To „uderze­
nie” i „kontruderzenie” może nastąpić naw et w jed ­
nym  zdaniu. Chodzi tu  jednak o sam charak ter za j­
ścia. „Pow tarzanie sta je  się koniecznością” . W alser 
kw estionuje naw et zakończenie Procesu. Człowiek 
biologiczny bowiem m usi mieć swój koniec, jednak­
że idea człowieka jako pewnego bytu  mieć go nie 
może. Gdyż „zasada zawieszenia oznacza nieskończo­
ność procedury”. Pow ołuje się W alser w tym  wzglę­
dzie na wypowiedź Döblina o Don Kichocie. Dla 
Döblina śm ierć Don Kichota jes t „czymś przypad­
kow ym ”, niekoniecznym . „Don Kichot również jest 
śm iertelnym  człowiekiem, dlatego też możliwości 
donkiszoterii są nieograniczone!” (12, s. 102). Wiecz­
na pow tarzalność wygnania z ra ju  czymże jest 
innym  niż potw ierdzeniem  „błędu popełnionego przy  
pierw szym  założeniu ka jdan”? „Grzech pierw orod­
ny” jest faktem , m echanizm  raz w praw iony w ruch  
nie chce się zatrzym ać. „Tylko nasze pojęcie czasu 
pozwala nam  mówić o sądzie ostatecznym , w g ru n ­
cie rzeczy jest to sąd doraźny” (9, af. 40, s. 376) 10. 
Być może niegdyś istniała szansa odwrotu, ale za­
przepaścili ją  przodkowie, jak się użali pies z For­
schungen..., „tylko dlatego, że chcieli się jeszcze tro ­
chę nacieszyć psim  życiem ”. A teraz  pozostaje nam

10 Co za tym idzie: „Decydująca chwila rozwoju ludzkiego 
trwa wiecznie” (9, af. 6, s. 372).
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tylko „zdążać ku śm ierci”, która jest ciągłym um ie­
raniem .
Egzystencja ludzka to błędne koło, ustawiczne po­
w racanie do punk tu  wyjścia. „Historia wciąż się 
pow tarza; w końcu daje się z góry przewidzieć i s ta ­
je się częścią cerem onii” (9, af. 20, s. 373). W tej 
ceremonii uczestniczy każdy. Franz K afka nie jest 
tu  w yjątkiem . Narodziny, śmierć — oto klam ra 
spinająca żywot poszczególnego człowieka. „Baby 
rodzą okrakiem  na grobie”, powie Beckett. N aro­
dziny i śmierć to biologiczne granice wychylenia 
ludzkiego wahadła. Granice skrajne. W ich ram ach 
mieści się człowiek, byt jednostkowy. Jego skala 
w ahnięcia zawiera się w opozycji podmiot — przed­
miot, „ ja” — świat. Skala najogólniejsza. W jej 
obrębie w aha się myśl, niepew na siebie. 
Zrozumienie konieczności to kres jej możliwości, 
ale i najlepsze świadectwo, jakie może sobie w y­
stawić. Albowiem „moc ludzka jest nader ograni­
czona i przewyższa ją nieskończenie moc przyczyn 
zew nętrznych (...). Pomimo to znosić będziemy ze 
spokojem  ducha wszystko, co nam  się przydarza 
(...) jeżeli tylko jesteśm y świadomi, że spełniliśm y 
swój obowiązek, że moc, k tó rą  posiadamy, nie m o­
gła sięgać tak daleko, byśm y m ogli byli tego unik­
nąć, i że jesteśm y częścią całej przyrody, do której 
porządku się stosu jem y” (11, IV , dop., XXXII, 
s. 332 i n.). Nieszczęściem jest tylko świadomość 
niepełna i zafałszowana. „Żyć w praw dzie” , choćby 
ta praw da była najgorsza — oto postu lat egzysten­
cjalny pod adresem  człowieka współczesnego n . Ale

11 Tu widać zbieżność i rozbieżność ideału Spinozjańskiego 
ze współczesnym (egzystencjalnym) ujęciem konieczności 
ludzkiego istnienia (u Sartre’a człowiek jest absolutnie w ol­
ny i, co za tym idzie, całkowicie odpowiedzialny za wszyst­
kie swoje poczynania, toteż nie może się czuć nigdy uspra­
wiedliwiony ze względu na takie czy inne zdeterminowa­
nie; stąd postulat autentyczności jako podstawowej normy 
moralnej). Tu również okazuje się Kafka dzieckiem swo-

Historia 
i powtórzenie

Egzystencjalny
postulat
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Myślące
wahadło

zawsze „pam iętaj, że jesteś aktorem  grającym  rolę 
w widowisku scenicznym, a do tego w takim  wido­
wisku, jakie spodobało się dram aturgow i ułożyć: 
w krótkim , jeżeli krótkie, w długim  — jeżeli długie” 
(5, Encheir, 17). Taka — jak  sądzę — jest ostateczna 
wym owa dzieła F ranza Kafki.
Jego bohater to nie tyle Pascalowska „trzcina m y­
śląca”, ile nade wszystko myślące wahadło, odmie­
rzające czas. Człowiek m yśli, ale m yślenie to m a 
granice. Tak samo ograniczony jest człowiek cie­
leśnie. H eautontim orum enos, zawieszony nad s tu d ­
nią Poego, zatrwożony otchłanią Pascala, odkryw a 
praw dę istnienia. Pewność i tragedia. 
Człowiek-w ahadło to tylko m etafora. Ale i pew na 
zasada im m anentna bytu  ludzkiego, nieskończoność 
pewnej procedury. Oczywiście jak  każdy m echa-

ich czasów, nie mieszcząc się w  sztywnym, logicznym gor­
secie Spinozjańskiego systemu i nie było moim celem go 
tam wtłoczyć. Kafki nie da się dowieść modo geometrico. 
Sprzeczność systemu Spinozjańskiego jest sprzecznością 
przede wszystkim  logiczną (wynikającą z przyjęcia pew ­
nego założenia), sprzeczność świata Kafkowskiego to 
sprzeczność czysto egzystencjalna bytu ludzkiego. Różnica 
jest nazbyt widoczna. Jednakże było moim zamiarem w y­
kazać, jak się przejawia i funkcjonuje w  obrębie ludzkie- 
ko istnienia pytanie o fundamentalną sprzeczność bytu 
ludzkiego, wynikającą z uświadomienia sobie przez czło­
wieka własnej odrębności w św iecie przyrody. I jak zasad­
nicze pytanie o stosunek myślenia do procesów cielesnych  
pozostaje nadal otwarte i „bez widoków skutecznego opa­
nowania”. Kafka-Heautontimorumenos nie ustanie w w y­
siłkach na rzecz dotarcia do „prawdy ostatecznej”, co w i­
dać w  ostatnich zwłaszcza utworach, takich jak Forschun­
gen eines Hundes. A le też w  końcu pojawi się ów ton  
zadumy nad daremnością wszelkich wysiłków w łaśnie 
w  ostatnim opowiadaniu — Śpiewaczce Józefinie. Idea 
wiecznego powrotu — oto przesłanie Franza Kafki (Kafka 
znał dobrze Nietzschego). W tym  sensie praca ta jest tylko 
pewną propozycją, punktem widzenia  pomocnym w zrozu­
mieniu pisarza. N ie rości też sobie pretensji do w yłącz­
ności własnej racji. Dzieło Kafki zresztą broni się samo.
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nizm — względna. Mechanizm też człowiek. Zasada 
na m iarę człowieka — ni m niej, ni więcej (Una­
muno). Kafka też człowiek — wahadło myślące.

Uwaga

Poznanie istoty bytu  ludzkie­
go jako zasady w ahadła zawiera w sobie dwie 
możliwości ludzkich postaw życiowych. Pierw szą 
z nich jest postaw a stoicka (rozumnego wyrzecze­
nia się rzeczy od nas niezależnych), drugą postaw a 
tragiczna (fatalistyczna w rozum ieniu doczesnym). 
I tak  jak  w pierw szej tkw i m otyw fatalistyczny, tak  
w drugiej — m otyw stoicki. Ku pierwszej optuje 
Spinoza, ku drugiej — K afka. U K afki w istocie 
ścierają się obydwa m otyw y. Motyw stoicki w tw ór­
czości pisarza pragnąłem  wydobyć.
Zasada w ahadła jest m etaforą człowieczego losu 
w obrębie k u ltu ry  zachodniej (w odróżnieniu np. od 
wschodniej, indyjskiej filozofii życia, pozbawionej 
w  istocie pierw iastka intelektualnego w uzasadnia­
niu jedności człowieka z wszechbytem). M etaforą, 
która s ta ła  się możliwa z chwilą definityw nego uzna­
nia odrębności „ ja” myślącego, jako „z istoty róż­
nego”, od św iata zewnętrznego (w szczególności 
cielesnego) i ujęcia tego ostatniego przedmiotowo. 
Poznania tedy antynom ii by tu  ludzkiego (zapocząt­
kowanej już sceptyczną form ułą „wiem, że nic nie 
w iem ”), poznania wyzwalającego w konsekwencji 
tendencje indyw idualistyczne i będącego siłą napę­
dową ludzkiego działania i ludzkiej egzystencji obok 
biologicznego popędu samozachowania. Gdy świat 
otaczający uzna się za swoje przeciw ieństwo, staje 
się on możliwością, pokusą wahnięcia (w innym  sfor­
m ułow aniu prow okacją do zła). I wciąż dajem y się 
uwodzić, ale też w końcu zawsze pow racam y do 
siebie. Życie K afki jest tego wym ownym  przy ­
kładem .

Dwie
postawy
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Ale ujęcie życia ludzkiego w ogóle jako m etafory  
w ahadła m a w artość przede wszystkim  artystyczną 
i za taką chce uchodzić. W tym  sensie jest ono p rag ­
nieniem  obiektywizacji ludzkiego istnienia na w yż­
szym piętrze poznania i p retendu je  do rzędu m eta­
for ujm ujących życie jako tea tr, opowieść błazna, 
sen czy naw et kabaret. „Może historia powszechna 
jest h istorią  wydźwięku pew nych m etafor”.
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