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Strzykawka Gombrowicza

Pisal mi Zdzistaw +Lapinski, ze chciat wydaé
ksiqgzke wspomnien o Gombrowiczu, kiedy jednak pozbieral wszyst-
ko, co dostepne, stwierdzit zdumiony, ze pamietnikarskich relacji
po prostu za malo (précz oczywiscie Kepinskiego). Przestraszyla
mnie ta marodowa beztroska: tylu zachwycalo sie dzielem, tylu
Zombrowicza odwiedzato — a przynajmniej chwalilo sie, ze od-
<iedzato — a tak niewielu zdobyto sie na trud zapisania stéw i za-
chowan pisarza. Jeszcze jeden dowdd kulturalnej niegospodarnos-
ci! Czlowiek piszqcy — zwlaszcza tej miary — sam jest znakiem
i dokumentem godnym starannego opisania. Primum describere,
deinde philosophari. Ale na dobrq sprawe powinienem odnie$é to
zdanie najpierw do siebie. '
Albowiem mnie Lapifiski zawstydzit. Gombrowicza spotkatem kil-
kakrotnie, ale zapisywatem péiniej nie to, co méwil, ale to, co
myslatem. Zabraklo mi pokory (czy w ogdle nie brakuje nam po-
kory wobec naszych — niezbyt licznych — wielkosci?). Moze jed-
nak jest w tych notatkach co$ znamiennego? Jesli nie dla Gombro-
wicza, to przynajmniej dla sposobu, w ktéry polski krytyk nie wy-
wiqzywal sie naleZycie ze swoich obowigzkéw.

Gombrowicza poznalem mnieco po jego przyjeidzie do Paryza, na
przyjeciu. Znat moje nazwisko i powiedziat mi dwa milte stowd,
ale byt tak zajety i otoczony waznymi figurami, ze nie §miatem mu
sie narzucaé. Pierwsza pomytka. Ludzie stawni, wyrwani z chwi-
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lowego kregu rytualnych uwielbien, bywajq — nie zawsze! — bar-
dzo samotni. Pamietam olsnienie, jakie nawiedzilo mnie po prze-
czytaniu francuskiego przekladu wierszy Celana. Poniewaz wie-
dziatem, ze mieszka w Paryzu, przeleciala mi przez glowe chetka,
aby go poznaé. Mialem nawet do kogo zwrécié sie o polecenie. Ale
zawstydzilem sie: on, wielki poeta, Niemiec, wiec pewnie bogaty,
otoczony ludimi, wkrecony w tysigece obowigzkéw... a ja nudziarz
nikomu nie znany, co Francuzom udziela lekcji polskiego, w kaz-
dym za$ niemieckim zdaniu sadzi przynajmniej dwa bledy. Ale
naprawde przeczytalem pierwsze bodaj przektady Celana na fran-
cuski, on sam za$, sklécony ze wszystkimi, a zwtaszcza ze sobg,
bigkal sie i rozpaczal w tym przytulisku rozbitkéw, ktérym byl
wtedy Paryz. Dowiedzialem sie tego pare lat pézniej, kiedy po-
petnil samobdjstwo. Pewnie, ze -na mic bym mu sie nie przydeal,
ale przestanie podziwu nie sprawitloby mu na pewno przykrosci.
‘Gombrowiczem opiekowali sie rozmaici-ludzie, przede wszystkim
niezmordowany Jelefiski, ze jednak byt — w gtebszym znacr-
niu — sam, dowodzi tonacja paryskiego i berlifiskiego dziennii
Kiedy wrécit do Francji, dowiedziatem sie, Ze powaznie chorou

i znajduje sie na rekonwalescencji w Royaumont. Mieszkalismy 1
nazbyt daleko, tym latwiej wiec go odwiedzié. Bylem jednak
romnie skrepowany. Gombrowicz byt w kazdym calu przedwoje
ny, dobrze wychowany, ale raczej panski: nic o mnie w istocie 1
wiedzial, musiatem wiec zdaé przed nim egzamin 2z inteligen

i rozezmania. Znajgc do$¢ dobrze dzielo, nie panowatem mnad jego
problematykq, szedtem $ciezkami przetartymi, nie miatem za$ od-
wagi czy tupetu zaczqé od Sasa. W samym za$ czlowieku — ina-
czej niz u Mitosza — bylo co$ takiego, co od razu, od podania reki,
wzbraniato zachowywaé si¢ zwyczajnie, pogawedzi¢ sobie o niczym,
wspominaé znajomych, opowiadaé anegdotki.

Co gorsza, Gombrowicz, dowiedziawszy sie po przywitaniu, ze mo-
ja zona jest lekarzem, zaczaql jg namolnie namawiaé, aby uzbroila
si¢ w zatrutq strzykawke i znienacka pozbawita go zycia, tak aby
nie zdgiyl sie potapaé, co sie dzieje. Wracal do sprawy tak nudno
i natarczywie, 2e nie mogla byé gierkq — za co jq'najpierw wzig-
tem — ale fantazmatem przygniecionego chorobg czlowieka. W je-
go rozdraznieniu byl wyraznie zal do $wiata i wszystkich, ze zdra-
dza go wlasne ciato — pretensja, ktérq i ja przeciez znam. To nie
on zepsul sobie serce; zrobili to «inni», moze nieumyslnie i nie bezpo-
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Srednio; i teraz «inni», jako przedstawiciele porzqdku Swiata, zo-
bowigzani byli wyciqgnaé konsekwencje: uchroni¢ go od cierpien,
zabié nie przerazajge. W jego zachowaniu bylo — nie tylko w oko-
licznos$ci choroby — co$§ dziecinnego, rozkapryszenie, podniesione
do najwysszej ludycznej doskonatosci. Umial nad tym rozkapry-
szeniem panowaé, jezeli stawalo sie skladnikiem gry, ktérg pro-
wadzil ze Swiatem; jezeli jednak inicjatywa przechodzita do Swia-
ta — a wiec do jego serca, ptuc itp. — stabla takze kontrola i pod
dostojenstwem (albowiem umiat byé tez dostojny) przeswitywalo
dziecko. Byto to bardzo szczegélne zachowanie, moze troche wstyd-
liwe. Kiedy poczul sie lepiej, zachowywat si¢ catkiem inaczej.

Kilka wizyt w Royaumont, spacery po parku i przejazdzki odrapa-
nym autem po lesie Chantilly, gdzie zajechaliémy raz do niestycha-
nie luksusowej kawiarni, ktérq Gombrowicz starannie wyszukal.
Bylo tam tak drogo — chyba z sze$é frankéw chcieli za samq her-

bate, w 1964 roku! — Ze nie moglem sie nie zgodzié, aby zaplacil
takze czy catkiem Gombrowicz. Przejazdzki sprawialy mu przy-
jemno$é, bo niemal zupelnie nie mdgl sie ruszaé — sto, dwiescie

metréw wokdél opactwa — a poza tym masza zgroza finansowa, wi-
doczna dla tak bystrego obserwatora, na pewno go rozbawila. Roz-
mowy jednak, chociaz parogodzinne, byly raczej dretwe, przynaj-
mniej jak na nasze obustronne mozliwosci. Gombrowicz szukal,
jak by mnie zaczepié, rozdrainié, do jakiego dobraé sie czulego
punktu. Ja jednak bylem — przez jego twdirczo§é i przez to, co
o nim wiedziatem — uprzedzony o tej taktyce, sklonny wiec bylem
godzié sie na wszystko, co méwil, podobnie jek godzimy sie ne
przedmiot obserwacji, na muche pod mikroskopem. Skrzylo sig, ale
iskierki nie mogty podpalié ogniska.

Szukat i prébowat mnie tak, jak — o ile moge sqdzié — czynil
z ludfmi zawsze. Miat przed sobg miodego krytyka z Polski: aby
go mapoczgé, wystawial sobie do strzalu stereotyp. Zajmuje sie po-
dobno literaturq polskq, na dobitke mlodgq. Ale céz to znowu waz-
nego, Polska, czy to co ludzkie, powszechne, nie powinno mieé
pierwszenstwa? Czyz los jednostki — a wiec méj — nie wazniej-
szy od spolecznych zobowigzan? «Niech pan 2yje dla siebie»r —
pouczat. A wspdlczesna twébrczosé, czymze ona jest? Prowincjonal-
nym nadymaniem sie do Swiata. Interesuje mnie teatr? Teatr umart,
poza tym za$ ludzie po to tylko zajmujq sie sztukq, aby postawié
sie i wywyzszyé; nie dzielo jest ciekawe i nawet odbiorca dzieta,
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ale to wszystko, co powstaje miedzy réznymi odbiorcami. Nie omi-
neta mnie tez diatryba przeciw muzeom i artystycznej turystyce,
czyli przeciw temu wlasnie, czego sie wtedy nauczylem.

Jak widaé, tematy byly znane. Zaczepki mogly byé réwnie dobrze
inne, co powodowalo, ze w odpowiedziach oscylowatem miedzy re-
zerwq a grq. Czasem balem sie go urazié¢, méwitem wiec: zapewne,
ma pan sluszno$é... ale nie wszyscy podobnie reagujq... i tym po-
dobne eklektyczne bzdury. Czasem znowu sprzeciwialem sie, ale
nadto jako$ ostentacyjnie, co on wyczul, zwtaszcza za drugim ra-
zem. Pojal, ze bronig¢ sadu przeciwnego nie dlatego, 2e mi na nim
zalezy, ale ze, mauczony, chce rozniecié dyskusje i podpuscié go
do ataku. To juz byt postep, ale niewielki; bo on chciat gry, ktéra
by — w pewnej chwili — przestata byé komediq. Jak pies z ko-
tem, jezeli sie maprawde do siebie przyzwyczajg: grzejg sie wza-
jemnie i nawet dzielq poZywieniem, a jednak — czasem — krew
idzie spod futra. Gra miala karmié sie powagq i powaga nabrzmie-
waé grg. Tak bylo z pensjonariuszami Royaumont, gdzie Gombro-
wicz istotnie (nie tylko na kartach «Dziennika») nauczyl sie roz-
wscieczaé Francuzdw, zwlaszcza za$ «intellectuels de gauche». Wy-
macat predko Srodowiskowe tabu: podetrzeé sie tréjkolorowym
sztandarem i urzqdzi¢ burdel na grobie matki uchodzié bedzie zaw-
sze za stymulujgce; istnial jednak wtedy taki sposéb mowienia
o Zydach i taki o Zwigzku Radzieckim, ktéry nieuchronnie wy-
prowadzal z réwnowagi szanujgcego sie intelektualiste. Mdéwiono
mi, ze stal si¢ w koncu postrachem Royaumont i ze wsréd gosci
byli ludzie, ktérzy uwazali go za faszyste albo za wariata. Lepiej
go byto stamtqd zabraé: pojechat na potudnie.

Po c¢6z on tak siebie i ludzi meczyl — bo musiato to byé w koncu
i nudne, i meczqce, zwtaszcza dla tych, ktérzy przejrzeli reguly
zabawy? Postepowat ze mng doktadnie jak 2z innymi — takze
w dziele pisanym — i nalezalem do tych, przyznaje, ktérych mu-
lit czy nawet nudzit, aczkolwiek ani na chwile nie przestawalem
go podziwiaé. Zasade tej zyciowej praktyki znaleté oczywiscie moz-
ne w wypowiedziach pisarza. Péty jestes cztowiekiem — czyli wol-
nosciqg — poki potrafisz zmienié¢ wlasne i cudze wuczucia, mysli,
przekonania. Moralno$é wolnosci praktykowal Gombrowicz tak, jak
to mozliwe artyscie, czyli za sprawq gry i wyobraéni. Jedno$é czto-
wieka i pisarza — roli spotecznej i wizerunku odbitego w ksigz-
ce — posungl najdalej, jak w moim 2yciu widziatem. Tym samym

-
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przymuszal do szacunku. Jego frazesy — bo czymze innym jak
nie frazesem sq rozmaite «niech pan zyje dla siebie, czlowiek po-
winien 2yé przede wszystkim dla siebie» — byty jako$§ poswiad-

czone. Powtarzal w rozmowie cate partie «Dziennika», ogtoszone
juz czy wtasnie napisane — a przeciez nie byto to puszczanie zgra-
nej plyty. To, co méwil, bylo catkowicie upewnione, zagwaranto-
wane zachowaniem... zagwarantowane catym istnieniem, az do nu-
dy wlqcznie. Sprzecznosci, kaprysy, paralogizmy nie przeczyly so-
bie, ale skiadaty sie na calo$é¢ zywq. Mozna powiedzie¢, ze byl ak-
torem. Ale zarazem los ludzki uznal za aktorstwo. A wiec aktor-
stwo stawalo sie i mie stawato prawda, jak w paradoksie Kretern-
czyka. Co mozna wiecej osiagngé. _

A przeciez byt staby i bal sie $mierci. Byt sam i bal sie samotnos-
ci. Swiadczyly o tym ostroino$é ruchéw, zsiniale wargi, zadyszka.
I mys$l natretnie blgdzqca wokdt $mierci tez nie mogla pomylié.
Ktéz by sie dziwit albo szydzil. Nigdy nie podawal sie za mikogo
innego niz za mauczyciela zycia — $mieré nie wchodzite w rachube,
skandalem byto cierpienie, nie uwazat wcale, jak Plato, ze praw-
dziwym filozofem jest ten, kto nauczylt sie umieraé. Wiec miat
w jakim$ sensie racje Zgdajgc, aby go lekarz chytrze usmiercil.
Tak mi sie wydawato jui wtedy, w Royaumont, chociaz trudno
bylo uwierzyé w to, co méwil i przeiywal, bo wspaniale drzewa,
goscie spacerujacy po wyiwirowanych Sciezkach, tenis mie opodal,
opactwo promieniujgce intelektem, ktéry chowat sie w swéj kom-
fort -najwyzszy, w spokéj i dyskrecje... odbieraly prawdziwosé
ewentualnosciom, o ktérych stale myslat. A jeszcze jeden byt do-
wéd jego choroby: byl dobry i pytat o zdrowie innych. Potem mu
przeszlo i wladciwie, jesli cenié komsekwencje, powinno mu byto
przejsé. ‘ '

W czasie tych kilku rozméw — spedziliémy z nim jeszcze dzien
w Vence, rozpoczety zrecznym splawieniem dzieci: dat. im po dzie-
sie¢ frankéw i poradzil, aby poszli graé w baby-foota — odczuwa-
tem nieraz silne przypltywy obojetnosci. Twéj swiat nie jest moim
Swiatem — mdéwilem sobie — nie chce, abys mnie uczyl i prowadzit,
nie péjde z tobg, choébys mi zlote géry obiecywal (duchowe, bo
c6z on, biedak, co przez lata sprzedawal po kilkadziesiqt egzempla-
rzy «Ferdydurke» rocznie..). W tej odmowie mieszala sie prawde
z rezygnacjq, opér wiary z niecheciq do polemiki, moze nawet z le-
kiem, ze zostane przekonany, albo raczej, Ze zostane z otwartq ge-
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bg, bez argumentéw. Jednak czutem — widziatem — ze z tej posta-
wy wytryska mu sztuka; ze nosi w sobie tajemniczy pakt z demo-
nem sztuki, ktéry mu w zamian za gloszenie egotyzmu i anarchicz-
ne prowokacje przynosi dziela piekne. Stqd niewspéimiernosé spo-
rTu, nawet w moim wewnetrznym poczuciu: mogiem powiedzieé ty-
sigc magdrych i pieknych stéw, ale nadaremmnie, poniewaz jemu
sztuka zas$wiadczata nawet stowa glupie i niezdarne. Wiec jak glos
podnosié, jak oponowaé, jak mmniemaé? Lepiej juz nic nie mnie-
maé. Albo mniemaé milczgc.

Lecz wolatbym juz porzucié Gombrowicza, zostawié go w Vence
2z Ritg i psem, jak dystyngowanie spoziera, pije herbate i noge za
noge zakteda. W tym, co napisal, jest tyle otchlani, tyle mozliwos-
ci, Zze kilka wrazen, wyniesionych z rozmowy, co najwyzej leciutko
podmalowuje jego obraz, takze dla mnie. Jednak, kiedy méwit swo-
je gtupstwa o strzykawce i lekarzu, miat o tyle stuszno$é, ze swojq
twérczo$é ufundowal na zmianie, mtodosci, wolnosci, tej wolnosei,
ktéra zawsze moze staé sie czymkolwiek, nawet blahostkq. Otéz
jego ciato stato miedzy nim a jego wolnosciq, czyli uprawianiem
literatury. Nie mogqc juz byé 2rédiem, medium czy narzedziem za-
cheett, stawalo sie czystym oporem, trudnosciq i ciezarem. Gom-
browicz mégl byé sobq tylko w ruchu: do$é¢ przypomnieé zakon-
czenia dziel. Ostatnim gestem pisarz stara sie¢ odwrécié wniosek,
zbié z tropu czytelnika, w ostateczno$ci — zagraé Swiatu na nosie.
Cialo, cierpienie zamykalo go w formie. I nawet nie o tym mysle,
2e upokarzalo: zapowiadalo $mieré. A on nie moégl zgodzié sie —
w sobie — mna $mieré, bo $mieré musiala utozsamié go z jakims$
momentem jego bytowania, musiala podkresli¢ jego sume czy wy-
destylowaé esencje, wszystko jedno, jakiego uzyé terminu.

Mozna oczywiscie powiedzieé, ze to nieuchronne. Ale czyms$ innym
jest mieuchronno$é dana zewnetrznie — pekajace naczynrko, wy-
tarta opona czy lekarz ze zdradzieckq strzykawkgq — czym innym
za$ ta sama nieuchronno$é uwewnetrzniona. Godzil sie, bo nie maégt
inaczej, na §mieré dang z zewngtrz, na $mieré — rzecz; odmawial
za$ chyba zgody ne wlasng skoficzono$é, jej absurd przeiywal tak
radykalnie, ze marzyt o przerzuceniu winy na innych. Inaczej mé-
wige, w swoim wewnetrznym Swiecie nie mdégt zrobié Zadnego
miejsca dla $mierci, poniewa? ten $wiat zostat rez na zawsze okres-
lony jako mozliwosé zmiany, $mieré za$ kazalaby mu sie zgodzié —
chocby na oka mgnienie — na zamknietq forme losu, co bytoby za-
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przeczeniem i twdérczosci, i postawy. Ja zas — mimo wielkiego
leku — rozumiatbym maqdro$é jako zgode ma forme, w ktorej sie
umiera czy umrze. Dlatego, jak mysle, tak natretnie wpychal le-
karzowi w reke urojong strzykawke.
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