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Xavier Domingo

Za kuchennym progiem 
(literatura i gastronomia)*

W swoim nieumiarkowaniu sprawi
łeś, że Lot,

zacny mieszczanin, wypił tak wiele,
iż

łączył się ze sw ym i córkami; idź
więc i ty

dopełnić twego występku, bo tam 
gdzie jest wina,

jest lubieżność i cała reszta zła
Juan Ruiz, arcykapłan Hity.

Postacie literackie — arysto
kraci, mieszczanie i proletariusze, młodzi i starzy, 
wszyscy jedzą od czasu do czasu. Niekiedy pisarzo
wi udaje się sprawić, by owe posiłki z atramentu 
i papieru stały się istotną częścią konstrukcji posta
ci, częścią, bez której nie mogłaby ona zaistnieć 
w sposób pełny.
Pisarze dawno już zauważyli, że kuchnia, mody 
i zwyczaje kulinarne, gastronomia mogą nie tylko 
stać się idealnym zawiązkiem sytuacji powieścio
wych, ale również stwarzają szansę rzeczowego 
określenia bohatera literackiego, opisania rzeczywis
tości społecznej, a nawet politycznej, zaprezentowa
nia własnej wrażliwości. Zafascynowanie kuchnią 
było tak wielkie, że niektórzy z autorów poświęcali 
jej książki nie mające nic wspólnego z fikcją lite
racką. W Hiszpanii taki rodzaj literatury „kulinar
nej” jest szczególnie bogaty. Uprawiali ją Julio Cam- 
ba, Alvaro Cunquiero, Josep Pla, Nestor Lujan, 
Vazquez Montalbdn, Emilia Pardo Bazan, by ograni

* Tekst zaczerpnięty z miesięcznika „Camp de 1’Arpa” 1979 
nr 70 (Barcelona).

Wszyscy jedzą 
(od czasu do 
czasu)

Literatura
„kulinarna’'
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czyć się do najbardziej znanych. Co do literatury 
francuskiej, to w pierwszej chwili przychodzą mi na 
myśl jedynie Balzac i Aleksander Dumas. Nie spo
sób także odmówić znaczenia pisarzom zajmującym 
się wyłącznie sprawami kulinarnymi, takim jak Dio- 
nisio Perez — „Doktor Thebussem” czy Manuel 
Maria Puga y Parga — „Picadillo”. Z Francuzów 
(specjalizujących się w tej dziedzinie wymieńmy 
Grimonda de la Reyniere, Brillat-Savarina, Curon- 
sky’ego i Courtina.
Nasz tem at rozrósłby się do gigantycznych rozmia
rów, gdybyśmy poszerzyli go o rozdział poświęcony 
pisarzom-kucharzom, poczynając od Antonina Care- 
me z pierwszej połowy XIX w. Pozostawiam te miłe 
dociekania mojemu dobremu przyjacielowi i wiel
kiemu kucharzowi Alainowi Kelepikisowi.

Bez wątpienia pisarstwo wszyst
kich tych autorów wybiega poza sprawy związane 
z kuchnią, a opisy sztuki kulinarnej tworzą punkty 
odniesienia dla wielu różnych rzeczy. Sedno sprawy 
oddaje twórczość poetycka Benjamina Pereta, sur- 
realisty konsekwentnie stosującego „zapis automa
tyczny”, u którego 90°/o obrazów ma charakter ga
stronomiczny. W tym krańcowym przypadku widać 
aż nadto wyraźnie, że to, co lubimy jeść pozostaje 
w bardzo ścisłym związku z tym, co lubimy w ogó
le (nawet gdyby miało być najbardziej perwersyjne) 
i że język oddający rozkosze podniebienia jest nie
zwykle odpowiedni do wyrażania innych namiętnoś
ci.
Prawda, taki sposób podejścia do literatury pociąga 
za sobą niemal całkowite odrzucenie rozważań nad 
tym, co zasadniczo literackie; ale przecież nawet my, 
którzy zarabiamy na życie pisaniem, nie jesteśmy 
^zbudowani ze słów. Słowa służą jedynie do przygo
towania wybornej zupy z nas samych. Z tego powo
du tak zadziwiająca jest nieobecność jędzenia w nie
których literaturach. Na przykład w iberoamerykań-
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skiej. Zjawisko to raczej niezwykłe. Europejczycy, 
'Amerykanie, Azjaci czy Afrykanie nie przestają na 
ogół mieć żołądka, kiedy piszą. Wyjątek latynoame
rykański z jednej strony bierze się chyba z nad
miernie wysublimowanego i akademickiego profesjo
nalizmu, z drugiej zaś z faktu, że pisarze latynoscy 
mają poczucie twórców intelektualnie skolonizowa
nych i peryferyjnych.
|W Europie najwspanialszym przykładem na to, jak 
ważne mogą być doznania smakowe, jest oczywiście 
przykład Marcela Prousta. Wystarczy zwykłe wspo
mnienie aromatu i smaku magdalenki, by wprawić 
w ruch całą ogromną machinę pamięci, którą za
trzymuje dopiero śmierć. Całe szczęście, że skoń
czyło się tylko na porannej magdalence, bo gdyby 
Proust chciał dotrzeć do deserów przy kolacji, ciągle 
by zapewne jeszcze pisał. Ale żarty na bok, mało 
kto zaszedł tak daleko wychodząc po prostu z kuch
ni.
Proust jednak nie weźmie udziału w naszych rozwa
żaniach. Zaprosiliśmy do stołu innych gości, którzy 
prawdopodobnie nie doszliby z nim do porozumienia. 
Oto pierwszy:

Franciszek Rabelais, albo kuch
nia przeciw teologii

Rabelais jest twórcą postaci, 
których imiona dały początek przymiotnikom: gar
gantuiczny i pantagrueliczny, wzbogacając nimi ję
zyk dotyczący jedzenia. Przymiotników tych używa 
Bię do określenia monstrualnych uczt lub postaci 
»o niebywałym apetycie.
Rabelais, lekarz i zakonnik, początkowo franciszka
nin, potem benedyktyn, nie ograniczał się jednak do 
zapełniania stronic tysiącami szynek, wędzonek, be
czek wina i górami pieczystego. Kościół od razu zro
zumiał ukryty sens opublikowanego w 1532 r. dzie

Najwspanial- 
szy przykład

Rabelais’ow- 
skie przy
miotniki
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ła i z furią rozpoczął z nim walkę. Książki, które 
dzisiaj dajemy jak bajki naszym dzieciom, zostały 
wycofane ze sprzedaży, a sam Rabelais musiał udać 
się na wygnanie. Sorbona, składająca się wówczas 
(tylko z wydziału teologii i reprezentująca najbar
dziej nieprzejednaną ortodoksję, dopatrzyła się w ga
stronomicznych namiętnościach bohaterów Rabe- 
lais’go tendencji reformacyjnych. Dzisiaj interpre
tacje posuwają się jeszcze dalej. Najnowsi egzegeci 
uważają Rabelais’go za jednego z prekursorów 
Nietzschego i współczesnego ateizmu.
Ja widzę w tym raczej wytwór mody uniwersytec
kiej, nie zaś poważną analizę. Pozwolę sobie przed
stawić inną — mniej metafizyczną, a bardziej histo
ryczną interpretację dzieła Rabelais’go. Proszę nie 
izapominać, że zasiedliśmy do uczty z pisarzem, tzn. 
z człowiekiem dużo bardziej zainteresowanym zmien
nością czasu niż bytu. Ufam, że pozostali panowie 
obecni dziś przy moim stole, tzn. Donatien-Alphon- 
iSe-Franęois de Sade i Honoriusz Balzac, zgodzą się 
ze mną w tym względzie.
Przyjrzyjm y się więc Rabelais’mu w kontekście 
współczesnej mu rzeczywistości. Zobaczymy bojow
nika idei, który w swoim pisarstwie wykorzystuje 
kuchnię i jedzenie jako oręż skuteczny i pokojowy 
zarazem. W istocie bowiem to, o co walczy, zwy
cięży. Nie za jego życia, rzecz jasna, ale w wieku 
XIX, kiedy to umiera de Sade i tworzy Balzac. 
Straci na sile w naszych czasach, czasach Simenona. 
-Pamiętajmy, że w ówczesnej Francji Rabelais to hu
manista, gorący wyznawca idei Erazma. Innymi sło
wy, by nie wpadać w zawiłości i wyrażać się jas
no — zdecydowanie opowiada się za tym, aby wła
dza doczesna przeszła z rąk Kościoła w ręce świec
kie. Zmiana ta ma się wkrótce rzeczywiście doko
nać. Wysocy dostojnicy kościelni, którzy są na ba

nkier z zasadami stanu kapłańskiego, popierają te po
glądy. Protektorem pisarza jest du Bellay, kardynał, 
ale przede wszystkim szlachcic francuski, który chce
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zarządzać swoimi winnicami i sadami bez płacenia 
podatków Kościołowi. Du Bellay to oczywiście kato
lik, ale raczej ze względu na pełną teatralnego prze
pychu liturgię łacińską i ukrytą zmysłowość klasz
torów żeńskich. Jednak co się tyczy pieniędzy, to 
niech je płacą papieżowi Rzymianie. Sam woli od
dawać je swemu królowi, który jest francuskim 
chłopem i równie jak on bogatym.
Rabelais jest na dodatek lekarzem i racjonalistą. 
Styka się na co dzień z tym, co zachodzi wewnątrz 
istoty ludzkiej, w ciele innych ludzi i w jego włas
nym. Można go już nazwać fizjologiem. Ważne jest 
to, co wchodzi do ludzkiego ciała i to, co z niego 
wychodzi. Jakość ekskrementów jest najpewniejszym 
wskaźnikiem zdrowia. Taki jest stan wiedzy naj
mniej w owym czasie zabobonnej. Z tego właśnie 
bierze się fakt, że całym masom kategorii ducho
wych i intelektualnych Rabelais przeciwstawia góry 
rzeczy nadających się do zjedzenia i strawienia. 
Poczynając od skutków, jakie to wywołuje — 
a mniejsza o grzech nieumiarkowania — widzimy 
też, co dzieje się ze sprawami na pozór transcendent
nymi, w rzeczywistości zaś zwyczajnie fizjologicz
nymi, jak choroba, seks czy śmierć. Ważna jest prze
de wszystkim przyjemność, owa przepustka do bez
karności. Oto pełna witalnej siły przejrzystość. (...) 
Rabelais jest optymistycznym prorokiem swojej epo
ki. Jego dwa olbrzymy-żarłoki, niezwyciężeni i znie
walający, są zapowiedzią supermana i rozprawiają 
się z postną teologią Sorbony. Cała ich mądrość opie
ra się na dwóch podstawach: racjonalnym stosunku 
do świata i wesołym życiu. Utopijną krainą Rabe- 
lais’go jest opactwo Theleme, rodzaj fourierowskie
go falansteru na długo przed Fourierem, tyle że jest 
to  wszystko dużo bardziej zabawne.
Kiedy wyszły utwory Rabelais’go, ukazała się także 
książka La fleur de toute cuisine Pierra Pidou, 
a sztuka kulinarna we Francji nabrała wielkiej 
świetności. Przyjaciel kucharzy, którym w swoich

fizjolog

Optymistycz
ny prorok
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książkach składa żarliwe hołdy, odmalowuje Rabe- 
lais kuchnię swojej epoki: obfitość ryb i mięs, prze
de wszystkim solonych, dziczyzny, niewielką ilość 
jarzyn. Niektóre z dań i sosów, jakie wymienia, do
trw ały do dnia dzisiejszego, jak np. sosy madame 
i robert opisane w czterdziestym rozdziale czwartej 
księgi Pantagruela.

Markiz de Sade zachowuje przy
życiu tylko kucharki

Markiza de Sade, naszego dru
giego współbiesiadnika, interesowały na dobrą spra
wę tylko dwie rzeczy: zbrodnia i zadek ludzki. 
W tych dwóch dziedzinach jego pomysłowość była 
nieograniczona, wzniósł język francuski na wyżyny 
perfekcji nie mającej sobie równej, wykroczył da
leko poza cyniczne bluźnierstwa całej XVIII-wiecznej 
literatury, wymyślił powieść gotycką i powieść gro
zy, był obdarzony niezwykle swobodnym poczuciem 
humoru i stał się swego rodzaju postrachem dystyn
gowanych wyznawców dobrych manier, którzy uczy
nili z niego najbardziej zabronionego pisarza wszyst
kich czasów. Mężczyźni i kobiety, wielkie postaci 
Markiza, należą do sfer Władzy i Pieniądza, i choć 
niewiele jest prac analizujących twórczość de Sade’a 
z tego punktu widzenia, nie ma wątpliwości, że jego 
galeria portretów mężów stanu, bankierów, kupców 
i dostojników kościelnych — dzieciobójców, matko- 
bójców, ojcobójców, pederastów i entuzjastów zbrod
ni seksualnej we wszystkich jej formach i odmia
nach, tworzących skretyniałą bandę kanalii sprzy
mierzonych z mętami społecznymi dla radosnego 
i bezkarnego oddawania się złu, że cała ta galeria 
w swej monolitycznej prostocie składa się na jedną 
z najbardziej zjadliwych satyr społecznych wszyst
kich czasów. Zbiorowość tę de Sade ma nieustannie 
przed oczyma, sam zresztą jest jej ofiarą. Mówiąc
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krótko, za wzór posłużyła tu klasa panująca jego 
szalenie barwnej epoki. Chociaż sam de Sade nigdy 
nie określa dokładnie czasu historycznego akcji, jego 
bohaterowie należą do owego stanu drapieżnie żąd
nego życia i sukcesu, który wykorzystał do cna lata 
schyłku ostatniego Królestwa, wymknął się Terro
rowi i powrócił do władzy z Napoleonem Bonaparte. 
iW tym środowisku, które z ochotą się go wyparło, 
Markiz był czarną owcą. Odpłacić za cios mógł im 
tylko bezgraniczną nienawiścią i bezlitosnym spor- 
tretowaniem. Normalnie zrobiłby pewnie taką ka
rierę jak oni, przecież należał do ich klasy. Cierpiał 
jednak na przeraźliwą chorobę, na którą nie ma le
karstwa — dar jasnowidzenia. Musiał za to zapłacić: 
stał się pierwszą ofiarą samego siebie. Fascynujący 
przypadek.
Ale do rzeczy. Wszyscy ci ludzie jedzą, jedzą dużo 
i dobrze. Weźmy na przykład 120 journées de So
domę. De Sade umieszcza akcję w dobie wojen to
czących się za panowania Ludwika XIV, jednak ce
remoniał uczt i porządek dań jest właściwy kuchni 
czasów Ludwika XVI i Cesarstwa. Rzec by można, 
że wspomniany Antonin Careme jest już wśród 46 
postaci, które pewnego grudniowego dnia zamykają 
się w zamku Silling, aby opuścić to miejsce 1 marca 
po okrutnej masakrze, kaprysie hrabiego de Blangis, 
jego brata biskupa, sędziego Curval i bankiera Dur- 
cet.
Ścisły regulamin, który czterej kompani narzucają 
swoim ofiarom, opiera się na śniadaniu (zawsze 
opartym na czekoladzie), drugim śniadaniu i obie- 
dzie. De Sade skrzętnie zaznacza, że chodzi tu o ucz
ty niezwykle wyszukane, z których żadna nie kosz
tuje mniej niż 10 tys. ówczesnych franków, co dzi
siaj odpowiadałoby takiej samej sumie w nowych 
frankach. Między 46 osobami, które znajdują się 
w zamknięciu, jest również służba, a wśród niej 
cztery kucharki o wyjątkowych umiejętnościach, 
szczegół dla nas istotny. Podawane są nieprzebrane

Ofiara sam e
go siebie
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ilości jedzenia. Zakąskom towarzyszy burgund, przy
stawkom wino z Bordeaux, pieczeniom szampan 
a deserom tokaj i madera.
Opis jednego z bankietów przypomina do złudzenia 
obiad wydany przez Barrasa dla członków Dyrekto
riatu, Talliena, Taimy, Beauharnausa, Hingelerota 
i Osbirande’a. Na początek zupa z langusty, potem 
dwadzieścia rodzajów zakąsek. Następnie czterdzieści 
przystawek z drobiu i dziczyzny. Zaraz potem ser
wowane są pieczenie i 26 kolejnych dań. W dalszym 
ciągu stół zapełnia się stosami wypieków ciepłych 
i zimnych, potem „cudowną ilością owoców egzotycz
nych”, lodami i syropami, czekoladą i likierami. 
Z win podaje się tego dnia: na początek wino bur- 
gundzkie, do drugiego i trzeciego dania wina włoskie, 
do czwartego wina reńskie, do piątego wina z doliny 
Rodanu, do szóstego szampana i wreszcie do deserów 
wina greckie.
Czas między posiłkami wypełniają opowieści wyna
jętych w tym celu ladacznic o występkach i zbrod
niach seksualnych. Specjalnie sprowadzeni młodzi 
chłopcy i dziewczęta służą natychmiastowemu urze
czywistnianiu zasłyszanych praktyk. 120 dni Sodomy 
stanowi wyczerpujący katalog zbrodni seksualnych, 
którym oddawali się ludzie Władzy i Pieniądza, ka
talog prezentowany in crescendo aż po zabójstwo 
przez coraz to okrutniejsze i bardziej groteskowe 
tortury.
W tym kontekście kuchnia i „to, co za kuchennym 
progiem”, mają bardzo określone znaczenie. Na prze
strzeni całego utworu de Sade, reprezentant wieku 
Oświecenia, wiedzie dyskurs na temat człowieka 
jako siedliska energii wolnej od wszelkiej moral
ności i zdolnej do zniszczenia wszystkiego, co go ota
cza, jeśli konieczne jest to dla utrzymania się przy 
życiu. Lacan w jednym ze swoich znakomitych ese
jów  z wielką przenikliwością oddziela de Sade’a od 
towarzystwa freudystów, w którym zwykło się go 
umieszczać, by wyznaczyć mu miejsce u boku Kanta
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i czcicieli ducha naukowego. Celem jedzenia jest tu 
nagromadzenie możliwie największej ilości energii 
i jeśli sztuka gotowania została wyniesiona na ta
kie wyżyny doskonałości przez możnych tego świata, 
to stało się tak dlatego, żeby mogli oni zgromadzić 
jeszcze więcej energii i władzy. Ale oprócz tego, 
wyszukanie kulinarne ma jeszcze inny cel, przy któ
rym de Sade zatrzymuje się ze szczególnym upodo
baniem: gwarantuje odpowiednią, zdolną zadowolić 
koprofaga jakość odchodów.
Zadek kobiecy czy męski jest źródłem największych 
rozkoszy bohaterów de Sade’a. Ale poza tym, z tej 
części ciała wydostają się ekskrementy, które są 
strawą do tego stopnia wykwintną dla tych szaleń
ców, że posuwają się oni w tym względzie do nie
zwykłego wyrafinowania, by osiągnąć zaspokojenie 
swoich gustów. Lewatywy z mleka, z likierów lub 
z czekolady zmieniają brzuch ofiary w żywą prze
twórnię, której zadaniem jest wyrób ekskrementów 
wedle upodobań klienta.
Prostytutka Duclos opowiada o pewnym kupcu zbo
żowym, wykwintnym koprofagu, który zabiera ją 
z domu publicznego do siebie, gdzie „odżywia ją 
zgodnie z modą”, żeby móc dwa razy dziennie spo
żywać jej odchody. (...)
Po wysłuchaniu tej opowieści i niesłychanej ilości 
jej podobnych czterej libertyni z zamku Silling wy
dają kucharkom odpowiednie polecenia. (...) 
Oczywiście, bohaterowie de Sade’a oddają się także, 
i to w ramach codziennej rutyny, kanibalizmowi. 
Juliette obfituje w uczone i zawierające szereg 
szczegółów technicznych rozprawy na temat naj
lepszych sposobów przyrządzania mięsa ludzkiego. 
Na domiar tego, bohaterowie de Sade’a używają lu
dzi w charakterze mebli w jadalni. Grupa kobiet na 
czworakach służy za stół, na którym jedna z ich 
sióstr, córek czy matek jest serwowana w formie 
gulaszu. Biesiadnicy, rzecz jasna, siedzą okrakiem na 
innych, które w przerwach między kolejnymi da

Cele jedzenia

Wykwintni
koprofagowie

Rutynowy
kanibalizm
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niami gwałcą lub poddają męczarniom, a w razie 
najmniejszej oznaki oporu odsyłają natychmiast do 
kuchni, skąd wracają przerobione na jricandeau.
Z 46 osób, które wchodzą do zamku Silling, żywych 
wyjdzie 1 marca tylko 16. Pozostałe zostają złożone 
w ofierze. De Sade w czasie pisania 120 dni prowa
dził iście biurokratyczne i pedantyczne rachunki do
tyczące zabitych, wszystko w celu wyeliminowania 
błędów, o które nietrudno w sytuacji, gdy tak wiel
ka liczba osób bierze udział w orgiach. Nie chciał 
dopuścić, by nagle pojawił się ktoś, kto w poprzed
nich dniach został już zmasakrowany, rozerwany na 
części albo pożarty.
Pracując nad ostatnim aktem i dokonując krwawe
go podsumowania dni, de Sade notuje — i warto to 
podkreślić: „Pierwszego marca, widząc, że śniegi 
jeszcze nie stopniały, podejmuje się decyzję zli
kwidowania wszystkiego, co jeszcze zostało. Czterej 
przyjaciele, oddając się zwykłym praktykom w swo
ich pokojach, postanawiają zezwolić na powrót tym, 
którzy powinni być zwróceni Francji, pod 
warunkiem wszakże, że pomogą w torturowaniu po
zostałych. Nic się nie mówi sześciu kobietom z ku
chni, jednak postanawia się poddać torturom trzy 
warte grzechu pomocnice, ocalić natomiast trzy ku
charki, dla ich niezaprzeczalnego talentu...”

Honoriusz de Balzac: powiedz
mi, jak jadasz, a powiem ci, 

kim jesteś

Aż fdo czasów Balzaca żaden 
powieściopisarz nie wykorzystał kuchni i jedzenia 
w domu bądź w restauracji do przedstawienia bo
hatera literackiego zgodnie z maksymą uwielbiane
go przez Balzaca Brillat-Savarina: „Powiedz mi, jak 
jadasz, a powiem ci, kim jesteś”. Tych, którzy poszli 
szlakiem przetartym  przez Balzaca, także nie było 
wielu. Bo nie dopuszczano do świadomości tego, że
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powieściowi bohaterowie muszą jeść, a czytelnik po
winien wiedzieć co, jak i gdzie jedzą. Jako konty
nuator Balzaca w tym względzie przychodzi mi do 
głowy jedynie Zola, wielki obserwator zwyczajów 
kulinarnych i gastronomicznych, a wśród nowszych 
pisarzy Georges Simenon. Należy podkreślić, że ci 
trzej powieściopisarze, nie będąc prawdziwymi żar
łokami (czy jest coś bardziej śmiesznego od bycia 
żarłokiem?), byli — a ostatni z nich jest nadal — 
ludźmi o wykwintnym smaku, a nade wszystko 
bardzo ciekawymi wszystkiego, co wiąże się ze sztu
ką kulinarną. Balzac opatrzył Brillat-Savarina ad
notacjami, uzupełnił go i poprawił w wielu punk
tach.
Pewien specjalista o iście benedyktyńskiej cierpli
wości, Fernand Lotte, sporządził katalog wszystkich 
dań, poczynając od zup a kończąc na deserach, któ
re spożywają bohaterowie Balzaca. Nie zapomniał 
przy tym o sosach, dodatkach i różnorakich ziołach. 
Katalog uzupełnia lista win. Po tej pracy, opubliko
wanej w ,,L’Anne Balzacienne” w 1962 r., ukazała 
się następna w formie przewodnika po restauracjach 
Paryża i poza nim, których gośćmi bywali często 
bohaterowie pisarza. Balzac nigdy nie prowadził ich 
do lokali będących jedynie wytworem jego wyobraź
ni. Rubempré, Rastignac, Kuzyn Pons i pani Mar- 
neffe chadzali jadać tam gdzie wszyscy i wybierali 
dania z tej samej karty, co Balzac we własnej oso
bie. Nóżki jagnięce a la poulette, fricandeau ze 
szczawiem albo kurze żołądki z truflami czy kurczę 
marengo w „Rocher de Canale”, kotlety i sytne zu
py w znakomitym i tanim ,,Flicoteaux”. Jejmość 
o bujnych kształtach, zajmująca się otwieraniem 
ostryg w „Cadran Bleu” na bulwarze du Temple, 
wyda się za Cibota i będzie dozorczynią u Kuzyna 
Ponsa, jednego z najciekawszych sybarytów podnie
bienia w całej twórczości Balzaca.
Wszyscy bohaterowie utworów Balzaca jedzą, a pi
sarz opisuje szczegółowo ich posiłki. Nie wszyscy

Balzac — 
Zola — 
Simenon
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Jedzący 
i smakosze

Jedzenie jako 
język

Cywilizacja 
i gastronomia

jednak są smakoszami. Smakoszów z prawdziwego 
zdarzenia jest zaledwie trzech czy czterech. Jeden 
z nich to Kuzyn Pons. Drugim jest Doktor Rouget. 
Jemu właśnie zawdzięczamy odkrycie, że omlet sta
je się naprawdę wyborny, jeśli ubić oddzielnie na 
pianę białka a potem dodawać do nich po trosze 
żółtka, również ubite, i wszystko dobrze wymieszać. 
Bohaterowie Balzaca jedzą, bo — jak twierdzi pi
sarz — jedząc określają się dużo lepiej niż w jaki
kolwiek inny sposób. Kiedy w Ojcu Goviot Rastig- 
nac przychodzi do domu bankiera Nuncingena, 
pierwsze, co zwraca jego uwagę, to bogata, zbytkow
na, nienaturalna i składająca się z niezliczonych na
czyń zastawa stołowa. Pan domu, obrzydliwy ską
piec, ledwie co skubnie. Jednak do stołu podaje się 
wedle skomplikowanego francuskiego ceremoniału 
czasów Restauracji, protokołu niebywale subtelnego 
i znanego jedynie tym, którzy są dostatecznie bo
gaci i tworzą krąg bardzo zamknięty, rządzący się 
szczególnym kodeksem. Kto nie jest w nim znako
micie zorientowany, ośmieszy się i zostanie automa
tycznie odsunięty od stołu dla wtajemniczonych. Je
dzenie to język. A język bogatych różni się od języ
ka biedaków. Balzac przygląda się uczestnikom pew
nego bankietu, a później notuje: „Kiedy przyjęcie 
dobiega kresu, niektórzy rozgryzają pestki gruszki, 
inni kciukiem i palcem wskazującym lepią kulki 
z chleba, zakochani rysują niekształtne litery reszt
kami owoców, skąpcy liczą kosteczki i układają je 
na talerzu tak, jak reżyser ustawia statystów w głę
bi sceny”.
Z drugiej strony, związek Balzaca z jedzeniem prze
kracza ramy prostej obserwacji społecznej czy opi
su charakterologicznego postaci. Uważny czytelnik 
i komentator Brillat-Savarina, Balzac nieustannie 
wykorzystuje w swoich powieściach kuchnię z zacię
ciem iście naukowym. Jest przekonany, że zwyczaje 
kulinarne mają wielki wpływ na człowieka, a nawet 
nadają kształt cywilizacjom.
Wierzy w to do tego stopnia, że sam narzuca sobie
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specjalne diety, których przestrzega z całą surowoś
cią w momentach, gdy pracuje. Posiłek spożywany 
w środku dnia ogranicza się wówczas do kilku go
towanych jaj, niedużego kieliszka białego wina 
z Voubray i ogromnych ilości kawy. Kiedy indziej 
rozszerzał tę dietę tonami owoców. System ten nie 
był wynikiem kaprysu, ale rezultatem najbardziej 
postępowych doktryn fizjologicznych owego czasu, 
a w swym założeniu miał dawać większą jasność 
umysłu i zdolność do pracy. Żaden ze współczesnych 
dietetyków nie podałby go w wątpliwość.
Balzac, gdy tylko kończył pisanie powieści, natych
miast zanosił ją do swego wydawcy, nazwiskiem 
Werdet, i zapraszał go ną kolację. Werdet opisał 
jedną z takich biesiad. Sam, jako że chorował na 
wątrobę, zadowalał się skromną zupą i skrzydełkiem 
kurczaka. Balzac pochłaniał setkę ostryg, tuzin że
berek jagnięcych, kaczkę z rzepą, dwie pieczone ku
ropatwy, flądrę po normandzku, by nie liczyć przy
stawek i owoców. A płacić za kolację musiał, rzecz 
jasna, zaproszony wydawca.
Innym razem, podczas pobytu w Polsce u pani Hań
skiej, dowiaduje się, że siostra zamierza odprawić 
służącą Małgorzatę. Niezwłocznie pisze do niej list, 
w którym prosi, by zatrzymała dziewczynę i zapew
nia, że sam pokryje wszelkie koszty. Chce tylko 
jednego: żeby Małgorzata każdego ranka chodziła na 
główny targ, „tak jak to czynią dobrzy restaurato
rzy”, i przygotowywała mu obiad i kolację — „nor
malny posiłek z czterech dań na obiad i z dwóch na 
kolację, wszystko musi być wszakże wyborne'i sta
rannie przygotowane”. Małgorzata będzie w zamian 
zwolniona od sprzątania i innych zajęć domowych. 
Balzac przedkładał kuchnię domową, wiejską, regio
nalną nad wielką kuchnię mieszczańską. I w tym 
swoim osobistym upodobaniu, które dzieli z niektó
rymi ze swych szczególnie łubianych bohaterów, jąk 
np. Lucien de Rubempre, Balzac również wykracza 
poza sprawy czysto kulinarne.
Burżuazja okresu Restauracji i Drugiego Cesarstwa

Kolacja 
z Balzacem

Kuchnia...
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i polityka

Stała cena

opowiadała się przeciw kuchniom regionalnym. Ku
charze i restauratorzy, którzy porzucali ten typ 
kuchni i tworzyli coś, co dziś nazywa się cuisine 
française, a w rzeczywistości jest po prostu kuchnią 
paryską, byli oficjalnie wspierani przez rząd. Ge
niusz imperializmu francuskiego nie lekceważył tych 
drobiazgów — kuchni, mody, literatury. Po dziś 
dzień są rentowne.
Balzac nie cierpiał panującej klasy społecznej, choć 
w stręt ten wynikał z postawy, którą pewna odrobi
nę przestarzała lewica nazwałaby „najbardziej reak
cyjnym odchyleniem”. Daleki był od sympatii dla 
jakobinizmu i partii centrum. W poglądach politycz
nych pozostawał pod wpływem Alexisa de Toque- 
ville’a. W tym kontekście wyraźne upodobanie do 
kuchni regionalnej równało się swego rodzaju de
klaracji życiowej i politycznej. Proszę nie zapomi
nać, że — jak już wspomniałem — w owym czasie 
nagradzano w Paryżu tych, którzy usuwali ze swych 
stołów czy z kart restauracyjnych dania kuchni lu
dowej. Hymn ku czci potęgi i ekspansji nie tolero
wał zapachu gotowanej kapusty, który dla Balzaca 
natomiast był symbolem wartości niepodważalnej 
i cnoty obywatelskiej.
Trufle zaś były już wówczas najbardziej wymow
nym symbolem pozycji społecznej i finansowej. Gra
ją znaczną rolę w całej twórczości Balzaca. Koszto
wały w tamtych czasach jakieś 700 czy 800 fran
ków kilogram, cena bardzo podobna do dzisiejszej, 
w nowych frankach. Aromat trufli w kuchni czy 
w domu wskazywał na solidne dochody i dobrobyt 
materialny.
A oto wielka postać Balzakowska, Cezar Birotteau. 
Przypominacie go sobie? Cała jego osobowość mieś
ci się w tej krótkiej aluzji „gastronomicznej” : „Nad 
paleniskiem, w którym jarzył się węgiel, rumienił 
się omlet z truflam i”.

tłumaczyła Ewa Zaleska


