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Świadectwa

Ezra Pound 

ABC CZYTANIA*
(Fragment)

O s t r z e ż e n i e

1. Początek jest długi i nudny. Musicie w y­
kazać cierpliwość. Chodzi o Wasz czas — później. Zaoszczędzicie 
wiele czasu, jeśli uda mi się osiągnąć jednoznaczność. Chcę ją osiąg­
nąć — za wszelką cenę.

2. Badania sztuki, najbardziej nawet zdyscyplinowane, nie mogą
mieć nic wspólnego z ponuractwem i namaszczeniem. Sztuka ma 
bowiem nieść radość ludzkiemu sercu — to jej najgłębsza intencja.

Powago — niedostatku ducha, 
przyobleczony w  pozór tajemnicy!

LAURENCE STERNE.

3. Wielu zasłużonych pisarzy traktuje się tu  szorstko. Jest t;o za­
bieg świadomy. Wynika z głębokiego przekonania, że trzeba od­
rzucić całą masę utworów uważanych przez lata za wartościowe, 
stosy lektur obowiązkowych, które przeciążały pamięć wielu po­
koleń, utrwalając w powszechnej świadomości nader szkodliwe 
mniemanie, że książka dobra to — koniecznie — książka nudna. 
(Już choćby za to lektury owe zasługują na potępienie). Tylko w ten 
sposób można utrzymywać w obiegu arcydzieła: „wymuszać po­
pularność wielkiej poezji”.

* Jest to fragment książki ABC of Reading. Pierwsza część tej książki w ej­
dzie w skład antologii Nowa kry tyka , która to antologia ukaże się nakładem  
PIW.

11 — '■ - K s t y  3/8)



Ś W IA D E C T W A 162

Klasyka jest klasyką nie dlatego, że odpowiada jakimś regułom 
strukturalnym  albo definicjom (o których autor-klasyk nigdy za­
pewne nie słyszał). Jest klasyką, ponieważ jest wiecznie i nieznisz­
czalnie młoda.
Pewien włoski profesor przeczytał wiersze Cavalcantiego w moim 
wydaniu — i doznał wstrząsu. Nie mógł wyjść z podziwu dla no­
woczesności języka wielkiego Guido.
Obdarzeni iskrą talentu dyletanci wciąż odkrywają świadomość 
„praw” sztuki, które akademicy zdążyli ukryć lub zgubić.

Dziś 1 stycznia, dzień Nowego Roku. Chciałbym z tej okazji po­
dzielić się z Wami moją wiarą. Wierzę, że muzyka nie może odejść 
zbyt daleko od tańca, gdyż wtedy umiera; że umiera poezja, która 
usiłuje oddalić się od muzyki. Co jednak nie znaczy, że każda dobra 
muzyka musi być muzyką do tańca, a wszelka poezja — liryką. 
Bach i Mozart nie zapominali nigdy, czym jest taneczny ruch ludz­
kiego ciała.
Nunc est bibendum  
Nunc pede libero 
Pulsanda tellus.

CZĘSC p ie r w s z a

R o z d z i a ł  p i e r w s z y  

1

Żyjemy w wieku nauki i obfitości. Troskli­
wość i szacunek, jakimi ze zrozumiałych względów otaczano książ­
ki w czasach, gdy o ich obiegu decydował mozolny trud  kopisty, 
dziś już na pewno nie byłyby wyrazem „potrzeb społecznych”; nie 
są też niezbędnym warunkiem gromadzenia wiedzy. Nie kustosz 
nam dziś potrzebny, lecz ogrodnik, który by plewił chwasty. Ina­
czej Ogród Muz zdziczeje.
Najskuteczniejszą METODĘ oferuje adeptowi poezji i literatury  
współczesne przyrodoznawstwo. Metoda ta polega na bezpośredniej 
wnikliwej obserwacji badanego przedmiotu i bezustannym jego 
PORÓWNYWANIU z innymi „preparatam i”.
Oto anegdota o profesorze Agassiz i o rybie. Kto nie pojmuje jej 
sensu, nie potrafi nowocześnie myśleć.
Młody uczony, zbrojny w dyplom i wyróżnienia, zgłosił się do prof. 
Agassiz po ostatnie, kończące okres nauki wskazówki. Profesor 
podał mu niewielką rybę i kazał opisać.
Młody uczony: „Przecież to samogłów”.
Profesor: „Wiem. Lecz opisz rybę”.



Po chwili młody człowiek wrócił z opisem, w którym pospolitego 
samogłowa ukryto przed pospolitą wiedzą za pomocą terminu 
Ichthius Heliodiplodocus, mniejsza zresztą o to, jakiego. Opis mó­
wił o przynależności do rodziny Heliichtherinkus itd., według przy­
jętych w podręcznikach zoologii schematów.
Profesor znów poprosił o opis ryby.
Młody uczony przyniósł czterostronicową rozprawkę. Wtedy Pro­
fesor kazał przyglądać się rybie. Po trzech tygodniach samogłów 
znajdował się w stanie zaawansowanego rozkładu, ale badacz coś 
już o nim wiedział.
Ta metoda stworzyła nowoczesną naukę. Właśnie ona, a nie ostrze 
zawieszonej w próżni logiki średniowiecza.
„Nauka nie polega na wymyślaniu mniej lub bardziej abstrakcyj­
nych bytów, odpowiadających liczbie rzeczy, które pragniemy od­
kryć” — pisze jeden z francuskich komentatorów Einsteina. Nie 
wiem, czy sens tego długiego, niezgrabnie przetłumaczonego fran­
cuskiego zdania jest dostatecznie jasny.
Pierwszym wyraźnym dowodem tego, że stosowanie metody współ­
czesnej nauki w krytyce literackiej jest możliwe, jest Essay on the 
Chinese Written Character (Esej o piśmie chińskim) Ernesta Fe- 
nollosy.
Opowieść o trudnościach, z jakimi musiałem się borykać, by esej 
Fenollosy doczekał się w ogóle publikacji, zaświadczyłaby o cał­
kowitej nikczemności oficjalnej myśli filozoficznej: byłaby najzjad- 
liwszą inwektywą i aktem sprawiedliwości zarazem (jeżeli czytelnik 
zechciałby się naprawdę przejąć sensem tego, co tu  głoszę) —  de­
monstracją nicości i niekompetencji życia intelektualnego Ameryki 
i Anglii w jego zorganizowanych formach, tj. ogółu anglosaskich 
uniwersytetów i wydawanych przez nie uczonych elukubracji.
Ale w podręczniku nie może być stwierdzeń, które ktoś, słusznie 
czy niesłusznie, mógłby poczytać za wyraz osobistej krzyw dy.. 
Lepiej powiedzieć, że w pięćdziesięcioleciu poprzedzającym rok 1934 
świadomość wydawców oraz ludzi stojących na czele biurokracji 
uniwersyteckiej i literackiej nie różniła się na ogół od świadomości 
krawca Blodgetta, który prorokował, że „maszyny do szycia się nie 
przyjm ą”.
Esej Fenollosy nazbyt wyprzedził czas, w którym powstał; chyba 
to było przyczyną nieporozumień. Autor nie głosił, że jego metoda 
jest metodą. Próbował zrozumieć funkcjonowanie ideogramu jako 
środka przekazu i rejestracji myśli. Dotarł do sedna problemu: po­
kazał, co jest mocną stroną myślenia „w języku” chińskim, a co 
stanowi o słabości myśli i języków Europy.
Jego rozumowanie przedstawia się, w najprostszym ujęciu, tak: 
Definicja europejska jest zawsze ucieczką od rzeczy prostych, które 
definiujący doskonale zna, w rejony nieznanego, tzn. w rejony co­
raz bardziej i bardziej odległej abstrakcji.
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Jeśli zatem pytasz, co to jest czerwień, Europejczyk odpowiada, że 
to „kolor”.
Jeśli pytasz, co to jest kolor, mówi, że drgania lub refrakcja świa­
tła, lub efekt rozszczepienia widma.
Jeśli zaś pytasz, co to drgania, odpowiada, że przejaw energii lub 
przejaw czegoś tam — i w końcu dochodzi do sposobu istnienia 
(lub nieistnienia) bytu. W każdym razie do miejsca, w którym obaj 
nie czujecie już gruntu pód nogami.
W średniowieczu, kiedy nauki w dzisiejszym znaczeniu w ogóle 
nie było, gdy człowiek nie mógł zmusić samochodu do jazdy, elek­
tryczności do przenoszenia informacji itd., itd., słowem — gd|y 
nauka była tylko umiejętnością dzielenia pojęć — terminologię ota­
czano najwyższym szacunkiem, a precyzja stosowania abstrakcyj­
nych określeń mogła być (i prawdopodobnie była) generalnie więk­
sza niż dziś.
Chodzi mi o to, że średniowieczny teolog wystrzegał się np. defi­
niowania psa za pomocą kategorii, które stosowałyby się równie 
dobrze do psich zębów lub psiej skóry, albo do odgłosu chlipania 
wody (przez psa). Ale każdy nauczyciel powie Wam, że nauka za­
częła się gwałtownie rozwijać dopiero wtedy, kiedy Bacon zalecił 
bezpośrednią obserwację zjawisk, kiedy Galileusz i inni przestali 
tracić czas na długie dysputy o rzeczach, a zaczęli się im naprawdę 
przyglądać, konstruując w tym celu coraz doskonalsze narzędzia 
(takie jak teleskop).
Najpożyteczniejszy z żyjących Huxleyów podkreśla, że teleskop nie 
był po prostu ideą, lecz — stanowczo — zdobyczą techniki.
Abstrahowaniu, tj. definiowaniu rzeczy za pomocą określeń coraz 
bardziej ogólnych, przeciwstawia Fenollosa metodę stosowaną 
w nauce. „Jest to metoda właściwa poezji”, metoda zasadniczo 
przeciwstawna duchowi „filozoficznej dysputy”. Stanowi też istotę 
ideogramu, tj. skrótowego znaku obrazkowego.
Wracając do spraw podstawowych: czytelnik zapewne wie, że ist­
nieje język pisany i język mówiony, i że istnieją dwa w arianty 
języka pisanego. Pismo, którego podstawą jest dźwięk, oraz pismo, 
które odwołuje się do zmysłu wzroku.
Ze zwierzęciem porozumiewamy się za pomocą kilku prostych 
dźwięków i gestów. Relacja Levy-Bruhla o prymitywnych językach 
Afryki zawiera zapis języków, które wciąż jeszcze wiążą się z mi­
miką i gestem.
Egipcjanie wprowadzili syntetyczne rysunki, które były graficznym 
wyobrażeniem dźwięków. W piśmie chińskim jednak rysunki takie 
funkcjonują JAKO rysunki, co oznacza, że ideogram chiński nie
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stara się być obrazem dźwięku albo znakiem przywołującym dźwięk, 
lecz pozostaje obrazem rzeczy. Rzeczy w danym położeniu, uwikła­
nej w relacje. Albo też — obrazem kombinacji rzeczy. Rysunek 
z n a c z y  rzecz albo czynność, albo sytuację, albo jakość związaną 
z poszczególnymi rzeczami, które wyobraża.
Gaudier Brzeska, nawykły zwracać uwagę na rzeczywisty kształt 
rzeczy, mógł czytać po chińsku BEZ ZNAJOMOŚCI JĘZYKA. 
„Przecież widać, że to koń” (lub cokolwiek innego) — mówił.
Oto kilka prymitywnych ideogramów chińskich. Zaznajomienie się 
z ich znaczeniem pozwala bez trudu zrozumieć, skąd się wzięły. 
Że są „uproszczeniami”, redukcją pierwotnych obrazów — czło­
wieka, drzewa, wschodu słońca — do niezbędnego minimum.

=  człowiek 
=  drzewo 
=  słońce
=  słońce w gałęziach drzew, jakim je widzimy o wschodzie; 
obecnie symbol pojęcia „Wschód”.

Lecz treści bardziej złożone i ogólne... Jak sobie Chińczyk radzi 
z ich przekazem?
Ma zdefiniować czerwień. Jak to zrobi bez czerwonej farby?

Zestawi (raczej — zestawił któryś z jego przodków) syntetyczne 
rysunki

RÓŻY OWOCU WIŚNI RDZY FLAMINGA

I to jest właśnie to, co (w sposób bardziej złożony) robi biolog, 
który także zestawia setki lub tysiące preparatów i wybiera cechy 
niezbędne do konstrukcji stwierdzeń ogólnych. Coś, co określa 
zbiór, co stosuje się do wszystkich elementów tego zbioru.
Chińskie „słowo” — ideogram czerwieni odwołuje się do rzeczy, 
które ZNAMY.
(Gdyby pismo obrazkowe-ukształtowało się w Anglii, egzotycznego 
flaminga zastąpiłby prawdopodobnie drozd).
Fenollosa wskazywał na KONIECZNĄ OBECNOŚĆ POEZJI w tak 
skonstruowanym języku. Kolumna zapełniona pismem obrazkowym 
nie może się od poezji uwolnić z tych samych powodów, dla któ­
rych kolumnie zadrukowanej po angielsku tak trudno wznieść się 
w jej rejony.
Umarł, nim znalazł wydawcę; nie zdążył ogłosić „metody”.

Niemniej to on wskazał NAJWŁAŚCIWSZY SPOSÓB poznawania 
poezji, literatury i malarstwa. Jest to w istocie sposób, z którego 
inteligentniejsza część publiczności NAPRAWDĘ korzysta. Jeśli
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chcesz dowiedzieć się czegoś o malarstwie, idziesz do National 
Gallery, do Salon Carre, do Brera czy do Prado — i OGLĄDASZ 
obrazy. Czyż nie?
Na jednego czytelnika książek o sztuce przypada tysiąc ludzi, któ­
rzy OGLĄDAJĄ obrazy. Bogu dzięki!

2

Każde twierdzenie ogólne jest jak czek. War­
tość czeku zależy od tego, czy ma pokrycie w banku. Jeśli czek, 
na milion dolarów wystawia Rockefeller, to wszystko w porządku. 
Jeśli czek na milion dolarów wystawiam ja, to jest to żart, mi­
styfikacja; czek nie ma żadnej wartości. Wypisany serio — jeist 
przestępstwem.
Podobnie z czekami na wiedzę. Jeśli na temat fal ultrakrótkich 
wypowiada się Marconi, to jest to wypowiedź ZNACZĄCA. Jej 
znaczenie oceni właściwie tylko ten, kto się na tym ZNA.
Nie przyjm uje się czeku od anonima, chyba że ktoś za niego po­
ręczy. W literaturze poręczycielem jest „nazwisko” autora. Po 
pewnym czasie zyskuje on kredyt. Kredyt solidny albo taki, jakim 
operował nieboszczyk Kreuger.
Każdy czek wygląda w gruncie rzeczy tak samo.
Czek jest dobry, jeśli daje w końcu to, co obiecuje.
Twierdzenie ogólne jest DOBRE, jeśli w końcu okazuje się, że od­
powiada faktom.
ALE żaden laik nie rozpozna na pierwszy rzut oka, czy jest ono 
dobre, czy złe.

Stąd (pomijając pośrednie szczeble rozumowania) niezmienny w za­
sadzie stan wiedzy w średniowieczu. Abstrakcyjne dysputy niezbyt 
przysłużyły się postępowi, nie spowodowały też rewolucji poznaw­
czej.
METODA IDEOGRAMU, czyli METODA NAUKOWA

WIESZAMY obok siebie obrazy Carlo Dolci i Cosimo Tura. Pan 
Buggins ceni wyżej Dolciego. Nie możemy mu tego zabronić. Mo­
żemy jednak bardzo poważnie utrudnić p. Bugginsowi tworzenie 
fałszywego kanonu, opartego na założeniu, że malarz nazwiskiem 
Tura w ogóle nie istniał, albo że nie istnieją specyficzne jakości jego 
malarstwa, albo że jakości te są logicznie niemożliwe.
Twierdzenie ogólne ma sens tylko PRZEZ ODNIESIENIE do zna­
nych faktów lub przedmiotów.
Jeśli nawet twierdzenie ogólne, sformułowane przez ignoranta, jest 
„prawdą”, to jest to prawda w stanie nieważkości, prawda bez zna­
czenia. Gdyż człowiek ten nie wie, co głosi. To znaczy wie nie to
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i chce powiedzieć nie to, co miałby na myśli ktoś rozumny, for^ 
mułujący tę samą „prawdę”. Tak młodość, która ma „zupełną 
rację”, często nie potrafi przekonać starości, która „nie ma racji” 
i z uporem tkwi w błędzie, wiedząc mimo to coś, o czym się młodo­
ści jeszcze nie śniło.
Jedna z uciech wieku dojrzałego: odkrywanie, że MIAŁO SIĘ rację; 
że miało się rację o wiele głębszą, niż się to zdawać mogło w sie-t 
demnastym albo dwudziestym roku życia.

Wszystko to nie oznacza wcale braku wiary w logikę, w domysł, 
w intuicję, w postrzeganie całościowe lub w „istnienie KONIECZ­
NEGO PORZĄDKU RZECZY”.
Stanowi jednak o sile oddziaływania pisarza, o możliwości prze­
kazu przekonań.

R o z d z i a ł  d r u , g i

Czym jest literatura, czym jest język itd.?? 

Literatura to język naładowany znaczeniem.
„Wielka literatura jest po prostu językiem naładowanym znacze­
niem — do ostatecznych granic” (Ezra Pound w How to Read).
Lecz język?
Język mówiony to szum, w którym wyróżniamy chrząknięcia, syki 
itp. Nazywają to „mową artykułowaną”.
„Artykułowaną”, czyli podzieloną na strefy w sposób uzgodniony. 
Innymi słowy, ludzie są mniej więcej zgodni co do tego, jakie 
brzmienia uznają za 
a, b, c, d itd.

Język pisany może składać się (składa się w Europie) ze znaków 
reprezentujących różne brzmienia mowy. Mówiłem o tym w po­
przednim rozdziale.
Ludzie uzgodnili z grubsza, że zestawy tych brzmień lub znaków 
odpowiadają pewnym przedmiotom, czynnościom lub warunkom. 
kot, ruch, różowy.

Podstawą języka typologicznie odmiennego jest obraz — kota, 
przedmiotu w ruchu, przedmiotu po prostu istniejącego — albo- 
zbioru, który łączy jakaś wspólna właściwość lub okoliczności po­
wstawania.

REFLEKSJA METODOLOGICZNA
Nieważne, z którego miejsca rozpoczniesz badanie przedmiotu, po­
nieważ i tak musisz obejrzeć go ze wszystkich stron. Taki jest wy­
móg współczesności. Czeka Cię swego rodzaju podróż okrężna,



Ś w i a d e c t w a 168

której nie możesz zakończyć, zanim nie spojrzysz na badaną bryłę 
— kulę lub sześcian — dookolnie. Jeśli przedmiotem Twych stu-, 
diów jest stołek albo stół, musisz przyglądać się dotąd, aż stołek 
zyska przynajmniej trzy nogi i wytrzymałość, stół zaś — cztery 
nogi i stabilność.

PO CO STWORZONO JĘZYK? PO CO BADAĆ LITERATURĘ?
Ad 1. Na pewno po to, by się móc porozumiewać.1 Na pewno po to 
się język WYKORZYSTUJE.

Ad. 2. „Literatura to wiadomości, które się NIE STARZEJĄ”.

Pytanie zasadnicze i jedynie możliwe: „na ile?”. Informacja, którą 
przekazałeś, jest ścisła — na ile ścisła? ZAINTERESOWANIE, ja­
kie wzbudza Twa wypowiedź, jest trwałe — na ile trwałe?
Ja na przykład wracam do Ta Hio Konfucjusza i poematów Ho­
mera z zainteresowaniem nigdy nie słabnącym.
Kryminał czyta się tylko raz. Zgódźmy się, że tylko bardzo dobry 
kryminał wytrzymuje próbę powtórnej lektury; tylko pod w arun­
kiem, że się odleżał. I tylko dlatego, że za pierwszym razem czy­
tałeś go nieuważnie; że już nic właściwie nie pamiętasz.
Oto reakcje graniczne. Reakcje naturalne, stanowiące naszą we­
wnętrzną miarę literatury. Wewnętrzną, ponieważ nie ma takich 
dwu ludzi, dla których byłaby ona identyczna.
Krytyk, który wygłasza opinie nieosobiste, nie wynikające z oso­
biście prowadzonych pomiarów, jest po prostu krytykiem nierze­
telnym. Nie jest mierniczym, lecz informatorem, który powiela wy­
niki uzyskane przez innych.
KRINO — dobrać dla siebie, wybierać. Oto, co znaczy to słowo.

ł

Któż byłby na tyle szalony, by o wybór konia czy tylko samochodu 
prosić właśnie mnie?
Pisanello malował konie i jego obrazy się pamięta. Nic więc dziw­
nego, że książę Mediolanu wysyłał artystę do Bolonii, by KUPO­
WAŁ konie.
Nie rozumiem, nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego zasada „zmy­
słu do koni” nie miałaby znaleźć zastosowania w badaniach litera­
tury.
Pisanello musiał umieć PATRZEĆ na konie.
Trzeba przyjąć, że Twoja znajomość poezji będzie zależała od tego, 
czy nauczysz się umiejętnie PATRZEĆ na wiersz albo go słuchać, 
albo i patrzeć, i słuchać. Może nawet — myśleć o wierszu.
A jeśli zapragniesz rady, musisz zwrócić się do kogoś, kto coś nie­
coś o poezji WIE.
Chcesz poznać budowę samochodu. Do kogo się zwrócisz? Do pro­
ducenta i kierowcy, czy do kogoś, kto zna samochód tylko, z nazwy?
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Zaś spomiędzy dwu producentów samochodów którego wybierzesz: 
fachowca czy partacza?

Będziesz oglądał konkretny samochód czy tylko jego dokumentację? 
W przypadku poezji istnieje, albo wydaje się, ze istnieje, sporo 
rzeczy, które warto oglądać. I bardzo mało jest autentycznych do­
kumentacji.
Powiada Dante: „Canzona to słowa, którymi rządzi muzyka”.

Jest to najdogodniejszy punkt wyjścia, jaki znam.
Coleridge powiedział kiedyś, że jakość zwana „wielką poezją jest 
wszechobecna, ale nie daje się wyróżnić jako odrębne odczucie”. 
W każdym razie powiedział coś w tym rodzaju. Może to zresztą 
nie on, a De Quincey.
To też punkt wyjścia, ale mniej bezpieczny. Choć sama uwaga jest 
chyba trafna.
Lepiej wyjść od formuły Dantego, ponieważ kieruje ona czytelni­
ka (słuchacza) ku temu, co rzeczywiście ogląda (czego słucha); po­
nieważ nie odrywa jego uwagi od rzeczywistości widzialnej (sły­
szalnej). Nie łudzi go czymś, co można tylko pośrednio z tej rzeczy­
wistości wydedukować lub czego się można OPIERAJĄC SIĘ na 
niej domyślać; czego istnienia i tak nie można dowieść inaczej niż 
przez odwołanie się do tej właśnie ograniczonej i skończonej rze­
czywistości tekstu.

R o z d z i a ł  t r z e c i  

I

Literatura nie rodzi się ani nie rozwija — 
w próżni. Tworząc — pisarz spełnia określoną funkcję społeczną. 
Jej zakres jest dokładnie taki, jak jego możliwości PISARSKIE. 
Pisarza określa pełniona funkcja społeczna, która jest też podsta­
wowym kryterium oceny jego pisarstwa. Wszystkie inne kryteria 
są względne i nietrwałe. Ich znaczenie wynika li tylko z subiek­
tywnych poglądów oceniającego.
Krytyk-końibatant może cenić bardziej pisarza, który się z nim 
zgadza, niż takiego, który wyznawanej przez niego ideologii prze­
czy. Może dawać wyższą notę pisarzowi kiepskiemu, ale towarzy­
szowi, a niższą pisarzowi, który należy do innej grupy partyjnej 
lub wyznaniowej. Może — i często tak robi.
Istnieje jednak kryterium — jedno jedyne — które pozwala oce­
niać i zarazem umożliwia ocenę niezależną od wszelkich partyku­
larnych punktów widzenia.
Dobrym pisarzem jest ten, dzięki komu język pozostaje giętki. Kto 
język zmusza do precyzji. Dzięki komu język zachowuje zrozumia­
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łość. Takie kryterium  pozwala odrzucić intencje. Nieważne, czy 
pisarz chciał służyć (więc — dobry pisarz), czy może ranić (więc — 
zły).
Język to podstawowe narzędzie porozumiewania się ludzi. Jeśli sy­
stem nerwowy zwierzęcia nie przekazuje bodźców i wrażeń, zwie­
rzę ginie.
Jeśli upada literatura narodowa, upada i ginie sam naród. 
Prawodawca nie może stanowić praw, dowódca nie może dowodzić, 
wyborcy nie mogą instruować swoich przedstawicieli (jeśli w ogóle 
mogą) inaczej — niż za pośrednictwem języka.
Ogłupiający język klas pasożytniczych służy jedynie celom do­
raźnym.
Ograniczoną ilość informacji (o charakterze specjalnym) przeka­
zują formuły matematyczne, plastyka, wykresy, muzyka. Nikt jed­
nak nie proponuje, by zastąpić nimi mowę potoczną. Nikt też nie 
twierdzi, że byłoby to możliwe albo rozsądne.

UBICUNQUE LINGUA ROMANA, IBI ROMA.

JĘZYK cywilizował Grecję i Rzym. Naród ma taki język, jakich 
ma pisarzy.

(„Hańba tępocie niemego plemienia!”),

co jednak nie znaczy, że rola języka sprowadza się do utrwalania 
wielkich dokonań. Horacy i Szekspir widzą w języku pomnik, zbio­
rową pamięć wielkości. W porządku, ale to wcale nie wszystko. 
Wielkość Rzymu to Cezar, Owidiusz i Tacyt. Jego upadek to kon­
wulsje mowy uwikłanej w retorykę, w dyplomatyczny „język, 
który służy ukrywaniu myśli”.

Świadomy obywatel będzie zawsze reagował, skoro dostrzeże, iż 
żyje w kraju, w którym wolno odpłacać uczciwemu pisarzowi — 
pogardą, a literaturze pozwala się marnieć. Podobnie jak będzie 
reagował lekarz na widok bezrozumnego dziecka, które zaraża się 
gruźlicą myśląc, że tylko je smaczne ciastko z kremem.

Bardzo trudno nauczyć ludzi rozumieć gniew, jaki wzbudza świado­
mość upadku literatury i wszystkich konsekwencji tego upadku. 
Prawie na pewno nie pojmą, że jest to gniew wolny od motywów 
osobistych. Prawie na pewno przypną Ci etykietkę „zgorzknialca” 
lub podobną.

A jednak „polityk sprawuje władzę, uczony upowszechnia odkry­
cia, ludzie podejmują sensowne działania tylko dzięki językowi”. 
Siła i słabość ojczystego języka stanowią o sposobie bycia i ‘ spo­
sobie postępowania nas wszystkich.
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Naród pogodzony z byle jakim pisarstwem to naród, który traci pa­
nowanie nad losem swego państwa i nad swym własnym losem. 
A samego tego pisarstwa nie da się naprawić krytyką niezbornej 
i chaotycznej składni.
Problem składni bowiem to sprawa odpowiedniości środków wy­
razu i treści. Bywa i tak, że niezborna, chaotyczna składnia daje 
świadectwo prawdzie, a zdanie o wyrafinowanej konstrukcji oka­
zuje się wyrafinowanym kłamstwem.

2
Każdy język utrwala tylko część ludzkich do­

świadczeń. Każdy może wyrazić tylko część dostępnej ludziom ska­
li rozumienia.
Nie jest to prawda łatwa i przyjemna. Ale jej przypomnienie wy­
daje mi się konieczne.
„Idee wrodzone” tego czy innego języka budzą niekiedy fana­
tyczną nienawiść. Mówi się w takich wypadkach o konieczności 
rozprawy z „przesądami” tego czy innego narodu. Ale od tego ro­
dzaju „przesądów” nie jest wolny żaden naród.
Są różne rasy i różne warunki klimatyczne. Różne potrzeby i re­
akcje, różne zespoły impulsów i zahamowań, różne typy krtani. 
I wszystko to odciska się w materii języka i wszystko wpływa na 
jego preferencje dla takich czy innych treści, takich czy innych 
sposobów zapisu.

Czytelnik może być mało AMBITNY, nie ma jednak dwu czytelni­
ków o ambicjach identycznych. Pedagog może interesować się tymi 
tylko ze swoich podopiecznych, którzy rzeczywiście chcą się cze­
goś dowiedzieć, ale może też — przynajmniej na początku — pod­
jąć próbę rozbudzenia ciekawości wszystkich. W każdym razie 
może zapoznać wszystkich z listą zagadnień, które można i trzeba 
opanować.

Przyczyną inercji ucznia może być brak świadomości granic przed­
miotu poznania albo zwyczajna niechęć do przekraczania granic 
wiedzy jako tako już oswojonej. Najskuteczniejszą jednak zaporą 
są chyba nauczyciele, którzy wiedzą niewiele więcej niż uczniowie, 
którzy pragną eksploatować tę wyimkową wiedzę i są z gruntu 
przeciwni wszelkim próbom zmiany status quo.

R o z d z i a ł  c z w a r t y

1

„Wielka literatura jest po prostu językiem na­
ładowanym znaczeniem — do ostatecznych granic”.

Dichten =  condensare.
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Zaczynam od poezji, gdyż poezja to najbardziej skondensowana for­
ma ekspresji werbalnej. Szperając w słowniku niemiecko-włoskim 
Basil Bunting stwierdził, że idea poezji jako kondensatu jest nie­
mal tak stara jak język niemiecki. Czasownikowi „dichten” odpo­
wiada w tym  języku rzeczownik „Dichtung”. „Dichtung” to tyle, co 
„poezja”. Zaś autor słownika postawił znak równości między cza­
sownikami „dichten” i „condensare”.

Są trzy podstąwowe sposoby wzbogacania języka. Dziedziczymy 
język w tej postaci, w jakiej przekazali go nam przodkowie. Przej­
mujemy słowa-znaczenia „wrosłe w skórę rasy” — „wie ihm den 
Schnabel gewachsen ist”, jak mówią Niemcy. Pisarz zaś to taki 
ktoś, kto to dziedzictwo przeżywa świadomie i — wybiera. Wy­
biera słowa-znaczenia, które nie mają jednak wyraźnie i do końca 
zakreślonych granic, takich, jakie wyznaczają ruchy pionka albo 
konia w szachach. Znaczenie to także źródłosłów i wszystko, z czym 
się słowo kojarzy, i konteksty, w jakich występuje zwyczajnie, 
i konteksty niezwykłe, o których się wciąż pamięta.
Właściwie nie można już użyć słowa „zrumienić” — i nie wywo­
łać natychmiastowych skojarzeń z poezją Szekspira.
Liczebniki i słowa odnoszące się do wynalazków znaczą w sposób 
ścisły i określony. Mówiąc inaczej, ich znaczenie bezwzględnie tłu ­
mi jakiekolwiek „skojarzenia”.
Rower jest słowem o wyraźnie zakreślonych granicach znaczenia. 
Ale tandem, czyli „rower dla dwóch osób”, wywoła chyba w świa­
domości czytelnika obraz ubiegłej dekady.
Liczba skojarzeń, jaką może wywołać słowo lub rodzina słów, jest 
nieograniczona, a samo kojarzenie, jest procesem subiektywnym.
OBIEKTYWNĄ metodę pomiaru wartości słów znajdziesz w pi­
smach krytycznych Dantego. (To, czego się stamtąd dowiesz, w za­
sadzie wystarczy). Dante dzieli słowa ze względu na różnice 
BRZMIENIA, wyróżnia słowa „kosmate” i słowa „gładkie”, słowa 
„włochate” (pexa) i słowa „fryzowane (hirsuta).
Dzieli je również ze względu na różnice wywoływanych skojarzeń.
NIEMNIEJ „są trzy podstawowe sposoby wzbogacania języka”: 
fanopeja, melopeja i logopeja. Wybór słów, które wywołają w świa­
domości czytelnika — obraz. Albo słów, których sens spotęguje 
brzmienie.
Albo słów, które odwołają się w jakiś szczególny sposób do wła­
snych „norm użycia”, tzn. do kontekstu, w jakim czytelnik oczekuje, 
że się pojawią; w jakim zwykł je odnajdywać.
Ale to metoda ryzykowna, na pewno zbyt ryzykowna dla debiu­
tantów.
(Jeśli chcesz rzeczywiście zrozumieć, o czym tu mówię, musisz 
sięgnąć do Propercjusza i Julesa Laforgue’a. Nie ma rady).
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POWIEDZMY, ŻE STUDIUJESZ CHEMIĘ. Profesor mówi Ci, że 
istnieje pewma liczba chemikaliów typowych, najczęściej stosowa­
nych lub najłatwiej wykrywalnych. I, powodowany troską o czy­
telność eksperymentów, jakie masz przeprowadzić, daje Ci te skład­
niki w stanie możliwie „czystym”.

POWIEDZMY, ŻE JESTEŚ KSIĘGOWYM. Jest wysoce prawdopo­
dobne, że stosowałbyś współczesny system kartotekowy, który po­
zwoliłby Ci bez trudu oddzielać informacje i fakty dla Twojej 
firmy istotne — od archiwaliów.

Adept literatury może korzystać z podobnych udogodnień.

Każdy miłośnik malarstwa wie, jak bardzo dba się we współcze­
snych galeriach o to, by obrazy „dobrze wisiały”. O takie ich roz­
mieszczenie, by dzieła ważne były doskonale widoczne; by nic nie 
zakłócało wzrokowego z nimi kontaktu, by arcydzieł nie trzeba było 
szukać pośród tandety panoszącej się na rozległych przestrzeniach 
ścian.
Trzeba teraz przytoczyć pewien podział, który obmyśliłem jeszcze 
przed napisaniem How to Read. Będzie to autocytat, ale nieunik­
niony.

2

Kiedy zaczniesz poszukiwać „czystych skład­
ników” literatury, przekonasz się, że można wprowadzić następu­
jącą typologię jej twórców:

1. Wynalazcy. Pisarze — odkrywcy rozpowszechnionych dziś tech­
nik, ewentualnie autorzy utworów, które są pierwszymi znanymi 
przykładami zastosowania tych technik.

2. Mistrzowie. Pisarze, którzy potrafili połączyć pewną liczbę tech­
nik i wykorzystać je równie dobrze albo lepiej niż ich wynalazcy.

3. Popularyzatorzy. Pisarze, którzy przejęli dorobek wynalazców 
i mistrzów, ale nie potrafili im sprostać.

4. Uczciwi pisarze drugorzędni. Ich szczęście polega na tym, że 
urodzili się w czasach rozkwitu literatury narodowej lub jakiejś 
jej części. Na przykład autorzy (włoskich) sonetów w epoce Dan­
tego albo krótkich (angielskich) wierszy lirycznych w czasach 
Szekspira i nieco późniejszych. Także francuscy autorzy powieści 
i nowel, którym Flaubert pokazał, jak się to robi.

5. Dostawcy beletrystyki. Pisarze, którzy nie wymyślili niczego,
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a tylko wyspecjalizowali się w produkcji literackiej pewnego typu. 
Rozpatrywanie tej produkcji w kategoriach „indywidualności” by­
łoby zabiegiem nie na miejscu, tak samo jak doszukiwanie się 
w niej prób ukazania „pełnego obrazu życia” lub „epoki”.

6. Inicjatorzy mód.

Czytelnik, k tó ry , nie pozna dzieł pisarzy dwóch pierwszych kate­
gorii, nigdy nie dostrzeże „lasu spomiędzy drzew”. Choćby miał 
„własny gust”, choćby był wzorowym „miłośnikiem literatury”, 
posiadaczem obszernej biblioteki, pełnej arcydzieł sztuki drukar­
skiej i introligatorskiej. Gdyż nigdy się nie dowie, co właściwie 
wie. Nigdy nie oceni wartości utworu w relacji do innego utworu. 
I nigdy, nie pozbędzie się uczucia zakłopotania wobec książki współ­
czesnej, której autor „łamie ustalone konwencje”. Choć ocena 
książki sprzed stu lat sprawi mu zapewne mniej kłopotu.
I nigdy nie zrozumie irytacji prawdziwego znawcy, znudzonego 
wysłuchiwaniem zapożyczonych skądś opinii na temat jego ulu­
bionego kiepskiego pisarza, który jest oczywiście „niezwykle za­
służony”.

Nie przyjrzałeś się jeszcze literaturze. Nie próbowałeś badać jej 
samodzielnie. Trudno. Ale przynajmniej nie przejmuj i nie daj 
sobie narzucić poglądów:

1. Ludzi, którzy sami niczego wartościowego nie napisali.

2. Ludzi, którzy nie podjęli ryzyka publikacji wyników własnych 
badań literatury, choćby nawet badania takie rzeczywiście prowa­
dzili.

3

KOMPAS I SEKSTANS, czyli PUNKTY
ORIENTACYJNE

Weźcie się w garść i przygotujcie na najgorsze. Za chwilę ogłoszę 
minimalną listę lektur, obowiązującą każdego, kto chce umieć oce­
niać wartość literatury współczesnej. Kto chce umieć mówić o jej 
walorach tak, jak ktoś inny o wartości wyniku w skoku o tyczce 
lub w meczu o Puchar Davisa.

Myślicie może, iż ogłoszenie takiej listy nie kryje w sobie żadnych 
niebezpieczeństw albo że „jest to ostatnia rzecz, którą można by 
fałszywie zrozumieć”. Możliwości fałszywego rozumienia są jed­
nak nieograniczone, chyba że czytelnik decyduje się dotrzeć do 
znaczenia założonego przez autora — za wszelką cenę.
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Zapoznawszy się z listą (którą za chwilę ogłoszę), pewien domyślny 
czy może bezmyślny krytyk stwierdził, że niektóre utwory znalazły 
się na niej dlatego, że sam je tłumaczyłem. Nie przyszło mu na­
wet do głowy, że tłumaczyłem je, PONIEWAŻ zajmuję się poezją 
od dwudziestu pięciu lat i te właśnie utwory uznałem za kluczowe 
dla pewnych tendencji albo za najlepsze ilustracje tych tendencji. 
Przeszedł natomiast sam siebie głosząc, że wiersz Biona wpisałem 
na listę przypadkiem, w niewłaściwym miejscu i w dodatku myląc 
go z wierszem Moschosa (który on sam przełożył). Oto co znaczy 
chęć oszczędzenia czytelnikowi nudy i zwięzły wykład sprawy.
Od Homera i Safony dzielą Biona wieki. W utworach wymienio­
nych na początku listy czytelnik będzie z pewnością szukał SZTUKI 
PISARSKIEJ, a więc mistrzostwa narracji i siły wyrazu, mniej 
się interesując melodyką; słowami, ich BRZMIENIEM, a w końcu 
i znaczeniem, jako tworzywem melodii.
Zestawienie Biona z poezją trubadurów ma wprowadzić kontrast. 
Ma uświadomić, że jeden lub nawet kilka zestawów chwytów me­
lodycznych nie wyczerpuje sprawy.

W TYM MNIEJ WIĘCEJ MIEJSCU niezbyt wytrwały czytelnik 
podda się; zamknie książkę i powie, że ma dosyć, że „nie zna ję­
zyków”, że nie można znać wszystkich języków itd.
Trudno, są czytelnicy, którzy chcą wiedzieć, i tacy, którzy nie 
chcą. Tacy, którzy chcą świat poznać, i tacy, którzy chcą tylko 
wiedzieć, w JAKIEJ JEGO CZĘŚCI ŻYJĄ.

A skoro o poezji mowa, to dodam, że wielu nie chce i tego wie­
dzieć, że ich okolica jest tylko częścią globu. Sama idea cząstko- 
wości ich w jakiś sposób obraża.

MNIEJSZA Z TYM. Fanopeja (technika narzucania czytelnikowi 
obrazu) osiągnęła swój szczyt w poezji chińskiej, zawdzięczając to 
w dużej mierze specyfice pisma.
Szczytem melopei jest poezja grecka, choć pewne rozwiązania jej 
nieznane, a nawet typologicznie odmienne od greckich, wprowa­
dzili poeci prowansalscy. (Podkreślam, że nie znam ani perskiego, 
ani arabskiego).

Jednego wszakże jestem pewien. Że więcej daje rzetelna analiza 
kilku wielkich wierszy niż znajomość wielu średnich. I że naucza­
niu literatury bardzo szkodzi przekonanie, że najlepsze wiersze 
to te, które cytują krytycy.
Moja lista jest punktem wyjścia i wyzwaniem. Rzuciłem je przed 
laty i nikt go dotychczas nie podjął. Odpowiedzią na moją listę 
były tuziny zażaleń, nikt jednak nie zaproponował listy konku­
rencyjnej ani nawet pojedynczych wierszy, które byłyby lepszą 
realizacją wartości, o jakich pokazanie mi chodziło.
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„Czy jednak poezja nie ma swojego Bacha, swojej sum m y?” — 
pytał mnie kiedyś pewien muzyk.
Nie ma, Myślę, że prawie całą „summą” jest Homer. Ale o tym 
przekonać się może tylko ten, kto rzeczywiście zna grekę.
Nie zdarzyło się jeszcze, żeby Homer nie zaskoczył mnie inwencją 
melodyczną: pomysłami, które j a  d z i s i e j s z y  odbieram jako 
nowe. Znajduję je wciąż, na każdej stronie jego poematów. Z dru­
giej strony w narratorze Homera rozpoznaję kogoś, kogo jeszcze 
w 1918 r. uważałem za wyłączną własność literacką Henry Jamesa 
— fikcyjnego widza.
Homer mówi o tym, „co doświadczony żołnierz musiałby zauwa­
żyć”. Pewien lekarz usiłował dowieść, że Homer musiał być leka­
rzem wojskowym (skoro opisuje ciosy i rany ze znawstwem, które 
zadowoliłoby koronera). Napisał w tym celu całą książkę. Do jej 
napisania zmusiły go czysto literackie właściwości poezji Homera. 
Inny znów badacz dowodził (dosyć przekonywająco) poprawności 
geografii w Odysei. Poprawności, której normą nie jest ani pod­
ręcznik, ani mapa — lecz „periplum”, tzn. obraz, jaki musiała 
utrwalić pamięć żeglującego wzdłuż wybrzeży sternika.
Odyseja jest książką, która wciąż zaskakuje nowością. Jej bohater 
jest do dziś najdalszą antytezą martwoty: to nie postać z gobelinu, 
lecz zawsze „prawdziwie ludzki” Odys. Wydawca kazał mi unikać 
neologizmów, więc nie podejmę próby opisu Homeryckiej^ rozmo­
wy, ironii itp. Do ich istoty potrafił dotrzeć, o ile wiem, tylko je­
den tłumacz, Amadis Jamyn, secretaire et' lecteur ordinaire du Roy 
(Henryka III francuskiego), dla którego Odyseusz to „ce rusé per­
sonnage”.
Znajomości z Odysem nie da się zbagatelizować. To nie Eneasz, to 
po prostu „facet z głową”, przebiegły i uparty jak mało kto. Więk­
szość jego kolegów cierpi na coś — co jest z pewnością greckim 
odpowiednikiem współczesnego „zarażenia śmiercią”.
A język ich rozmów przyjmujemy za własny równie łatwo jak ję­
zyk bohaterów Edgara Wallace’a, gdy oznajmiają, że „załatwili 
klienta”.
W. B. Y eats 'nadaje się już do cytowania w podręczniku; jest już 
dostatecznie czczony. Jedna z ulubionych anegdot Yeatsa pozwoli 
nam odsłonić (trzeba przyznać — brutalnie) przepaść dzielącą Wer- 
giliusza od Homera.
Pewien prosty żeglarz zapragnął ni stąd, ni zowąd uczyć się łaciny. 
Nauczyciel przerabiał z nim teksty Wergilego. Po którejś z rzędu 
lekcji zagadnął swojego podopiecznego o bohatera.
Marynarz. „Jakiégo bohatera?”
Nauczyciel: „Jak to jakiego? No, bohatera, Eneasza”.
Marynarz: „Aa, bohatera, o niego... Cholera, myślałem, że on jest 
księdzem”.

Wszystkich wielkich pisarzy, pisarzy, którzy przetrwali, łączy jed­
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no: NIE POTRZEBUJĄ szkół i uczelni, aby żyć. Usuńcie ich tek­
sty z programów nauczania, ukryjcie w kurzu bibliotek — a i tak 
odkryje je kiedyś i ocali od zapomnienia przypadkowy czytelnik. 
Bez stypendiów, bez nacisków, bez łaski.
Wergiliusz był oficjalną literaturą średniowiecza, ale i tak „każdy” 
czytał Owidiusza. Dante uważa Wergilego za swojego jedynego mi­
strza, ale poezja Dantego chyba więcej niż Wergilemu zawdzięcza 
Owidiuszowi. (W swoich pochwałach Dante oddaje zresztą hołd 
temu, co rzeczywiście w sztuce Wergilego najlepsze).
Wergili ożył znów w rok^i 1514, prawdopodobnie dlatego, że Gavin 
Douglas znał morze lepie] niż mistrz.
Wielbicielom Wergilego pragnącym wytoczyć mi proces o zniesła­
wianie idola szczerze radzę, by, nim ruszą do ataku, spróbowali 
wyodrębnić partie Eneidy, które Wergiliusz napisał z rzeczywistej 
potrzeby (można by niemal powiedzieć — partie folklorystyczne), 
spośród tych części utworu, które powstały dlatego, że ich autor 
postanowił zostać epikiem.

Obiecałem Wam podręcznik, a zachowuję się jak niepoprawny nau­
czyciel botaniki, który ponad systematykę i porządek szkolnego 
gabinetu przyrody przedkłada wspólne z klasą wędrówki po lesie. 
Ale to dlatego, że wielu z Was skarżyło' się, iż zadaję listę lektur 
nie wyjaśniając, z jakich powodów wybrałem tych, a nie innych 
autorów.
NIE DOWIECIE SIĘ NIGDY, dlaczego ich właśnie wybrałem, ani 
dlaczego uznałem ich za godnych wyboru; nie zrozumiecie nawet, 
dlaczego mój wybór Wam się podoba (lub nie podoba) — JEŻELI 
NIE SIĘGNIECIE PO TEKSTY, po oryginały.
I im szybciej po nie sięgniecie, tym mniej będziecie musieli zwa­
żać na to, co mówię; ja lub każdy inny literacki gaduła.
Człowiek, który wspiął się na Matterhorn, niekoniecznie musi ko­
chać Szwajcarię bardziej niż hrabstwo Derby. Ale na pewno nie 
będzie twierdził, że Peak jest najwyższym szczytem Europy.
Epos to utwór, w którym żyje historia.
Dramat grecki jest niewolnikiem Homera; żeby zaistnieć, potrze­
buje słuchacza lub czytelnika, który zna poematy Homera. Twier­
dzę z całą stanowczością, że dramaty greckie są — jako teksty — 
dalekie od doskonałości. Co nie znaczy, że chciałbym przeszkadzać 
komukolwiek czytać Ajschylosa czy Sofoklesa. Książka ta nie po­
winna ograniczać niczyjego zestawu lektur ani odbierać czytelni­
kowi tego, co polubił.
Agamemnona przeczyta zresztą i tak każdy, kto się choć trochę in­
teresuje literaturą. Jeśli jednak zechce zastanowić się poważnie, 
czym jest dramat jako forma wypowiedzi, dojdzie na pewno do 
wniosku, że jest on czymś innym niż poezja. Poezja realizuje się
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przez SŁOWA, istotą dramatu jest natomiast sceniczny ruch mó­
wiącego aktora. Dramat korzysta ze słów, ale się do nich nie ogra­
nicza. Brak spójności i niedowład znaczeniowy słów kompensuje 
„akcja”.
Każdy myślący i uważny czytelnik dramatu przekona się, że scena 
nie wytrzymuje słów naładowanych do ostateczności znaczeniem. 
W każdym razie nie dłużej niż na przeciąg jednej kwestii, takiej 
np., jak „It takes time to get it over”.
Książka ta nie jest podręcznikiem dramatopisarstwa ani vademe- 
cum krytyka dramatu. Jako taka byłaby nieuczciwa. Nie wolno 
bowiem rozpatrywać dramatu jako zespołu SŁ0W tylko ani na­
wet — jako słów poddanych rygorom wersyfikacji.
Jednak w to, że dramaty greckie dorównują Homerowi, GDY SIĘ 
JE CZYTA, nie wierzę. Nawet Ajschylos jest retoryczny. Nawet 
w Agamemnonie są słowa zbędne. Słowa obojętne dla naszego ro­
zumienia tekstu.

SAFONA

To wielkie nazwisko wprowadzam na listę dlatego, że jest stare, 
i dlatego, że poezja Safony dotarła do . nas w niewielkich tylko 
fragmentach. Tak małych, że można je nawet pominąć. Jeśli jednak 
dotrzesz do wiersza Safony, zrozumiesz, że to doskonałość. Nie 
znam ody lepszej niż Poikilothron. Nie słyszałem, by jakiś męż­
czyzna — poza Katullusem — zdołał choćby opanować metrum, 
jakim posługiwała się ta wspaniała kobieta.

Adept literatury, któremu zależy na utrzymaniu ładu myśli i po­
rządku idei, będzie, jak sądzę, dążył do poznania tego, co naj­
starsze (a dostępne) w każdym z gatunków poezji.
Jakiś super-specjalista od greki potrafiłby może znaleźć w epigra­
mie aleksandryjskim coś nowego, czego nie ma w wierszach Safony 
i Ibicusa. Ale my zastanawiamy się tu  przecież, jak zawrzeć znajo­
mość z literaturą.
Wartościowanie zakłada istnienie skali wartości, odpowiadającej 
swoim charakterem ocenianemu utworowi. Trzeba więc zastanowić 
się najpierw nad RODZAJAMI ekspresji poetyckiej, nad METO­
DAMI nadawania słowom znaczenia, a dopiero potem nad treścią 
i poglądami, jakie autor chce przekazać.
Termin „znaczenie” obejmuje wiele więcej, niż mógłby sugerować 
słownik. To, jak bardzo jakieś znaczenie dla Ciebie znaczy, to, co 
czujesz w jego obliczu — i to także stanowi o sensie Twojej wy­
powiedzi.

Narodziłem się jako krytyk wtedy, kiedy postanowiłem dowieść, 
że Katullus lepiej, bo oszczędniej niż Safona, operował słowem. 
(Choć, twierdziłem, nie był takim jak ona mistrzem melopei). I nie
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mam zupełnie pojęcia, czy miałem wówczas rację. Ważne jest to, 
że spróbowałem myśleć po swojemu.
Snobizm epoki renesansu nakazywał wierzyć, że poezja grecka jest 
w ogóle lepsza niż NAJLEPSZY wiersz łaciński. Basinio z Parmy, 
najświatlejszy latynista ąuattrocenta, głosił coś zgoła innego — że 
nieznajomość greki wykluczała stworzenie naprawdę dobrego wier­
sza w łacinie. Oto, moi drodzy, przykład diametralnej różnicy po­
staw. Marginesy łacińskich rękopisów Basinia pełne są cytatów 
z Homera. Pomagały one pisarzowi mobilizować inwencję melo­
dyczną.
Nie wierzę, że jakikolwiek autor łaciński da się porównać z Ho­
merem. Nie wierzę, że Safona była lepszą poetką niż Katullus. Nie 
wierzę, że Propercjusz ustępuje choćby o cal greckim poprzedni­
kom. Wierzę, że Owidiusz jest kopalnią treści, których już nie mo­
żemy odnaleźć u Greków.
Jest niejednorodny. Zrozumiały. Pisze wierszem klarownym jak 
proza. Metryka jego wierszy jest bez porównania uboższa niż 
wierszy Katullusa i Propercjusza.

Zaczynacie już, być może, rozumieć, że próbuję tu zestawić listę 
arcymistrzów. Że każde z nazwisk, które wymieniam, uważam za 
symbol doskonałości W DZIEDZINIE, KTÓRĄ DANE NAZWISKO 
REPREZENTUJE. Że ma to być lista sprawdzalna. Kto się na niej 
nie znalazł, jest: 1° — GORSZY, 2° — można tego z matematyczną 
ścisłością dowieść.

Cierpliwości! Przyrzekam, że nie będę Was zmuszał do nauki kilku­
nastu egzotycznych języków. Więcej —■ obiecuję pomóc tym, którzy 
nie są w stanie wyjść poza język angielski. Ale jeszcze nie teraz. 
Nie bójcie się! Ja tylko przedstawiam listę książek, które przy­
wykłem mieć stale pod ręką i do których wciąż wracam. Przez tyle, 
tyle lat. (...).

przełożył Krzysztof Biskupski


