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Swiadectwa

Ezra Pound

ABC CZYTANIA *
(Fragment)

Cstrzezenie

1. Poczatek jest dlugi i nudny. Musicie wy-
kaza¢ cierpliwosé. Chodzi o Wasz czas — pézniej. Zaoszczedzicie
wiele czasu, jesli uda mi sie osiagngé¢ jednoznacznosé. Chee ja osigg-
ng¢ — za wszelkg cene.

2. Badania sztuki, najbardziej nawet zdyscyplinowane, nie mogg
mie¢ nic wspélnego z ponuractwem i namaszczeniem. Sztuka ma
bowiem nie§¢ rado§é ludzkiemu sercu — to jej najglebsza intencja.

Powago — niedostatku ducha,
przyobleczony w pozér tajemnicy!

LAURENCE STERNE.

3. Wielu zasluzonych pisarzy traktuje sie tu szorstko. Jest to za-
bieg $wiadomy. Wynika z gltebokiego przekonania, ze trzeba od-
rzuci¢ calg mase utworéw uwazanych przez lata za warto$ciowe,
stosy lektur obowigzkowych, ktére przecigzaly pamie¢ wielu po-
kolen, utrwalajgc w powszechnej $wiadomosci nader szkodliwe
mniemanie, ze ksigzka dobra to — koniecznie — ksigzka nudna.
(Juz chotby za to lektury owe zastuguja na potepienie). Tylko w ten
sposob mozna utrzymywaé w obiegu arcydziela: ,,wymuszaé po-
pularno$¢ wielkiej poezji”.

* Jest to fragment ksigzki ABC of Reading. Pierwsza cze$¢ tej ksigzki wej-
dzie w sklad antologii Nowa krytyka, ktéra to antologia ukaze sie nakladem
PIW.

11 = ‘Yeksty 3746)
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Klasyka jest klasyka nie dlatego, ze odpowiada jakim$ regutom
strukturalnym albo definicjom (o ktérych autor-klasyk nigdy za-
pewne nie styszal). Jest klasyka, poniewaz jest wiecznie i nieznisz-
czalnie mtoda.

Pewien wtoski profesor przeczytal wiersze Cavalcantiego w moim
wydaniu — i doznal wstrzasu. Nie mogt wyjs¢é z podziwu dla no-
woczesnosci jezyka wielkiego Guido.

Obdarzeni iskrg talentu dyletanci wecigz odkrywaja $wiadomosé
»praw’” sztuki, ktore akademicy zdazyli ukryé lub zgubié.

Dzi§ 1 stycznia, dzien Nowego Roku. Chcialbym z tej okazji po-
dzieli¢ si¢ z Wami moja wiarg. Wierze, ze muzyka nie moze odejsé
zbyt daleko od tanca, gdyz wtedy umiera; ze umiera poezja, ktora
usiluje oddali¢ sie od muzyki. Co jednak nie znaczy, ze kazda dobra
muzyka musi by¢é muzyka do tanca, a wszelka poezja — liryka.
Bach i Mozart nie zapominali nigdy, czym jest taneczny ruch ludz-
kiego ciala.

Nunc est bibendum
Nunc pede libero
Pulsanda tellus.

CZESC PIERWSZA

Rozdzial pierwszy

1

Zyjemy w wieku nauki i obfitosci. Troskli-
wosé i szacunek, jakimi ze zrozumialych wzgledéw otaczano ksigz-
ki w czasach, gdy o ich obiegu decydowal mozolny trud kopisty,
dzi§ juz na pewno nie bylyby wyrazem ,,potrzeb spolecznych’; nie
sg tez niezbednym warunkiem gromadzenia wiedzy. Nie kustosz
nam dzi§ potrzebny, lecz ogrodnik, ktéry by plewil chwasty. Ina-
czej Ogrod Muz zdziczeje.

Najskuteczniejszg METODE oferuje adeptowi poezji i literatury
wspolczesne przyrodoznawstwo. Metoda ta polega na bezposredniej
wnikliwej obserwacji badanego przedmiotu i bezustannym jego
POROWNYWANIU z innymi ,,preparatami”.

Oto anegdota o profesorze Agassiz i o rybie. Kto nie pojmuje jej
sensu, nie potrafi nowocze$nie my$le¢.

Mtlody uczony, zbrojny w dyplom i wyrdznienia, zglosit sie do prof.
Agassiz po ostatnie, konczace okres nauki wskazoéwki. Profesor
podal mu niewielkg rybe i kazal opisaé.

M1lody uczony: ,,Przeciez to samogtow”.

Profesor: ,,Wiem. Lecz opisz rybe”.
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Po chwili mlody czlowiek wrécit z opisem, w ktérym pospolitego
samoglowa ukryto przed pospolita wiedzg za pomoca terminu
Ichthius Heliodiplodocus, mniejsza zreszta o to, jakiego. Opis moé-
wil o przynaleznosci do rodziny Heliichtherinkus itd., wedlug przy-
jetych w podrecznikach zoologii schematéw.

Profesor znéw poprosit o opis ryby.

Mtlody uczony przyniost czterostronicowg rozprawke. Wtedy Pro-
fesor kazal przyglada¢ sie rybie. Po trzech tygodniach samoglow
znajdowal sie w stanie zaawansowanego rozkladu, ale badacz co$
juz o nim wiedzial.

Ta metoda stworzyla nowoczesng nauke. Wtasnie ona, a nie ostrze
zawieszonej w prozni logiki §redniowiecza.

»Nauka nie polega na wymyslaniu mniej lub bardziej abstrakeyj-
nych bytéw, odpowiadajgcych liczbie rzeczy, ktére pragniemy od-
kry¢” — pisze jeden z francuskich komentatoréw Einsteina. Nie
wiem, czy sens tego diugiego, niezgrabnie przetlumaczonego fran-
cuskiego zdania jest dostatecznie jasny.

Pierwszym wyraznym dowodem tego, ze stosowanie metody wsp6l-
czesnej nauki w krytyce literackiej jest mozliwe, jest Essay on the
Chinese Written Character (Esej o piSmie chiinskim) Ernesta Fe-
nollosy.

Opowies¢ o trudnosciach, z jakimi musialem sie borykaé, by esej
Fenollosy doczekal sie w ogoéle publikacji, zaswiadczytaby o cal-
kowitej nikczemnosci oficjalnej mysli filozoficznej: bylaby najzjad-
liwszg inwektywsg i aktem sprawiedliwosci zarazem (jezeli czytelnik
zechcialby sie naprawde przejgé sensem tego, co tu glosze) — de-
monstracjg nicosci i niekompetencji zycia intelektualnego Ameryki
i Anglii w jego zorganizowanych formach, tj. ogétlu anglosaskich
uniwersytetow i wydawanych przez nie uczonych elukubracji.
Ale w podreczniku nie moze byt stwierdzen, ktére ktos, stusznie
czy niestusznie, mégtby poczyta¢ za wyraz osobistej krzywdy. .
Lepiej powiedzieé¢, ze w pieédziesiecioleciu poprzedzajgcym rok 1934
$swiadomoéé wydawcéw oraz ludzi stojgcych na czele biurokracji
uniwersyteckiej i literackiej nie réznila sie na ogét od $wiadomosci
krawca Blodgetta, ktéry prorokowal, ze ,,maszyny do szycia sie nie
przyjma”.

Esej Fenollosy nazbyt wyprzedzil czas, w ktérym powstal; chyba
to bylo przyczyng nieporozumien. Autor nie glos}l, ze jego metoda
jest metodg. Prébowal zrozumie¢ funkcjonowanie ideogramu jako
srodka przekazu i rejestracji mysli. Dotart do sedna problemu: po-
kazal, co jest mocng strong mysSlenia ,w jezyku” chinskim, a co
stanowi o slabosci mysli i jezykéw Europy. o )
Jego rozumowanie przedstawia sig, W najprostszym ujeciu, tak: .
Definicja europejska jest zawsze ucieczkg od rzeczy prostych, ktére
definiujacy doskonale zna, w rejony nieznanego, tzn. w rejony co-
raz bardziej i bardziej odleglej abstrakeji.
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Jesli zatem pytasz, co to jest czerwien, Europejczyk odpowiada, zZe
to ,,kolor”.

Jesli pytasz, co to jest kolor, méwi, ze drgania lub refrakcja $wia-
tla, lub efekt rozszczepienia widma.
Jesli za$ pytasz, co to drgania, odpowiada, ze przejaw energii lub
przejaw czego$ tam — 1 w koncu dochodzi do sposobu istnienia
(lub nieistnienia) bytu. W kazdym razie do miejsca, w ktérym obaj
nie czujecie juz gruntu pod nogami.

W sredniowieczu, kiedy nauki w dzisiejszym znaczeniu w ogole
nie bylo, gdy czlowiek nie moégt zmusi¢ samochodu do jazdy, elek-
trycznosci do przenoszenia informacji itd., itd., stowem -— gdy
nauka byla tylko umiejetnoscig dzielenia pojeé — terminologie ota-
czano najwyzszym szacunkiem, a precyzja stosowania abstrakcyj-
nych okre§len mogla by¢ (i prawdopodobnie byla) generalnie wiek-
sza niz dzis.

Chodzi mi o to, ze sredniowieczny teolog wystrzegal sie np. defi-
niowania psa za pomocg kategorii, ktére stosowalyby sie rownie
dobrze do psich zebow lub psiej skory, albo do odglosu chlipania
wody (przez psa). Ale kazdy nauczyciel powie Wam, ze nauka za-
czela sie gwaltownie rozwijaé dopiero wtedy, kiedy Bacon zalecit
bezposredniag obserwacje zjawisk, kiedy Galileusz i inni przestali
traci¢ czas na dlugie dysputy o rzeczach, a zaczeli sie im naprawde
przygladaé, konstruujge w tym celu coraz doskonalsze narzedzia
(takie jak teleskop).

Najpozyteczniejszy z zyjacych Huxleyéw podkresla, ze teleskop nie
byl po prostu ideg, lecz — stanowczo — zdobyczg techniki.

Abstrahowaniu, tj. definiowaniu rzeczy za pomocg okreslen coraz
bardziej ogélnych, przeciwstawia Fenollosa metode stosowang
w nauce. ,Jest to metoda wlasciwa poezji”, metoda zasadniczo
przeciwstawna duchowi ,,filozoficznej dysputy”. Stanowi tez istote
ideogramu, tj. skréotowego znaku obrazkowego.

Wracajgc do spraw podstawowych: czytelnik zapewne wie, ze ist-
nieje jezyk pisany i jezyk moéwiony, i ze istniejg dwa warianty
jezyka pisanego. Pismo, ktorego podstawsg jest dzwiek, oraz pismo,
ktére odwoluje sie do zmystu wzroku.

Ze zwierzeciem porozumiewamy sie za pomocg kilku prostych
dzwiekéw i gestow. Relacja Levy-Bruhla o prymitywnych jezykach
Afryki zawiera zapis jezykoéw, ktére weigz jeszcze wigzg sie z mi-
mikg i gestem. v

Egipcjanie wprowadzili syntetyczne rysunki, ktore byty graficznym
wyobrazeniem dzwiekéw. W piémie chinskim jednak rysunki takie
funkcjonujg JAKO rysunki, co oznacza, Ze ideogram chinski nie
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stara sie by¢ obrazem dzwieku albo znakiem przywotujacym dzwiek,
lecz pozostaje obrazem rzeczy. Rzeczy w danym polozeniu, uwikla-
nej w relacje. Albo tez — obrazem kombinacji rzeczy. Rysunek
znaczy rzecz albo czynno$é, albo sytuacje, albo jako$¢ zwigzang
z poszczegblnymi rzeczami, ktére wyobraza.

Gaudier Brzeska, nawykly zwraca¢ uwage na rzeczywisty ksztalt
rzeczy, mogl czyta¢ po chinsku BEZ ZNAJOMOSCI JEZYKA.
»Przeciez wida¢, ze to kon” (lub cokolwiek innego) — moéwit.

Oto kilka prymitywnych ideograméw chinskich. Zaznajomienie sie
z ich znaczeniem pozwala bez trudu zrozumieé, skad sie wziely.

Ze sg ,uproszczeniami”, redukcjg pierwotnych obrazéw — czto-
wieka, drzewa, wschodu stonca — do niezbednego minimum.

A = czlowiek

A ‘ = drzewo

B )= slonce

R = slonce w galeziach drzew, jakim je widzimy o wschodzie;

obecnie symbol pojecia ,,Wschod”.

Lecz tresci bardziej zlozone i ogélne.. Jak sobie Chinczyk radzi
z ich przekazem?
Ma zdefiniowaé¢ czerwien. Jak to zrobi bez czerwonej farby?

Zestawi (raczej — zestawil ktoéry$ z jego przodkéw) syntetyczne
rysunki
ROZY OWOCU WISNI RDZY FLAMINGA

I to jest wlasnie to, co (w sposéb bardziej zlozony) robi biolog,
ktory takze zestawia setki lub tysigce preparatéw i wybiera cechy
niezbedne do konstrukeji stwierdzen ogélnych. Cos, co okre§la
zbiér, co stosuje sie do wszystkich elementéw tego zbioru.
Chinskie ,,stowo” — ideogram czerwieni odwoluje sie do rzeczy,
ktore ZNAMY.

(Gdyby pismo obrazkowe- uksztaltowalo si¢ w Anglii, egzotycznego
flaminga zastgpilby prawdopodobnie drozd).

Fenollosa wskazywal na KONIECZNA OBECNOSC POEZJI w tak
skonstruowanym jezyku. Kolumna zapelniona pismem obrazkowym
nie moze sie od poezji uwolni¢ z tych samych powodow, dla kté-
rych kolumnie zadrukowanej po angielsku tak trudno wzniesé sie
w jej rejony.

Umarl, nim znalazt wydawce; nie zdazy!l oglosi¢ ,metody”.
Niemniej to on wskazal NAJWEASCIWSZY SPOSOB poznawania

poezji, literatury i malarstwa. Jest to w istocie sposéb, z ktérego
inteligentniejsza cze$¢ publicznosci NAPRAWDE korzysta. Jesli
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chcesz dowiedzie¢ sie czego§ o malarstwie, idziesz do National
Gallery, do Salon Carré, do Brera czy do Prado — i OGLADASZ
obrazy. Czyz nie?

Na jednego czytelnika ksigzek o sztuce przypada tysiac ludzi, kto-
rzy OGLADAJA obrazy. Bogu dzieki!

2

Kazde twierdzenie ogdlne jest jak czek. War-
tos¢ czeku zalezy od tego, czy ma pokrycie w banku. Jesli czek
na milion dolaréw wystawia Rockefeller, to wszystko w porzgdku.
Jesli czek na milion dolaréw wystawiam ja, to jest to zart, mi-
styfikacja; czek nie ma zadnej wartosci. Wypisany serio — jest
przestepstwem.

Podobnie z czekami na wiedze. Jesli na temat fal ultrakrétkich
wypowiada sie Marconi, to jest to wypowiedz ZNACZACA. Jej
znaczenie oceni wilasciwie tylko ten, kto sie na tym ZNA.

Nie przyjmuje sie czeku od anonima, chyba ze kto§ za niego po-
reczy. W literaturze poreczycielem jest ,,nazwisko” autora. Po
pewnym czasie zyskuje on kredyt. Kredyt solidny albo taki, jakim
operowal nieboszczyk Kreuger.

Kazdy czek wyglada w gruncie rzeczy tak samo.

Czek jest dobry, jesli daje w koncu to, co obiecuje.

Twierdzenie ogélne jest DOBRE, jesli w koncu okazuje sie, ze od-
powiada faktom.

ALE zaden laik nie rozpozna na pierwszy rzut oka, czy jest ono
dobre, czy zle.

Stad (pomijajac posrednie szczeble rozumowania) niezmienny w za-
sadzie stan wiedzy w $redniowieczu. Abstrakcyjne dysputy niezbyt
przystuzyly sie postepowi, nie spowodowaly tez rewolucji poznaw-
czej.

METODA IDEOGRAMU, czyli METODA NAUKOWA

WIESZAMY obok siebie obrazy Carlo Dolci i Cosimo Tura. Pan
Buggins ceni wyzej Dolciego. Nie mozemy mu tego zabroni¢. Mo-
zemy jednak bardzo powaznie utrudni¢ p. Bugginsowi tworzenie
falszywego kanonu, opartego na zalozeniu, Zze malarz nazwiskiem
Tura w ogole nie istnial, albo ze nie istniejg specyficzne jakosci jego
malarstwa, albo ze jakosci te sg logicznie niemozliwe.
Twierdzenie ogélne ma sens tylko PRZEZ ODNIESIENIE do zna-
nych faktéw lub przedmiotow.

Jesli nawet twierdzenie ogodlne, sformulowane przez ignoranta, jest
»brawda”, to jest to prawda w stanie niewazkos$ci, prawda bez zna-
czenia. Gdyz czlowiek ten nie wie, co glosi. To znaczy wie nie to
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i chce powiedzie¢ nie to, co miatby na mysli kto§ rozumny, for-
mulujgcy te samg ,,prawde”. Tak mlodosé, ktéra ma ,zupelng
racje”’, czesto nie potrafi przekonaé starosci, ktéra ,nie ma racji”
i z uporem tkwi w bledzie, wiedzac mimo to cos, o czym sie mtodo-
Sci jeszcze nie $nito.

Jedna z uciech wieku dojrzalego: odkrywanie, ze MIAL.O SIE racje;
ze mialo sie racje o wiele glebsza, niz sie to zdawaé moglo w sie-
demnastym albo dwudziestym roku zycia.

Wszystko to nie oznacza wcale braku wiary w logike, w domyst,
w intuicje, w postrzeganie calosciowe lub w ,,istnienie KONIECZ-
NEGO PORZADKU RZECZY”.

Stanowi jednak o sile oddzialywania pisarza, o mozliwosci prze-
kazu przekonan.

Rozdziat drugi
Czym jest literatura, czym jest jezyk itd.??

Literatura to jezyk naladowany znaczeniem.
»Wielka literatura jest po prostu jezykiem naladowanym znacze-
niem — do ostatecznych granic” (Ezra Pound w How to Read).

Lecz jezyk?

Jezyk moéwiony to szum, w ktérym wyrédiniamy chrzgkniecia, syki
itp. Nazywajg to ,,mowg artykulowana”.

»Artykulowang”, czyli podzielong na strefy w spos6b uzgodniony.
Innymi stowy, ludzie s mniej wiecej zgodni co do tego, jakie
brzmienia uznajg za

a, b, ¢, d itd.

Jezyk pisany moze skladaé¢ sie (sklada sie w Europie) ze znakow
reprezentujgcych rézne brzmienia mowy. Méwilem o tym w po-
przednim rozdziale.

Ludzie uzgodnili z grubsza, ze zestawy tych brzmien lub znakoéow
odpowiadajg pewnym przedmiotom, czynno$ciom lub warunkom.

kot, ruch, rézowy.
Podstawg jezyka typologicznie odmiennego jest obraz —— kota,

przedmiotu w ruchu, przedmiotu po prostu istniejgcego — albo-
zbioru, ktory lgczy jakas wspoélna wlasciwosé lub okolicznosci po-

wstawania.
REFLEKSJA METODOLOGICZNA

Niewazne, z ktérego miejsca rozpoczniesz badanie przedmiotu, po-
niewaz i tak musisz obejrze¢ go ze wszystkich stron. Taki jest wy-
moég wspolezesnosei. Czeka Cie swego rodzaju podrdz okrezna,
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ktérej nie mozesz zakonczyé¢, zanim nie spojrzysz na badang bryle
— kule lub sze$cian — dookolnie. Je$li przedmiotem Twych stu-
diow jest stolek albo st6l, musisz przygladaé sie dotad, az stolek
zyska przynajmniej trzy nogi i wytrzymalosé, stét zas§ — cztery
nogi i stabilnosc.

PO CO STWORZONO JEZYK? PO CO BADAC LITERATURE?

Ad 1. Na pewno po to, by sie méc porozumiewac. Na pewno po to
sie jezyk WYKORZYSTUJE.

Ad. 2. ,Literatura to wiadomogci, ktére sie NIE STARZEJA”.

Pytanie zasadnicze i jedynie mozliwe: ,na ile?”. Informacja, ktora
przekazales, jest Scista — na ile Scista? ZAINTERESOWANIE, ja-
kie wzbudza Twa wypowiedz, jest trwate — na ile trwale?

Ja na przyklad wracam do Te Hio Konfucjusza i poematéw Ho-
mera z zainteresowaniem nigdy nie stabngcym.

Kryminat czyta sie tylko raz. Zgédzmy sie, ze tylko bardzo dobry
kryminal wytrzymuje probe powtérnej lektury; tylko pod warun-
kiem, ze sie odlezal. I tylko dlatego, ze za pierwszym razem czy-
tateS go nieuwaznie; ze juz nic wlasciwie nie pamietasz.

Oto reakcje graniczne. Reakcje naturalne, stanowigce naszg we-
wnetrzng miare literatury. Wewnetrzng, poniewaz nie ma takich
dwu ludzi, dla ktorych bylaby ona identyczna.

Krytyk, ktéry wyglasza opinie nieosobiste, nie wynikajgce z oso-
bi$cie prowadzonych pomiaréw, jest po prostu krytykiem nierze-
telnym. Nie jest mierniczym, lecz informatorem, ktéry powiela wy-
niki uzyskane przez innych.

KRINO = dobraé dla siebie, wybieraé. Oto, co znaczy to stowo.

Kté6z bylby na tyle szalony, by o wybér konia czy tylko samochodu
prosi¢ wlasnie mnie?

Pisanello malowal konie i jego obrazy sie pamieta. Nic wiec dziw-
nego, ze ksigze Mediolanu wysylal artyste do Bolonii, by KUPO-
WAL konie.

Nie rozumiem, nigdy nie moglem zrozumie¢, dlaczego zasada ,,zmy-
stu do koni” nie mialaby znalezé¢ zastosowania w badaniach litera-
tury.

Pisanello musial umie¢ PATRZEC na konie.

Trzeba przyjac, ze Twoja znajomo$¢ poezji bedzie zalezala od tego,
czy nauczysz sie umiejetnie PATRZEC na wiersz albo go stuchag,
albo i patrze¢, i stuchaé. Moze nawet — mysle¢ o wierszu.

A jesli zapragniesz rady, musisz zwroci¢ sie do kogo$, kto co$ nie-
cos$ o poezji WIE.

Chcesz poznaé¢ budowe samochodu. Do kogo sie zwrécisz? Do pro-
ducenta i kierowcy, czy do kogos, kto zna samochdd tylko. z nazwy?
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Za$ spomiedzy dwu producentéw samochodéw ktorego wybierzesz:
fachowca czy partacza?

Bedziesz ogladal konkretny samochéd czy tylko jego dokumentacje?
W przypadku poezji istnieje, albo wydaje sie, ze istnieje, sporo
rzeczy, ktore warto ogladaé. I bardzo malo jest autentycznych do-
kumentacji.

Powiada Dante: ,,Canzona to stowa, ktérymi rzadzi muzyka”.

Jest to najdogodniejszy punkt wyjscia, jaki znam.

Coleridge powiedzial kiedys, ze jakoéé zwana ,wielkg poezjg jest
wszechobecna, ale nie daje sie wyr6znié jako odrebne odczucie”.
W kazdym razie powiedzial cos w tym rodzaju. Moze ta zreszty
nie on, a De Qumcey

To tez punkt wyjscia, ale mniej bezpieczny. Cho¢ sama uwaga jest
chyba trafna.

Lepiej wyjsé od formuty Dantego, poniewaz kieruje ona czytelni-
ka (stuchacza) ku temu, co rzeczywiscie oglgda (czego stucha); po-
niewaz nie odrywa jego uwagi od rzeczywistosci widzialnej (sty-
szalnej). Nie ludzi go czyms$, co mozna tylko posrednio z tej rzeczy-
wisto$ci wydedukowaé lub czego sie mozna OPIERAJAC SIE na
niej domysla¢; czego istnienia i tak nie mozna dowie$é inaczej niz
przez odwolanie sie do tej wlasnie ograniczonej i skonczoneJ rze-
czywistoscei tekstu.,

Rozdziatl trzeci
1

Literatura nie rodzi sie ani nie rozwija —
w prozni. Tworzage — pisarz spelnia okre$long funkcje spoleczng.
Jej zakres jest dokladnie taki, jak jego mozliwosci PISARSKIE.
Pisarza okresla pelniona funkcja spoleczna, ktéra jest tez podsta-
wowym Kkryterium oceny jego pisarstwa. Wszystkie inne kryteria
sg wzgledne i nietrwale. Ich znaczenie wynika li tylko z subiek-
tywnych pogladéw oceniajgcego.
Krytyk-kombatant moze ceni¢ bardziej pisarza, ktéry sie z nim
zgadza, niz takiego, ktory wyznawanej przez niego ideologii prze-
czy. Moze dawaé wyzsza note pisarzowi kiepskiemu, ale towarzy-
szowi, a nizsza pisarzowi, ktéry nalezy do innej grupy partyjnej
lub wyznaniowej. Moze — i czesto tak robi.
Istnieje jednak kryterium — jedno jedyne — ktére pozwala oce-
niaé i zarazem umozliwia ocene niezalezng od wszelkich partyku-
larnych punktéw widzenia.
Dobrym pisarzem jest ten, dzieki komu jezyk pozostaje gietki. Kto
jezyk zmusza do precyzji. Dzieki komu jezyk zachowuje zrozumia-
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losé. Takie kryterium pozwala odrzuci¢ intencje. Niewazne, czy
pisarz chcial stuzyé (wiec — dobry pisarz), czy moze rani¢ (wiec —
zly).

Jezyk to podstawowe narzedzie porozumiewania si¢ ludzi. Je§li sy-
stem nerwowy zwierzecia nie przekazuje bodzcow i wrazen, zwie-
rze ginie.

Jesli upada literatura narodowa, upada i ginie sam nardéd.
Prawodawca nie moze stanowié¢ praw, dowddca nie moze dowodzié,
wyborcy nie mogg instruowaé swoich przedstawicieli (jesli w ogéle
mogg) inaczej — niz za posrednictwem jezyka.

Oglupiajacy jezyk klas pasozytniczych stuzy jedynie celom do-
raznym.

Ograniczong ilosé informacji (o charakterze specjalnym) przeka-
zujg formuly matematyczne, plastyka, wykresy, muzyka. Nikt jed-
nak nie proponuje, by zastgpi¢ nimi mowe potoczng. Nikt tez niz
twierdzi, ze byltoby to mozliwe albo rozsgdne.

UBICUNQUE LINGUA ROMANA, IBI ROMA.

JEZYK cywilizowal Grecje i Rzym. Nardd ma taki jezyk, jakich
ma pisarzy.

(,,Hanba tepocie niemego plemienia!”),

co jednak nie znaczy, ze rola jezyka sprowadza sie do utrwalania
wielkich dokonan. Horacy i Szekspir widzg w jezyku pomnik, zbio-
rowg pamie¢ wielkosci. W porzadku, ale to wcale nie wszystko.
Wielko$¢ Rzymu to Cezar, Owidiusz i Tacyt. Jego upadek to kon-
wulsje mowy uwiklanej w retoryke, w dyplomatyczny ,,jezyk,
ktory stuzy ukrywaniu mysli”.

Swiadomy obywatel bedzie zawsze reagowal, skoro dostrzeze, iz
zyje w kraju, w ktorym wolno odplaca¢ uczciwemu pisarzowi —
pogarda, a literaturze pozwala sie marnie¢. Podobnie jak bedzie
reagowal lekarz na widok bezrozumnego dziecka, ktére zaraza sie
gruzlicg mys$lac, ze tylko je smaczne ciastko z kremem.

Bardzo trudno nauczy¢ ludzi rozumieé gniew, jaki wzbudza $swiado-
mo$¢ upadku literatury i wszystkich konsekwencji tego upadku.
Prawie na pewno nie pojmg, ze jest to gniew wolny od motywow
osobistych. Prawie na pewno przypng Ci etykietke ,,zgorzknialca”
lub podobng.

A jednak ,,polityk sprawuje wladze, uczony upowszechnia odkry-
cia, ludzie podejmuja sensowne dzialania tylko dzieki jezykowi”.
Sita i stabosé ojczystego jezyka stanowig o sposobie bycia i spo-
sobie postgpowania nas wszystkich.
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Naréd pogodzony z bylejakim -pisarstwem to naréd, ktéry traci pa-
nowanie nad losem swego panstwa i nad swym wlasnym losem.
A samego tego pisarstwa nie da sie naprawié¢ krytyks niezbornej
i chaotycznej skladni.

Problem skladni bowiem to sprawa odpowiednio$ci $rodkow wy-
razu i tresci. Bywa i tak, ze niezborna, chaotyczna skladnia daje
Swiadectwo prawdzie, a zdanie o wyrafinowanej konstrukcji oka-
zuje sie wyrafinowanym klamstwem.

2

Kazdy jezyk utrwala tylko cze$¢ ludzkich do-
Swiadczen. Kazdy moze wyrazié¢ tylko cze$é dostepnej ludziom ska-
1li rozumienia.
Nie jest to prawda latwa i przyjemna. Ale jej przypommeme wy-
daje mi sie konieczne.
»ldee wrodzone” tego czy innego jezyka budzg niekiedy fana-
tyczng nienawisé. Moéwi sie w takich wypadkach o koniecznosci
rozprawy z ,przesagdami” tego czy innego narodu. Ale od tego ro-
dzaju ,,przesgdéw” nie jest wolny zaden naraéd.
Sa rozne rasy i rézne warunki klimatyczne. Rézne potrzeby i re-
akeje, rézne zespoly impulséw i zahamowan, rézne typy krtani.
I wszystko to odciska sie w materii jezyka i wszystko wplywa na
jego preferencje dla takich czy innych tresci, takich czy innych
sposobdéw zapisu.

Czytelnik moze byé¢ mato AMBITNY, nie ma jednak dwu czytelni-
kéow o ambicjach identycznych. Pedagog moze interesowaé sie tymi
tylko ze swoich podopiecznych, ktorzy rzeczywiscie cheg sie cze-
gos dowiedzie¢, ale moze tez — przynajmniej na poczagtku — pod-
ja¢ probe rozbudzenia ciekawos$ci wszystkich. W kazdym razie
moze zapoznaé¢ wszystkich z listg zagadnien, ktére mozna i trzeba
opanowac.

Przyczyng inercji ucznia moze by¢ brak $wiadomosci granic przed-
miotu poznania albo zwyczajna niecheé do przekraczania granic
wiedzy jako tako juz oswojonej. Najskuteczniejszg jednak zaporag
sg chyba nauczyciele, ktérzy wiedzg niewiele wiecej niz uczniowie,
ktérzy pragna eksploatowaé te wyimkowsg wiedze i sg z gruntu
przeciwni wszelkim prébom zmiany status quo.

Rozdzial czwarty
1

»Wielka literatura jest po prostu jezykiem na-
ladowanym znaczeniem — do ostatecznych granic”.

Dichten = condensare.
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Zaczynam od poezji, gdyz poezja to najbardziej skondensowana for-
ma ekspresji werbalnej. Szperajgc w stowniku niemiecko-wloskim
Basil Bunting stwierdzil, ze idea poezji jako kondensatu jest nie-
mal tak stara jak jezyk niemiecki. Czasownikowi ,,dichten” odpo-
wiada w tym jezyku rzeczownik ,,Dichtung”. ,,Dichtung” to tyle, co
»poezja”. Za$ autor slownika postawil znak rownosci miedzy cza-
sownikami ,,dichten” i ,,condensare”.

Sa trzy podstawowe sposoby wzbogacania jezyka. Dziedziczymy
jezyk w tej postaci, w jakiej przekazali go nam przodkowie. Przej-

mujemy stowa-znaczenia ,,wroste w skoére rasy” — ,,wie ihm den
Schnabel gewachsen ist”, jak moéwig Niemcy. Pisarz za$§ to taki
ktos, kto to dziedzictwo przeizywa Swiadomie i — wybiera. Wy-

biera stowa-znaczenia, ktére nie majg jednak wyraznie i do kotica
zakre$lonych granic, takich, jakie wyznaczajg ruchy pionka albo
konia w szachach. Znaczenie to takze zrédiostow i wszystko, z czym
sie stowo kojarzy, i konteksty, w jakich wystepuje zwyczajnie,
1 konteksty niezwykle, o ktérych sie wcigz pamieta.

Wlasciwie nie mozna juz uzy¢ stowa ,,zrumienié¢” — i nie wywo-
ta¢ natychmiastowych skojarzen z poezja Szekspira.

Liczebniki i stowa odnoszgce sie do wynalazkdéw znaczg w sposéb
Scisty i okreslony. Méwigc inaczej, ich znaczenie bezwzglednie ttu-
mi jakiekolwiek ,,skojarzenia”.

Rower jest slowem o wyraznie zakreslonych granicach znaczenia.
Ale tandem, czyli ,,rower dla dwoch os6b”, wywola chyba w Swia-
domosci czytelnika obraz ubieglej dekady.

Liczba skojarzen, jaka moze wywolaé¢ stowo lub rodzina stow, jest
nieograniczona, a samo kojarzenie jest procesem subiektywnym.

OBIEKTYWNA metode pomiaru warto$ci sléw znajdziesz w pi-
smach krytycznych Dantego. (To, czego sie stamtgd dowiesz, w za-
sadzie wystarczy). Dante dzieli stowa ze wzgledu na roéznice
BRZMIENIA, wyrdznia stowa ,kosmate” i slowa ,gladkie”, slowa
»wlochate” (pexa) i stowa ,fryzowane (hirsuta).

Dzieli je réwniez ze wzgledu na roéznice wywolywanych skojarzen.

NIEMNIEJ ,;s3 trzy podstawowe sposoby wzbogacania jezyka’:
fanopeja, melopeja i logopeja. Wybor stow, ktére wywolaja w Swia-
domosci czytelnika — obraz. Albo stéw, ktérych sens spoteguje
brzmienie.

Albo stéw, ktore odwolajg sie w jakis szczegdélny sposob do wia-
snych ,,norm uzycia”, tzn. do kontekstu, w jakim czytelnik oczekuje,
ze sie pojawig; w jakim zwyk! je odnajdywac.

Ale to metoda ryzykowna, na pewno zbyt ryzykowna dla debiu-
tantéw.

(Jesli chcesz rzeczywiscie zrozumie¢, o czym tu moéwig, musisz
siegngé do Propercjusza i Julesa Laforgue’a. Nie ma rady).
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POWIEDZMY, ZE STUDIUJESZ CHEMIE. Profesor méwi Ci, ze
istnieje pewna liczba chemikaliéw typowych, najczesciej stosowa-
nych lub najlatwiej wykrywalnych. I, powodowany troskg o czy-
telnosé eksperymentéw, jakie masz przeprowadzi¢, daje Ci te sklad-
niki w stanie mozliwie ,,czystym”.

POWIEDZMY, ZE JESTES KSIEGOWYM. Jest wysoce prawdopo-
dobne, ze stosowalby$ wspoélczesny system kartotekowy, ktéry po-
zwolilby Ci bez trudu oddzielaé¢ informacje i fakty dla Twojej
firmy istotne — od archiwaliéw.

Adept literatury moze korzystaé z podobnych udogodnien.

Kazdy miltosnik malarstwa wie, jak bardzo dba sie we wspélcze-
snych galeriach o to, by obrazy ,,dobrze wisiaty”. O takie ich roz-
mieszczenie, by dziela wazine byly doskonale widoczne; by nic nie
zaklocato wzrokowego z nimi kontaktu, by arcydziet nie trzeba bytlo
szukaé posrdod tandety panoszacej sie na rozlegtych przestrzeniach
$cian.

Trzeba teraz przytoczy¢ pewien podzial, ktéry obmys$litem jeszcze
przed napisaniem How to Read. Bedzie to autocytat, ale nieunik-

niony.
2
Kiedy zaczniesz poszukiwa¢ ,czystych sklad-

nikow” literatury, przekonasz sig, Ze mozna wprowadzi¢ nastepu-
jacg typologie jej tworcow:

1. Wynalazey. Pisarze — odkrywcey rozpowszechnionych dzis tech-
nik, ewentualnie autorzy utworéw, ktére sg pierwszymi znanymi
przykladami zastosowania tych technik.

2. Mistrzowie. Pisarze, ktorzy potrafili potgczy¢ pewng liczbe tech-
nik i wykorzystaé¢ je réwnie dobrze albo lepiej niz ich wynalazcy.

3. Popularyzatorzy. Pisarze, ktorzy przejeli dorobek wynalazcow
i mistrzow, ale nie potrafili im sprostac.

4. Uczciwi pisarze drugorzedni. Ich szczeScie polega na tym, ze
urodzili sie w czasach rozkwitu literatury narodowej lub jakiej$
jej czesci. Na przyklad autorzy (wloskich) sonetéw w epoce Dan-
tego albo kroétkich (angielskich) wierszy lirycznych w czasach
Szekspira i nieco pézniejszych. Takze francuscy autorzy powiesci
i nowel, ktorym Flaubert pokazatl, jak sie to robi.

5. Dostawcy beletrystyki. Pisarze, ktérzy nie wymyslili niczego,
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a tylko wyspecjalizowali sie¢ w produkcji literackiej pewnego typu.
Rozpatrywanie tej produkcji w kategoriach ,,indywidualnosci” by-
loby zabiegiem nie na miejscu, tak samo jak doszukiwanie sie
w niej prob ukazania ,pelnego obrazu zycia” lub ,.epoki”.

6. Inicjatorzy moéd.

Czytelnik, ktéry.nie pozna dziel pisarzy dwoéch pierwszych kate-
gorii, nigdy nie dostrzeze ,lasu spomiedzy drzew”. Choéby mial
»wlasny gust”, choéby byl wzorowym ,milo$nikiem literatury”,
posiadaczem obszernej biblioteki, pelnej arcydziet sztuki drukar-
skiej i introligatorskiej. Gdyz nigdy sie nie dowie, co wlasciwie
wie. Nigdy nie oceni warto$ei utworu w relacji do innego utworu.
I nigdy nie pozbedzie sie uczucia zaklopotania wobec ksigzki wsp6l-
czesnej, ktorej autor ,ltamie ustalone konwencje”. Choé ocena
ksigzki sprzed stu lat sprawi mu zapewne mniej klopotu.

I nigdy nie zrozumie irytacji prawdziwego znawcy, znudzonego
wystuchiwaniem zapozyczonych skad$ opinii na temat - jego ulu-
bionego kiepskiego pisarza, ktory jest oczywiscie ,niezwykle za-
stuzony”. :

Nie przyjrzales sie jeszcze literaturze. Nie proébowales badaé jej
samodzielnie. Trudno. Ale przynajmniej nie przejmuj i nie daj
sobie narzucié pogladéw:

1. Ludzi, ktéorzy sami niczego wartoSciowego nie napisali.

2. Ludzi, ktérzy nie podjeli ryzyka publikacji wynikéw wlasnych
badan literatury, chotby nawet badania takie rzeczywiscie prowa-
dzili.

3

KOMPAS 1 SEKSTANS, czyli PUNKTY
ORIENTACYJNE

Wezcie sie w gar$¢ i przygotujcie na najgorsze. Za chwile oglosze
minimalng liste lektur, obowigzujacg kazdego, kto chce umieé oce-
niaé wartosé literatury wspoélczesnej. Kto chce umie¢ méowié o jej
walorach tak, jak kto§ inny o wartosci wyniku w skoku o tyczce
lub w meczu o Puchar Davisa.

Mys$licie moze, iz ogloszenie takiej listy nie kryje w sobie zadnych
niebezpieczenstw albo ze ,,jest to ostatnia rzecz, ktérg mozna by
falszywie zrozumie¢”. Mozliwosei falszywego rozumienia sg jed-
nak nieograniczone, chyba ze czytelnik decyduje sie dotrze¢ do
znaczenia zalozonego przez autora — za wszelkg cene.
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Zapoznawszy sie z listg (ktérg za chwile oglosze), pewien domysiny
czy moze bezmyslny krytyk stwierdzil, ze niektére utwory znalazly
sie na niej dlatego, ze sam je tlumaczylem. Nie przyszlo mu na-
wet do glowy, ze tlumaczylem je, PONIEWAZ zajmuje sie poezja
od dwudziestu pieciu lat i te wlasnie utwory uznalem za kluczowe
dla pewnych tendencji albo za najlepsze ilustracje tych tendencji.
Przeszed! natomiast sam siebie gloszge, ze wiersz Biona wpisalem
na liste przypadkiem, w niewlasciwym miejscu i w dodatku mylge
go z wierszem Moschosa (ktéry on sam przelozyl). Oto co znaczy
che¢ oszczedzenia czytelnikowi nudy i zwiezly wyklad sprawy.
Od Homera i Safony dzielag Biona wieki. W utworach wymienio-
nych na poczatku listy czytelnik bedzie z pewnoscig szukal SZTUKI
PISARSKIEJ, a wiec mistrzostwa narracji i sily wyrazu, mniej
sie interesujgc melodyka; stowami, ich BRZMIENIEM, a w koncu
i znaczeniem, jako tworzywem melodii.

Zestawienie Biona z poezjg trubaduréw ma wprowadzi¢ kontrast.
Ma u$wiadomi¢, ze jeden lub nawet kilka zestawdéw chwytéw me-
lodycznych nie wyczerpuje sprawy.

W TYM MNIEJ WIECEJ MIEJSCU niezbyt wytrwaly czytelnik
podda sie; zamknie ksigzke i powie, Ze ma dosy¢, ze ,nie zna je-
zykow”, ze nie mozna znaé¢ wszystkich jezykéw itd.

Trudno, sg czytelnicy, ktérzy chcg wiedzie¢, i tacy, ktérzy nie
chea. Tacy, ktorzy cheg swiat poznaé, i tacy, ktérzy chea tylko
wiedzie¢, w JAKIEJ JEGO CZESCI ZYJA.

A skoro o poezji mowa, to dodam, ze wielu nie chce i tego wie-
dzieé, ze ich okolica jest tylko czescig globu. Sama idea czgstko-
wosci ich w jakis spos6b obraza.

MNIEJSZA Z TYM. Fanopeja (technika narzucania czytelnikowi
obrazu) osiggnela swoéj szczyt w poezji chinskiej, zawdzieczajac to
w duzej mierze specyfice pisma.

-Szczytem melopei jest poezja grecka, choé¢ pewne rozwiazania jej
nieznane, a nawet typologicznie odmienne od greckich, wprowa-
dzili poeci prowansalscy. (Podkre§lam, ze nie znam ani perskiego,
ani arabskiego).

Jednego wszakze jestem pewien. Ze wiecej daje rzetelna analiza
kilku wielkich wierszy niz znajomosé wielu $rednich. I ze naucza-
niu literatury bardzo szkodzi przekonanie, ze najlepsze wiersze
to te, ktore cytujg krytycy.

Moja lista jest punktem wyjscia i wyzwaniem. Rzucilem je przed
laty i nikt go dotychczas nie podjgt. Odpowiedzia na moja liste
byly tuziny zazalen, nikt jednak nie zaproponowal listy konku-
rencyjnej ani nawet pojedynczych wierszy, ktére bylyby lepszg
realizacjg wartosci, o jakich pokazanie mi chodzito.
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,Czy jednak poezja nie ma swojego Bacha, swojej summy?’ —
pytal mnie kiedy$ pewien muzyk.

Nie ma. MysSle, ze prawie calg ,,summgq” jest Homer. Ale o tym
przekona¢ sie moze tylko ten, kto rzeczywiscie zna greke.

Nie zdarzylo sie jeszcze, zeby Homer nie zaskoczyl mnie inwencjg
melodyczng: pomystami, ktére ja dzisiejszy odbieram jako
nowe. Znajduje je wcigz, na kazdej stronie jego poematéw. Z dru-
giej strony w narratorze Homera rozpoznaje kogo$, kogo jeszcze
w 1918 r. uwazalem za wylgczng wiasnos¢ literacka Henry Jamesa
— fikcyjnego widza.

Homer méwi o tym, ,,co doswiadczony zolnierz musiatby zauwa-
zy¢”. Pewien lekarz usitowal dowie$é¢, ze Homer musial byé leka-
rzem wojskowym (skoro opisuje ciosy i rany ze znawstwem, ktore
zadowoliloby koronera). Napisal w tym celu calg ksigzke. Do jej
napisania zmusilty go czysto literackie wlasciwoSci poezji Homera.
Inny znéw badacz dowodzil (dosyé przekonywajgco) -poprawnosci
geografii w Odysei. Poprawnosci, ktérej normg nie jest ani pod-
recznik, ani mapa — lecz ,periplum”, tzn. obraz, jaki musiata
utrwali¢ pamie¢ zeglujacego wzdluz wybrzezy sternika.

Odyseja jest ksigzks, ktora wcigz zaskakuje nowoscig. Jej bohater
jest do dzi$ najdalszg antytezg martwoty: to nie posta¢ z gobelinu,
lecz zawsze ,,prawdziwie ludzki” Odys. Wydawca kazal mi unikaé
neologizméw, wiec nie podejme préby opisu Homeryckiej” rozmo-
wy, ironii itp. Do ich istoty potrafil dotrze¢, o ile wiem, tylko je-
den tlumacz, Amadis Jamyn, secretaire et lecteur ordinaire du Roy
(Henryka III francuskiego), dla ktérego Odyseusz to ,ce rusé per-
sonnage”.

Znajomosci z Odysem nie da sie zbagatelizowaé. To nie Eneasz, to
po prostu ,,facet z glowa”, przebiegly i uparty jak malo kto. Wiek-
szo$¢ jego kolegdéw cierpi na cos — co jest z pewnoscig greckim
odpowiednikiem wspdlezesnego ,zarazenia Smiercig”.

A jezyk ich rozméw przyjmujemy za wilasny réwnie latwo jak je-
zyk bohateré6w Edgara Wallace’a, gdy oznajmiaja, ze ,zalatwili
klienta”.

W. B. Yeats nadaje sie juz do cytowania w podreczniku; jest juz
dostatecznie czczony. Jedna z ulubionych anegdot Yeatsa pozwoli
nam odstonié¢ (trzeba przyzna¢ — brutalnie) przepas¢ dzielgcg Wer-
giliusza od Homera.

Pewien prosty zeglarz zapragnal ni stad, ni zowad uczy¢ sie laciny.
Naueczyciel przerabial z nim teksty Wergilego. Po ktérej$ z rzedu
lekeji zagadng! swojego podopiecznego o bohatera.

Marynarz. ,,Jakiégo bohatera?”

- Nauczyciel: ,,Jak to jakiego? No, bohatera, Eneasza”.

Marynarz: ,,Aa, bohatera, o niego... Cholera, mys$lalem, ze on jest
ksiedzem”.

Wszystkich wielkich pisarzy, pisarzy, ktérzy przetrwali, taczy jed-
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no: NIE POTRZEBUJA szkét i uczelni, aby zyé. Usuncie ich tek-
sty z programéw nauczania, ukryjcie w kurzu bibliotek — a i tak
odkryje je kiedy$ i ocali od zapomnienia przypadkowy czytelnik.
Bez stypendiéw, bez naciskéw, bez laski.

Wergiliusz byl oficjalng literaturg $redniowiecza, ale i tak ,kazdy”
czytal Owidiusza. Dante uwaza Wergilego za swojego jedynego mi-
strza, ale poezja Dantego chyba wiecej niz Wergilemu zawdziecza
Owidiuszowi. (W swoich pochwalach Dante oddaje zresztg hold
temu, co rzeczywiscie w sztuce Wergilego najlepsze).

Wergili ozyl znow w rok'u 1514, prawdopodobnie dlatego, ze Gavin
Douglas znal morze lepiej niz mlstrz

Wielbicielom Wergilego pragnacym wytoczyé mi proces o znlesla-
wianie idola szczerze radze, by, nim rusza do ataku, sprébowali
wyodrebni¢ partie Eneidy, kiore Wergiliusz napisal z rzeczywistej
potrzeby (mozna by niemal powiedzie¢ — partie folklorystyczne),
sposrod tych czesci utworu, ktére powstaty dlatego, ze ich autor
postanowil zosta¢ epikiem.

Obiecalem Wam podrecznik, a zachowuje sie jak niepoprawny nau-
czyciel botaniki, ktéry ponad systematyke i porzgdek szkolnego
gabinetu przyrody przedklada wspodlne z klasq wedrowki po lesie.
Ale to dlatego ze wielu z Was skarzylo sie, iz zadaje hstQ lektur
nie wyjasniajac, z jakich powodéw wybratem tych, a nie innych
autorow.

NIE DOWIECIE SIE NIGDY, dlaczego ich wlasnie wybralem, ani
dlaczego uznalem ich za godnych wyboru; nie zrozumiecie nawet,
dlaczego mo6j wybor Wam sie podoba (lub nie podoba) — JEZELI
NIE SIEGNIECIE PO TEKSTY, po oryginaty.

I im szybciej po nie siegniecie, tym mniej bedziecie musieli zwa-
zaé¢ na to, co mowie; ja lub kazdy inny literacki gadula.

Czlowiek, ktéry wspigl sie na Matterhorn, niekoniecznie musi ko-
chaé¢ Szwajcarie bardziej niz hrabstwo Derby. Ale na pewno nie
bedzie twierdzil, ze Peak jest najwyzszym szczytem Europy.

Epos to utwor, w ktérym zyje historia.

Dramat grecki jest niewolnikiem Homera; zeby zaistnie¢, potrze-
buje stuchacza lub czytelmka ktéry zna poematy Homera. Twier-
dze z calg stanowczoscig, ze dramaty greckle sg — jako teksty —
dalekie od doskonalogci. Co nie znaczy, ze cheialbym przeszkadzac
komukolwiek czytac Ajschylosa czy Sofoklesa. Ksigzka ta nie po-
winna ogranicza¢ niczyjego zestawu lektur ani odbieraé czytelni-
kowi tego, co polubil.

Agamemnona przeczyta zreszta i tak kazdy, kto sie choé¢ troche in-
teresuje literaturg. Je$li jednak zechce zastanowi¢ sie powaznie,
czym jest dramat jako forma Wyp0W1ed21 dojdzie na pewno do
wniosku, Ze jest on czym$ innym niz poezja. Poezja realizuje sie

12 — Teksty 3/81
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przez SEOWA, istota dramatu jest natomiast sceniczny ruch mo-
wigcego aktora. Dramat korzysta ze sloéw, ale sie do nich nie ogra-
nicza. Brak spéjnosci i niedowlad znaczeniowy stow kompensuje
»akeja”.

Kazdy my$laey i uwazny czytelnik dramatu przekona sie, Ze scena
nie wytrzymuje stéow naladowanych do ostatecznosci znaczeniem.
W kazdym razie nie dluzej niz na przecigg jednej kwestii, takiej
np., jak ,,It takes time to get it over”.

Ksigzka ta nie jest podrecznikiem dramatopisarstwa ani vademe-
cum krytyka dramatu. Jako taka bylaby nieuczciwa. Nie wolno
bowiem rozpatrywaé dramatu jako zespolu SEOW tylko ani na-
-wet — jako stow poddanych rygorom wersyfikacji.

Jednak w to, ze dramaty greckie doréwnujg Homerowi, GDY SIE
JE CZYTA, nie wierze. Nawet Ajschylos jest retoryczny. Nawet
w Agamemnonie sa stowa zbedne. Stlowa obojetne dla naszego ro-
zumienia tekstu.

SAFONA

To wielkie nazwisko wprowadzam na liste dlatego, ze jest stare,
i dlatego, ze poezja Safony dotarta do.nas w niewielkich tylko
fragmentach. Tak matych, ze mozina je nawet poming¢. Jesli jednak
dotrzesz do wiersza Safony, zrozumiesz, ze to doskonalos¢. Nie
znam ody lepszej niz Poikilothron. Nie sltyszalem, by jaki§ mez-
czyzna — poza Katullusem —— zdolal choéby opanowaé metrum,
jakim postugiwala sie ta wspaniala kobieta.

Adept literatury, ktéremu zalezy na utrzymaniu ladu mysli i po-
rzadku idei, bedzie, jak sgdze, dazyl do poznania tego, co naj-
starsze (a dostepne) w kazdym z gatunkéw poezji.

Jakis super-specjalista od greki potrafilby moze znalezé w epigra-
mie aleksandryjskim co$ nowego, czego nie ma w wierszach Safony
i Ibicusa. Ale my zastanawiamy sie tu przeciez, jak zawrze¢ znajo-
mosé z literaturs.

Warto$ciowanie zaklada istnienie skali wartosci, odpowiadajgcej
swoim charakterem ocenianemu utworowi. Trzeba wiec zastanowié
sie najpierw nad RODZAJAMI ekspresji poetyckiej, nad METO-
DAMI nadawania stowom znaczenia, a dopiero potem nad {re$cig
i pogladami, jakie autor chce przekazaé.

Termin ,,znaczenie” obejmuje wiele wiecej, niz mogltby sugerowaé
stownik. To, jak bardzo jakie§ znaczenie dla Ciebie znaczy, to, co
czujesz w jego obliczu —.i to takze stanowi o sensie Twojej wy-
powiedzi.

Narodzitem sie jako krytyk wtedy, kiedy postanowilem dowies¢,
ze Katullus lepiej, bo oszczedniej niz Safona, operowal stowem.
(Cho¢, twierdzitem, nie byl takim jak ona mistrzem melopei). I nie



179 SWIADECTWA

mam zupelnie pojecia, czy mialem woéwczas racje. Wazne jest to,
ze sprébowatem mys$le¢ po swojemu.

Snobizm epoki renesansu nakazywal wierzy¢, ze poezja grecka jest
w ogéle lepsza niz NAJLEPSZY wiersz lacifiski. Basinio z Parmy,
najswiatlejszy latynista quattrocenta, glosil co§ zgola innego — ze
nieznajomos¢ greki wykluczala stworzenie naprawde dobrego wier-
sza w lacinie. Oto, moi drodzy, przyklad diametralnej réznicy po-
staw. Marginesy: lacinskich rekopiséw Basinia pelne sg cytatow
z Homera. Pomagaly one pisarzowi mobilizowaé¢ inwencje melo-
dyczna.

Nie wierze, ze jakikolwiek autor lacinski da sie porownaé¢ z Ho-
merem. Nie wierze, ze Safona byla lepszg poetkg niz Katullus. Nie
wierze, ze Propercjusz ustepuje choéby o cal greckim poprzedni-
kom. Wierze, ze Owidiusz jest kopalnig tresci, ktérych juz nie mo-
zemy odnalezé u Grekow.,

Jest niejednorodny. Zrozumialy. Pisze wierszem klarownym jak
proza. Metryka jego wierszy jest bez pordwnania ubozsza niz
wierszy Katullusa i Propercjusza.

Zaczynacie juz, by¢é moze, rozumieé, ze probuje tu zestawi¢ liste
arcymistrzéw. Ze kazde z nazwisk, ktére wymieniam, uwazam za
symbol doskonatosci W DZIEDZINIE, KTORA DANE NAZWISKO
REPREZENTUJE. Ze ma to by¢ lista sprawdzalna. Kto sie na niej
nie znalazl, jest: 1° — GORSZY, 2° — mozna tego z matematyczng
$cistoscig dowiesé.

Ciérpliwosci! Przyrzekam, ze nie bede Was zmuszal do nauki kilku-
nastu egzotycznych jezykow. Wiecej — obiecuje pomoéc tym, ktorzy
nie sg w stanie wyj$¢ poza jezyk angielski. Ale jeszcze nie teraz.
Nie boéjcie sie! Ja tylko przedstawiam liste ksiazek, ktore przy-
wyktem mie¢ stale pod rekg i do ktorych weigz wracam. Przez tyle,
tyle lat. (...). ’

przetozyt Krzysztof Biskupski



