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Obowiązki poety

Na początku lat siedemdziesiątych krytyka literacka 
starała się kilkakrotnie przerwać milczenie o Miłoszu. W szufladzie redak­
cyjnej „Tekstów” pozostał skromny dokument tych zabiegów, recenzja z P r y ­
w atn ych  obow iązków  napisana w  1973 r. Jeżeli się ukaże, m yśleliśm y, spró­
bujemy wydrukować coś okazalszego... Ale się nie ukazała. W rok później 
powiodło się lepiej „Miesięcznikowi Literackiemu” (1974 nr 1), który ogło­
sił dyskusję Błońskiego, Balcerzana i Lama. Przypominamy dziś tę recenzję, 
oczywiście w  skrócie (bez omówienia zawartości książki, która ma wkrótce 
zostać wydana w  Warszawie). Po to, aby zaświadczyła o obecności M iło­
sza, jeżeli nie na łamach „Tekstów”, to przynajmniej w  myślach i staraniach 
redakcji.

Czesław Miłosz: P ryw a tn e  obowiązki.  Paryż 1972.

Jedną z polonistycznych tajemnic poliszynela 
jest obecność Miłoszowskiej inspiracji w znacznej części współ­
czesnej liryki. Retorykę Szymborskiej, refleksję Herberta, klasy­
cyzm Rymkiewicza i szyderstwo Brylla trudno zrozumieć bez 
Głosów biednych ludzi, Świata i Traktatu poetyckiego. Tak od­
działał Miłosz, poeta doctus; ale przedtem były Trzy zimy, które 
tak fascynowały Baczyńskiego, Gaycego i Borowskiego. Są wresz­
cie poszlaki, że Miłosz romantyk i katastrofista odezwie się w naj­
młodszym pokoleniu... Taka jest oczywistość, którą — kto wie? — 
można bez nadmiernego ryzyka uogólnić. Przez trzydzieści lat 
w empireum polskiej liryki toczyła się cicha walka między dwoma 
ludźmi: Przybosiem i Miłoszem (...) Artysta Przybosia był — co­
kolwiek powie Kwiatkowski — demiurgiem d o c z e sn o śc iA rty s ta  
Miłosza wraca zawsze do krwawiącej rany, którą dzisiaj nazywa 
grzechem pierworodnym. Ponieważ „pod spodem Przyboś był ra­
cjonalistą”, wzbronił poezji dyskursu, każąc jej ćwiczyć doświad­
czenie oka i inwencję słowa. Ponieważ Miłosz jest duchem raczej 
religijnym, bał się jak ognia uczuciowej mętności i namawiał 
wszystkich na myślenie i kulturę, na tradycję i rygory składni. 
Oto jak paradoksalnie poezja wyrównuje różnice dusz.
Wszystko to kiedyś wywiodą krytycy, kiedy zetleją nieporozu­
mienia i ostygną namiętności. Dzisiaj przystoi tylko odnotować 
źródło, do którego nieraz będą sięgać. W Prywatnych obowiązkach 
zgromadził Miłosz eseje literackie z różnych lat, nawet wojennych. 
Prawie wyłącznie poświęcone poezji i uzupełnione nawet kilkoma

1 Por. J. Kwiatkowski: Ś w ia t  p oe tyck i  Juliana Przybosia .  Warszawa 1972, 
s. 192—273.
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poematami o szorstkiej i niedbałej piękności, do której można za­
stosować słowa poety, że chciałby „znaleźć się poza intencją i uza­
sadnieniem”. Tytuły rozprawek przytoczyć łatwo, trudniej streś­
cić czy podsumować całość. Ale to właśnie najbardziej pouczające. 
Jest zagadką, jak Miłosz mógł inspirować tylu ludzi, wpływać na 
tak sprzeczne kierunki. Na pozór odpowiedzieć łatwo; bo sam był 
proteuszowy. Pisał katastroficzne fantasmagorie i arkadyjskie sie­
lanki, nasycał lirykę znakami kultury i uciekał w naturalne fascy­
nacje, wgłębiając się we wnętrze róży, pisząc ody do ptaka i hymny 
ku czci jesiennych borów. Wprowadzał do liryki filozoficzne roz­
trząsania — nieraz ascetyczne — ale zarazem zachował tradycyj­
ny krajobraz i organiczny obraz c ia ła2. Zadziwiał historyzmem, 
zdolnością czytania teraźniejszości przez przeszłość, ale fundamen­
tu  swej poezji każe dzisiaj szukać w religii, chociaż na pewno nie 
jest mistykiem — raczej przeciwnie. Czyżby był po prostu bez­
ładny, ponieważ nad miarę uzdolniony? Nie, to się jednak składa 
w całość. A jak się składa, pomagają zrozumieć eseje.
Miłosz tak pisze o literaturze, jak pisze literaturę. Między jego 
wierszem a prozą nie ma wcale pęknięcia. Przechodzi spontanicz­
nie od wspomnienia z dzieciństwa do intelektualnej dywagacji, 
od religijnego wyznania do historycznej anegdoty, od czystego 
zachwytu leśnego dziecka do samokrytyki profesora, którym się 
stał z przypadku losu. Czasem cierpi na tym nie tyle logika wy­
wodu, ile pamięć czytelnika, któremu pisarz otwiera wszystkie 
szufladki mózgu jednocześnie. Ale rysuje się szczególna prawda 
wyrazu. Miłosz posiada umiejętność pisania całym sobą, nie zaś — 
erudycją osobno, wrażeniami osobno, płcią osobno i osobno intelek­
tem. Prywatne obowiązki uwidaczniają zdolność słownej totalizacji 
doświadczenia, zebranego przez osobowość tak bogatą, że zawsze 
zagadkową i nieraz denerwującą. Maskuje ona — na wpół przez 
dyskrecję, na wpół przez przekorę — to co najważniejsze i naj­
głębiej skryte; obnaża się zaś przez zestawienia opozycji, niespo­
dziewane skojarzenia. Prawda tej poezji objawia się kontrapunk­
tem  emocji i refleksji, pamięci i marzenia, historyczności i natu­
ralności, Wschodu i Zachodu, prowincjonalności i awangardyzmu. 
Tak właśnie, jak w tytułowym szkicu. Mowa w nim, jak radził 
sobie Tiutczew, który lubił mieszkać za granicą, ale w Rosji wi­
dział zbawicielkę świata, dlaczego Gałczyński, a nie Broniewski 
został ulubionym poetą lat pięćdziesiątych, czy ma sens układanie 
podręczników polskiej literatury dla cudzoziemców (Miłosz taki 
napisał) oraz czy Litwin (w dziewiętnastowiecznym rozumieniu

2 J. Lukasiewicz, badając (w Laurze i ciele. Warszawa 1971) rozpad trady­
cyjnego krajobrazu i organicznej wizji ciała, pominąć musiał poezję Mi­
łosza, wytrwale przeczącą uchwyconej przez krytyka tendencji. U Miłosza 
jest nawet tęcza jako figura przymierza (w Równinie) — ta tęcza, której 
u żadnego ze współczesnych nie mógł się Lukasiewicz dopatrzeć...
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słowa, które przetrwało przecie do młodości Miłosza) jest Polakiem, 
a jeśli jest to jak i dlaczego. Mowa jeszcze o wielu różnych spra­
wach. A przecie z tej arabeski — spowiedzi? — rysuje się jasno 
rodzaj obowiązku, jakim jest dla człowieka, od dwudziestu lat 
przebywającego na emigracji, uprawianie poezji w języku pol­
skim (...)
Z wędrówki po zdarzeniach, społecznościach, krajobrazach, które 
wszystkie zapadły w obcość i niebyt, powstać ma fundament 
pod budowlę ładu i prawdy, którą — wbrew nastrojom wieku — 
powinna pozostać poezja. Tak widać, że zamiar Miłosza przypo­
mina Eliotowskie „budowanie z niemożliwości, braku, gruzów” 
(s. 160). W imię rzeczywistego jabłka i rzeczywistego Boga, który 
to jabłko utrzymuje w trwaniu, zapewnia mu obecność, byt. Tyl­
ko, że historia obeszła się łaskawiej z autorem Ziemi jałowej niż 
z twórcą Traktatu poetyckiego.
Dzisiaj polityka wydaje się prawie nieobecna w tej myśli. Widno­
krąg doświadczenia zogromniał tak bardzo, że żale i swary, prze­
czucia i pomyłki pomniejszyły się do listka na obrazie van Eycka. 
Czyż nie przez trzy wieki i przez trzy kontynenty wędrował czło­
wiek, urodzony w wiosce nad Issą, dojrzały między Wilnem a Pa­
ryżem, wkorzeniony — jak dzisiaj powiada — w Kalifornię... 
Kalifornię XXI stulecia? Toż to tak, jakby z kart Nad Niemnem  
przenieść się w psychodeliczne widowisko... W końcu poeta zostaje 
sam na sam z dzieciństwem, z przyrodą, którą ludzie nieledwie 
porzucili, wskakując w technikę, z historią, której doświadczeń 
nie może przekazać ani on, ani nikt, z Bogiem wreszcie, którego 
musi wielbić pod niepojętymi wizerunkami („sam musiałem zdo­
bywać się na konfrontację z umysłem dzieci wychowanych na 
elektronice, który roztapiał w jednej synkretycznej mazi cyber­
netykę, astrologię, markso-freudyzm, sztukę i religię wszystkich 
epok i kultur, zapominając o historii, nie wiedząc o niej nic i nie 
chcąc wiedzieć”, s. 8). Przyznaje się do porażki, do pychy, do 
grzechów rozmaitych (...)
Czytelnik rozpozna łatwo tematy, które przez dziesięciolecia rzą­
dziły liryką Miłosza. K rytyk śledzić zacznie ścieg wyobraźni, któ­
ra rozumuje obrazami, czuje intelektualnym skrótem. Historyk 
uprzytomni sobie wielorakość inspiracji, którą musiała budzić taka 
twórczość. Wszyscy pomedytują chwilę, zamilkną.
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