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Obowiazki poety

Na poczatku lat siedemdziesigtych krytyka literacka
starala sie kilkakrotnie przerwaé milczenie o Mitoszu. W szufladzie redak-
cyjnej ,,Tekstéw” pozostal skromny dokument tych zabiegéw, recenzja z Pry-
watnych obowiqzkéw napisana w 1973 r. Jezeli sie ukaze, myS$leliSmy, spro-
bujemy wydrukowaé co$§ okazalszego.. Ale sie nie ukazala. W rok podiniej
powiodlo sie lepiej ,,Miesiecznikowi Literackiemu” (1974 nr 1), ktéry oglo-
sit dyskusje Blonskiego, Balcerzana i Lama. Przypominamy dzi§ te recenzje,
oczywiscie w skrocie (bez omdwienia zawartosci ksiazki, ktéra ma wkroétce
zostaé wydana w Warszawie). Po to, aby zaswiadczyla o obecnosci Milo-
sza, jezell nie na lamach ,Tekstow”, to przynajmniej w myslach i staraniach
redakcji.

Czestaw Milosz: Prywatne obowiqzki. Paryz 1972.

Jedng z polonistycznych tajemnic poliszynela
jest obecno§¢ Miloszowskiej inspiracji w znacznej czeSci wspéli-
czesnej liryki. Retoryke Szymborskiej, refleksje Herberta, klasy-
cyzm Rymkiewicza i szyderstwo Brylla trudno zrozumie¢ bez
Gtosow biednych ludzi, Swiata i Traktatu poetyckiego. Tak od-
dzialal Milosz, poeta doctus; ale przedtem byly Trzy zimy, ktoére
tak fascynowaly Baczynskiego, Gaycego i Borowskiego. Sg wresz-
cie poszlaki, Zze Milosz romantyk i katastrofista odezwie si¢ w naj-
milodszym pokoleniu... Taka jest oczywistosé, ktorg — kto wie? —
mozna bez nadmiernego ryzyka uogdlnié. Przez trzydziesci lat
w empireum polskiej liryki toczyla sie cicha walka miedzy dwoma
ludzmi: Przybosiem i Miloszem (...) Artysta Przybosia byl — co-
kolwiek powie Kwiatkowski — demiurgiem doczesnoscil. Artysta
Milosza wraca zawsze do krwawigcej rany, ktorg dzisiaj nazywa
grzechem pierworodnym. Poniewaz ,,pod spodem Przybo$ byt ra-
cjonalistg”, wzbronil poezji dyskursu, kazac jej éwiczyé doswiad-
czenie oka i inwencje slowa. Poniewaz Milosz jest duchem raczej
religijnym, bal sie jak ognia uczuciowej metnosci i namawial
wszystkich na mys$lenie i kulture, na tradycje i rygory skladni.
Oto jak paradoksalnie poezja wyréwnuje réznice dusz.

Wszystko to kiedy$§ wywiodg krytycy, kiedy zetlejg nieporozu-
mienia 1 ostygng namietnosci. Dzisiaj przystoi tylko odnotowaé
zrodlo, do ktérego nieraz bedg siegac. W Prywatnych obowigzkach
zgromadzil Milosz eseje literackie z réznych lat, nawet wojennych.
Prawie wylgcznie poswiecone poezji i uzupelnione nawet kilkoma

! Por. J. Kwiatkowski: Swiat poetycki Juliana Przybosia. Warszawa 1972,
s. 192—273.
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poematami o szorstkiej i niedbalej pieknosci, do ktérej mozna za-
stosowaé¢ slowa poety, ze chcialby ,,znalez¢ sie poza intencjg i uza-
sadnieniem”. Tytuly rozprawek przytoczy¢ latwo, trudniej stres-
ci¢ czy podsumowaé calo$é. Ale to wlasnie najbardziej pouczajace.
Jest zagadks, jak Milosz mogl inspirowaé tylu ludzi, wplywaé na
tak sprzeczne kierunki. Na pozér odpowiedzie¢ latwo; bo sam byl
proteuszowy. Pisal katastroficzne fantasmagorie i arkadyjskie sie-
lanki, nasycal liryke znakami kultury i uciekal w naturalne fascy-
nacje, wglebiajgc sie we wnetrze rozy, piszac ody do ptaka i hymny
ku czci jesiennych boréw. Wprowadzal do liryki filozoficzne roz-
trzgsania — nieraz ascetyczne — ale zarazem zachowal tradycyj-
ny krajobraz i organiczny obraz ciala 2. Zadziwial historyzmem,
zdolnoscig czytania terazniejszosci przez przeszlo§e, ale fundamen-
tu swej poezji kaze dzisiaj szukaé¢ w religii, chociaz na pewno nie
jest mistykiem — raczej przeciwnie. Czyzby byl po prostu bez-
ladny, poniewaz nad miare uzdolniony? Nie, to sie jednak sktada
w calo$é. A jak sie sklada, pomagajg zrozumie¢ eseje.

Mitosz tak pisze o literaturze, jak pisze literature. Miedzy jego
wierszem a prozg nie ma wcale pekniecia. Przechodzi spontanicz-
nie od wspomnienia z dziecinstwa do intelektualnej dywagaciji,
od religijnego wyznania do historycznej anegdoty, od czystego
zachwytu leSnego dziecka do samokrytyki profesora, ktérym sie
stal z przypadku losu. Czasem cierpi na tym nie tyle logika wy-
wodu, ile pamie¢ czytelnika, ktéoremu pisarz otwiera wszystkie
szufladki moézgu jednoczesnie. Ale rysuje sie szczegdlna prawda
wyrazu. Milosz posiada umiejetno$¢ pisania calym sobg, nie zas —
erudycja osobno, wrazeniami osobno, plcig osobno i osobno intelek-
tem. Prywatne obowigzki uwidaczniajg zdolnosé stownej totalizacji
doswiadczenia, zebranego przez osobowos¢ tak bogata, ze zawsze
zagadkowg i nieraz denerwujgcg. Maskuje ona — na wpdl przez
dyskrecje, na wpdt przez przekore — to co najwazniejsze i naj-
glebiej skryte; obnaza sie za$ przez zestawienia opozycji, niespo-
dziewane skojarzenia. Prawda tej poezji objawia sie kontrapunk-
tem emocji i refleksji, pamieci i marzenia, historycznosci i natu-
ralnosci, Wschodu i Zachodu, prowincjonalnogci i awangardyzmu.
Tak wtasnie, jak w tytulowym szkicu. Mowa w nim, jak radzil
sobie Tiutczew, ktéry lubil mieszkaé¢ za granicg, ale w Rosji wi-
dzial zbawicielke $wiata, dlaczego Galezyniski, a nie Broniewski
zostal ulubionym poetg lat pietdziesigtych, czy ma sens ukladanie
podrecznikéw polskiej literatury dla cudzoziemcéw (Milosz taki
napisal) oraz czy Litwin (w dziewietnastowiecznym rozumieniu

2 J. Lukasiewicz, badajgc (w Laurze i ciele. Warszawa 1971) rozpad trady-
cyjnego krajobrazu i organicznej wizji ciata, pomingé musial poezje Mi-
losza, wytrwale przeczaca uchwyconej przez krytyka tendencji. U Milosza
jest nawet tecza jako figura przymierza (w Roéwninie) — ta tecza, ktérej
u zadnego ze wspébiczesnych nie moégt sie Eukasiewicz dopatrzeé...
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stowa, ktoére przetrwalto przecie do mtodosci Milosza) jest Polakiem,
a jeSli jest to jak i dlaczego. Mowa jeszcze o wielu réznych spra-
wach. A przecie z tej arabeski — spowiedzi? — rysuje sie jasno
rodzaj ‘obowigzku, jakim jest dla czlowieka, od dwudziestu lat
przebywajacego na emigracji, uprawianie poezji w jezyku pol-
skim (...)

Z wedréwki po zdarzeniach, spolecznosciach, Kkrajobrazach, ktére
wszystkie zapadly w obco$é i niebyt, powsta¢ ma fundament
pod budowle ladu i prawdy, ktérg — wbrew nastrojom wieku —
powinna pozosta¢ poezja. Tak widaé, ze zamiar Milosza przypo-
mina Eliotowskie ,budowanie z niemozliwosci, braku, gruzow”
(s. 160). W imie rzeczywistego jablka i rzeczywistego Boga, ktéry
to jablko utrzymuje w trwaniu, zapewnia mu obecnos¢, byt. Tyl-
ko, ze historia obeszla sie laskawiej z autorem Ziemi jalowej niz
z tworcg Traktatu poetyckiego.

Dzisiaj polityka wydaje sie¢ prawie nieobecna w tej my$li. Widno-
krag doswiadczenia zogromnial tak bardzo, ze zale i swary, prze-
czucia i pomyiki pomniejszyly sie do listka na obrazie van Eycka.
Czyz nie przez trzy wieki i przez trzy kontynenty wedrowal czlo-
wiek, urodzony w wiosce nad Issg, dojrzaly miedzy Wilnem a Pa-
ryzem, wkorzeniony — jak dzisiaj powiada — w Kalifornie...
Kalifornie XXI stulecia? Toz to tak, jakby z kart Nad Niemnem
przenie$¢ sie w psychodeliczne widowisko... W konicu poeta zostaje
sam na sam z dziecinstwem, z przyroda, ktérg ludzie nieledwie
porzucili, wskakujac w technike, z historig, ktérej do$wiadczen
nie moze przekaza¢ ani on, ani nikt, z Bogiem wreszcie, ktérego
musi wielbi¢ pod niepojetymi wizerunkami (,,sam musiatem zdo-
bywaé sie¢ na konfrontacje z umystem dzieci wychowanych na
elektronice, ktéry roztapial w jednej synkretycznej mazi cyber-
netyke, astrologie, markso-freudyzm, sztuke i religie wszyst¥ich
epok i kultur, zapominajgc o historii, nie wiedzac o niej nic i nie
chege wiedzie¢”, s. 8). Przyznaje sie do porazki, do pychy, do
grzech6w rozmaitych (...)

Czytelnik rozpozna latwo tematy, ktére przez dziesigciolecia rzg-
dzity lirykg Milosza. Krytyk $ledzi¢ zacznie Scieg wyobrazni, kto-
ra rozumuje obrazami, czuje intelektualnym skréotem. Historyk
uprzytomni sobie wielorakosé inspiracji, ktorag musiala budzi¢ taka
tworczosé. Wszyscy pomedytujg chwile, zamilkng.

Jan Btonski



