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Wydane w grudniu 1936 r., 
w Wilnie, Trzy zimy  umocniły literacką pozycję 
młodego autora. Książka, uznana za jedno z naj­
ciekawszych wydarzeń poetyckich lat ostatnich, 
kandydowała w roku 1937 do nagrody Polskiej Aka­
demii L iteratury, znalazła się także na liście ty tu ­
łów pretendujących do miana „najwybitniejszej 
książki roku” w konkursie „Wiadomości Litera­
ckich”.
Najlepsi krytycy uznali Miłosza za czołowego przed­
stawiciela jego pokolenia, zdumiewali się artystycz­
ną dojrzałością tej twórczości, trudzili się nad za­
klasyfikowaniem poezji autora, który szczycił się 
własną, ustawiczną i przyspieszoną ewolucją, „u- 
miejętnością szybkiego przechodzenia etapów roz­
woju — jak pisał — na których moi rówieśnicy 
przebywają długo”.
Jednocześnie, w tych niemal wszystkich bez wy­
jątku przychylnych i pochlebnych wypowiedziach 
krytyki, pojawiły się znamienne uwagi. Oto recen­
zent „Verbum” określił Trzy zimy  jako „dramat 
poety, który zabrnął w impas estetyzmu”, recen­
zent „K ultury” poznańskiej dostrzegał „skłonność do
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zastygania w gesty i pozy jak gdyby na pomniku”, 
Stefan Napierski zauważał, że Miłosz ,,jest w sobie 
samym uwięziony, bez ratunku sobą jeno straszli­
wie oczarowany... poczuwszy się wolny jak kosmo- 
krator i jak on samotny, sądzić poczyna żywe i u- 
marłe”, znajduje się u progu nowej wiary „w zja­
wy artyzm u”. Sewerynowi Pollakowi Miłosz jawił 
się jako „metafizyk na rozdrożu” uciekający w 
„świat abstrakcji i idei”, „w egzotykę niemocy”, w 
„nowoczesne Dies irae, Dies illa pozbawionego bazy 
socjalnej poety”. „Nie ma w całym tomiku Miło­
sza — konkludował — ani jednego zbędnego zda­
nia, ani jednego zbędnego wiersza — paniczne cof­
nięcie się w artyzm... narkoza słów zrozpaczonej 
dumy”. Cytujmy dalej. Józef Czechowicz pisał: „Poe­
ta wstrzymuje się od krzyku boleści z dumy, a mo­
że nawet z pychy, aby zbyt ludzkim nie być. 
I własne rany rozdziera liryzmem. Powiększyć cię­
żar świata i jeszcze nie jęczeć — nie jest że to py­
cha?”. Wedle Czechowicza Miłosz-poeta doszedł do 
„ostatniej krawędzi... Za krawędzią zostaje już ty l­
ko jedno: samounicestwienie”. Wreszcie Gustaw 
Herling-Grudziński. „W pogoni za oczyszczeniem 
i «mądrością sprawiedliwych» — pisał młody kry­
tyk — ruszył w drogę, w której odkrywane krainy 
pożogi i żmijowisk były tylko lustrami, przesuwa­
nymi przed własnym wnętrzem”. Tyle na razie kry­
tycy. Za chwilę wypadnie do nich wrócić.
W roku 1938 ogłosił Miłosz na łamach prasy lite­
rackiej trzy artykuły, „donośne manifesty” — jak 
pisano; w marcu O milczeniu, w czerwcu Zejście 
na ziemią i w lipcu Kłamstwo dzisiejszej poezji. 
Zawarł w nich swoje rozterki i wątpliwości, osąd 
literackiej współczesności, ale także odpowiadał 
swoim krytykom, definiując własną postawę poety­
cką. W tych artykułach, pełnych pasji polemicznej, 
przekonanie o wyjątkowości jednostki twórczej ob­
darzonej misją i pogarda dla czytelników gazet 
współbrzmiały z protestem przeciwko zanikowi u­
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czuć metafizycznych w poezji, artystowskim pra­
com cyzelatorów formy, ale i niesprawiedliwości 
społecznej. „Choćby się nawet było aere perennius, 
cóż z posągów dźwiganych pewną ręką, jeżeli nie­
użyteczne mają stać w ogrodach krzywdzicieli, za­
nim ich nie spotka urąganie potomnych?”, pisał 
poeta.
Żarliwy ton moralisty i bezceremonialność, z jaką 
Miłosz osądzał twórczość swoich rówieśników, spot­
kały się z gwałtownym protestem krytyki, lawiną 
polemik.
„Wygląda to już na zawodowe kokietowanie oso­
bowością. Tym niebezpieczniejsze, że Miłosz w stro­
fach monumentalizuje swoją^ bezradność i zwątpie­
nie, swoje gesty męczennika i ofiary dziejowej”, 
pisał Jan  Aleksander Król. Herling-Grudziński po­
tępiał Miłosza za „nieuzasadniony, spiżowy głos 
epoki, stańczykowski ton proroka”. Sprawozdawca 
„Pionu” notował: „Wystąpienie Miłosza (...) ma 
dziwnie kruchą konsystencję intelektualną i w grun­
cie rzeczy sprowadza się do pustego truizmu o wy­
rażaniu siebie, upadku osobowości itp. Z tą słabością 
konsystencji myślowej w zdumiewającym kontraś­
cie pozostaje ton artykułu (chodzi o Kłamstwo dzi­
siejszej poezji — M. Z.), nie to, że namiętny, ale, 
co gorsza, zaczepny, inwektywny, nacechowany bez­
mierną pychą i pewnością siebie oraz pogardą dla 
rówieśników i młodszych towarzyszy”. K rytyk ze 
zgorszeniem cytował fragment wypowiedzi Miło­
sza: „Po co piszesz bando niedouków? Po co tomi­
kami wierszy zaśmiecasz księgarskie wystawy? O- 
trząsnąć pył z obuwia i odejść od was, od waszej 
samochwalczej zgrai, do ludzi i ich spraw wielkich 
i powikłanych, do bibliotek, gdzie zamiast płodów 
bezsilnej pychy bierze się do ręki podręcznik filo­
zofii i biologii albo książki tych, co nie zdradzili po­
słannictwa Dantego czy Byrona”.
Najpełniej jako polemista Miłosza wypowiedział się 
Ignacy Fik w głośnym arykule Grzech anielstwa.

Ich recepcja
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Termin ten poddał Fikowi sam Miłosz. W swoim 
szkicu O milczeniu za Maritainem wyróżniał dwa 
grzechy w sztuce: „grzech anielskości” i „grzech 
materializmu”.
Dla krakowskiego krytyka twórczość autora Trzech 
zim  była modelową realizacją „kompleksu aniel­
stwa (...) we wszystkich swoich postaciach: aniel­
stwa upadłego, stróżującego, sublimowanego”. „Mi­
łosz — pisał Fik — należy do środowiska pisarzy, 
którzy w ogóle lubią uprawiać demonologię. Mają 
całą szafę z kostiumami demiurgów. Złych i dobrych, 
patetycznych i groteskowych, szalonych i naiwnych. 
Najbliższy Miłoszowi Zagórski bywa zwykle Szata­
nem, Miłosza kusi odmiana anioła. Idzie ku niemu 
etapami: poeta-człowiek odosobniony i skłócony ze 
światem-geniusz-anioł- i... W perspektywie zamie­
rzona jest dalsza ewolucja: przejście na świętego, 
proroka czy mesjasza. (...) W pierwszym zdaniu 
swego Zejścia na ziemię przypomina Miłosz momen­
ty, «kiedy bóstwo przybiera postać ludzką». (...) 
Sam Miłosz oczywiście także pozuje na mesjasza 
i w wyrazach pełnych elegijnego patosu opowiada 
nam o swym wziemiowstąpieniu”.
Fik omawia postawę Miłosza, budowaną przez poetę 
opierającego się na uzurpatorskim i nieprawdziwym 
— zdaniem krytyka — wykorzystaniu trzech mi­
tów: powołania poety, reprezentacji pokolenia
i światopoglądu religijnego.
Do konstatacji krytyka wypadnie nam jeszcze po­
wrócić. Na razie, aby uczynić problem bardziej wy­
raźnym, chciałbym podkreślić, że wiersze, jakie Mi­
łosz pisywał w tym  czasie, mogły utwierdzić jego 
polemistów w przekonaniu o słuszności ich racji 
i rozpoznań.
W artykule Kłamstwo dzisiejszej poezji Miłosz ar­
bitralnie narzucał swoim rówieśnikom scenariusz 
literackich zachowań: „Bez wizjonerstwa i odrobi­
ny daru proroctwa nie ośmielajcie się nazywać sie­
bie poetami, bo skradniecie tytuł przynależny in­
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nym ”. Nieco wcześniej, w liście poetyckim do Je­
rzego Zagórskiego pisał:
Nie bój się, że naszą rozmowę inni zrozumieją, 
czymże oni są, czymże są,
już opadają w dół z krzykiem nieświadomości, 
jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła — 
W ich oczach szklane światło, w ich rękach osłabłe bronie, 
ich głowy w dół odwrócone na dno wiekuistość woła. 
Jerzy, Jerzy, czyż to jest pycha, kiedy wiara nam się

[odsłania
i nie łaska widzenia ale dotykania 
do prawd i dziejów które w ludziach śpią...

Drukowany w roku 1938 w „Pionie” wiersz Wciele­
nie zapowiadał wątki zawarte w Zejściu na ziemią. 
Pojawiały się w nim aluzje do boskich znamion, do 
paktów zawartych z Bogiem; figura poety-odkupi- 
ciela.
Już w niecałe dwa lata później, kiedy bieg wypad­
ków unieważnił niedawne spory i wątpliwości, któ­
re blakły teraz w nowym, ostrym świetle wydarzeń, 
Miłosz wspominał: „Pisać umiałem może tylko z py­
chy” (W malignie, 1939), ale zaraz dorzucał: „ale 
we wszystkim był ten cierń proroczy”. W Rodzin­
nej Europie przyznawał, że w jego niektórych wier­
szach pisanych tuż przed wojną „lód klasycyzują- 
cej formy bywał niekiedy lodem do zamrożenia 
psującego się mięsa”. Sama sprawa nie była jednak 
dla niego tak błaha i spór nie wydawał się tylko 
czysto literacki, skoro — po latach — wraca do 
niej, choć nie wprost, w swojej ostatniej książce, 
w Ogrodzie nauk. Kiedy pisze tam o siedmiu wa­
dach kardynalnych, w części „Superbia” („Pycha”), 
analiza stanu swojej świadomości z tego okresu wy­
pełnia niemal cały ten rozdział.
Można by snuć rozmaite hipotezy, siląc się na wy­
tłumaczenie tej postawy, jaką był zarzucany mu 
„kompleks anielstwa” . Kierując się interpretacjam i 
podsuwanymi przez autora można przypuścić, że wy­
niosłe odosobnienie i ton profety brały się z prze­
konania o „przodowaniu, wynikającym z ufności

6

Dola
czytelników

I los poetów

Źródła pychy
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w dar zdzierania zasłon”, jak pisał właśnie w Zej­
ściu na ziemią. Można szukać wytłumaczenia przyj­
mując sugestię Miłosza, który już w 1938 r. pisał, 
że „ludziom wychowanym w kulturze polsko-litew­
skiej (...) przysługuje dar mistycznego szaleństwa 
(...) Mogą być wieszczami, prorokami, wodzami, albo 
niczym”. Tym tropem poszedł Stefan Napierski i na­
pisał w swojej recenzji z tomiku Miłosza, że poezja 
jest dla wileńskiego autora organem poznawczym, 
kosmiczną siłą, tak „jak to było u Rimbauda, jak 
zawsze było u barbarzyńców, a także u proroków”. 
Można wreszcie przyjąć, za Miłoszem z Ogrodu 
Nauk, że brało się to z wyobraźni historycznej i in­
tuicji, która podpowiadała „to nie może trw ać”, 
a wiedza ta wyobcowywała, narzucała poczucie dy­
stansu, ale i domagała się kary.
Zwolennik naukowego światopoglądu, marksista Fik, 
z ironią zapytywał: „Miłosz wdziewa togę Cycerona, 
ale gdzież jest ten podpalający miasto K atylina?”. 
A jednak to Miłosz był lepszym futurologiem. W cy­
towanym liście poetyckim do Zagórskiego pisał:

Módl się Jerzy. Dziękuj, że ci przeczuwać dano 
to, co nadejdzie, jak noc nadchodzi po dniu.
Na wielkiej pomorskiej równinie będziesz sanitariuszem

[umarłych,
pod prześcieradłami spalone twarze przyjaciół znajdować

[będziesz,
pod zasłonami utkanymi z lnu, polskiego lnu.

Chciałbym się lepiej przyjrzeć sprawie „kompleksu 
anielstwa”, ale nie sprowadzać jej na grunt psycho­
logii twórczości ani nadużywać wskazówek dostar­
czonych w autorskim komentarzu, ani wnioskować 
z temperamentu, jaki się wynosi z „kraju lat dzie­
cinnych”, lecz spróbować znaleźć i zrekonstruować 
konteksty dostarczające społecznych i literackich 
motywacji zachowań literackich i tez głoszonych 
przez Miłosza w tym  okresie.
„Kogóż odbija Miłosz? — pytał Fik. — Tylko ucie­
kinierów z rzeczywistości, zapewne że trudnej i mo­
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że groźnej, ale l odważnej. Słabość, senność, bez­
radność, męczeństwo, osamotnienie, grymas, po­
płoch — ejże! jeśli to nie jest świadoma i chytra 
poza, czy nie jest to prywatna tragedyjka zban­
krutowanego społecznie indywidualisty...”
„Prywatna tragedyjka zbankrutowanego społecznie 
indywidualisty...” . Przełóżmy tę kwalifikację na ka­
tegorie, w których rozpatrzeć by można sytuację 
Miłosza jako autora zabiegającego o porozumienie 
z czytelnikami. Cofnijmy się dwa lata wcześniej. 
W drukowanym w „Po Prostu” Liście do obrońców 
kultury  Miłosz przyznawał się, że dzieli jako poeta 
klęskę czytelniczą wraz z innymi poetami swego 
pokolenia. Nie zapominajmy, że tomik Trzy zimy  
wyszedł zaledwie w 300 egz., Miłosz uchodził za po- 
tę „dziwnego” i „trudnego”, pisywał w elitarnych 
i niskonakładowych czasopismach, a wtedy miał już 
świadomość, że ma do zakomunikowania rzeczy 
ważne i „cierpiał za miliony”, podobnie jak jego 
poprzednik, który mieszkał kiedyś na tej samej uli- 
;y. Nosiła ona, za czasów Miłosza, nazwę „Zaułek 
Literacki”.
W Liście do obrońców kultury  pisał w imieniu swo- 
m i rówieśników o „zupełnym odosobnieniu”, „za- 
vieszeniu w próżni”, „groźbie przejścia do pamięci 
ych, co przyjdą po nas, pod maską która wydaje 
lam się upadlająca”. „Nie mamy ani odbiorców, 
ni przyjaciół (...). I jeżeli jest w nas strach, to tyl- 
:o dlatego, że nie jesteśmy pewni, czy ów «towa- 
zysz przyszłości» zdoła odkryć naszą twarz pod 
Iziwacznymi szyldami, w jakie stroiła nas i jedna, 
druga strona, lekkomyślnie przyjmując za swoich 
jeszcze bardziej lekkomyślnie odrzucając”. Dra- 

latyzm tego oświadczenia staje się niekłamany, 
5Śli uświadomimy sobie, że pisał to niedawny czło- 
ek grupy literackiej „Żagary”, grupy zradykalizo- 
ranych i sympatyzujących z lewicą poetów, którzy 
ragnęli restytuować w skali masowej więź z czy­
nnikami, pisali pod hasłami i rygorami „poezji spo­

Tragedyjki
bankruta

Strach i 
maski
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łecznej”, wierzyli w sztukę jako działanie socjotech­
niczne. Tym ideałom początkowo poddał się młody 
Miłosz, mimo że oznaczało to dla niego „przydepnię­
cie gardła swojej pieśni”. W roku 1931 zwierzał 
się Iwaszkiewiczowi — „Jest religia i jest poezja... 
reszta k’czortu”.
Rozczarowanie przyszło jednak bardzo szybko. Nie­
tolerancja przedstawicieli lewicowej opinii literac­
kiej, tropiących „odstępstwa klasowe”, dyktat wy­
mogów konieczności utrzymywania „linii”, ograni­
czany repertuar tematów — wszystko to zniechę­
cało i było czynnikiem odstraszającym. Do tego do­
chodziła świadomość bycia manipulowanym: różne 
ośrodki i literackie centra dyspozytorskie usiłowały 
przechwycić dla siebie radykalizm sproletaryzowa^ 
nych inteligentów. Miłosz i Zagórski, mimo że pu­
blicznie solidaryzowali się z akcją Frontu Obroń­
ców Kultury, nie podpisali deklaracji „Porozumie­
nia lewicy literackiej” w Polsce. Chodziło im o jed­
no słowo, którego tam nie mogli się doczytać: sta^ 
linizm. „Nie chciałbym tylko — pisał Miłosz — abj 
od urzędowych poskramiaczy kultury bronili jej ci 
co mają ochotę wypruć jej bebechy”.

"Miłosz jako pisarz, osoba publiczna, znalazł się mię­
dzy młotem a kowadłem. Z jednej strony raziła go 
„potworność militarnego reżimu”, „głupota młodzie* 
ży doprowadzająca do śmiechu i płaczu”, przecie 
czemu głośno protestował i w następstwie czeg« 
został zmuszony do emigracji z Wilna przez tam tej 
szego wojewodę. Z drugiej strony w obozie literac 
kiej lewicy został okrzyknięty „zdrajcą klasoweg 
awangardyzmu”. „«Miłosz-pachołek faszyzmu», «Mi 
łosz pseudoklasyk», «Miłosz wtłoczony w mistycyzn 
i formy klasyczne» — najdelikatniejsze jeszcze epi 
tety, a co gorzej, że patrząc na błotniste ulice, n 
nędzę, na idiotyzm hec rządowych, nie ma się ser 
ca i odwagi, żeby mówić o czystej sztuce, nie m 
'się dość moralnego praw a”, pisał w liście do Iwasa 
kiewicza. Jedynym wyjściem z tej sytuacji, jedjf
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nym sposobem na uniknięcie fałszu było — jak to 
formułował — „mówić w przestrzeń, tak, jakby 
słowo nie miało być podjęte przez nikogo, jakby się 
rozmawiało z samym sobą”.
Taka koncepcja mówienia poetyckiego, oparta po 
trosze na modelu autokomunikacji, przypominająca 
zarazem sytuację teatralnego monologu wypowia­
danego do zaciemnionej sali z niewidoczną publicz­
nością, oznaczała ryzyko utraty niedawnych przyja­
ciół i czytelników, którzy opowiadali się za bliską 
im ze względów literackich i ideologicznych twór­
czością autora reprezentującego pokrewną postawę 
światopoglądową.
Miłosz wolał jednak uwolnić się od deformujących 
masek, od „gęby” przyprawianej mu przez niedaw­
nych towarzyszy. Pojętny uczeń Mariana Zdzie- 
chowskiego pragnął tworzyć poezję uczuć eschato­
logicznych, dążył do samowiedzy, która by pomogła 
zlikwidować męczące antynomie i „nie sprzedawać 
tanio swego niepokoju”.
Nie wszyscy krytycy mieli zrozumienie dla takiej 
postawy. „Dzisiejsza ludzkość — pisał Fik — nie 
pragnie wcale wiedzy metafizycznej, nie czyha na 
nagły błysk objawienia. To wmawiają w nią oszuś­
ci. Najlepsza jej awangarda wie, gdzie są wrogowie, 
fałszywi prorocy i mętne łby”. Fik pragnął wskrze­
szać racjonalistyczny mit „nowego człowieka”, jego 
strażnikami czynił z aprobatą dawnych poetów 
Awangardy Krakowskiej i ich naśladowców.
Miłosz jednak już wiedział, że utopia awangardy 
pozostała jedynie na papierze, jej pierwsze techno­
kratyczne realizacje bardziej przypominały „nowy 
wspaniały świat”, sztuczne raje, w których potępio­
nych trzymano za drutami, szczęśliwcom ku prze­
strodze. Nudziły go też tasiemcowe polemiki o me­
taforę (np. o sławne „tyfoidalne milczenie” Peipe­
ra), śmieszyła i niecierpliwiła liturgia i ortodoksja 
w poezji nowatorów. Z pogardą odnosił się do poe­
tów polskiej awangardy, dla których zjawisko takie

Awangarda 
i jej
wrogowie
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jak twórczość Paula Valery czy Oskara Miłosza 
byłoby — jak pisał — „za trywialne. Za mało re­
wolucyjne po prostu”.
Miłosz chciał pisać o niepokojach i uczuciach, jakie 
nawiedzają zwykłych ludzi, ale byli to ludzie wi­
dziani oczami metafizyka: „ludzie, bracia Erebu, 
ciemni miłośnicy” (Komin).
Miłosz odwrócił się od awangardy. Nie tylko on 
zresztą. Zrobili to prawie wszyscy liczący się mło­
dzi poeci, do tej pory uchodzący za „awangardo­
wych”. Na drugą połowę la t trzydziestych przypadł 
renesans symbolizmu, w większej ilości pojawiły 
się też przekłady z francuskich surrealistów. Miłosz 
tłumaczył Baudelaire’a, Oskara Miłosza, Patricka 
de la Tour du Pin. Czechowicz zachwycał się „apol- 
linaire’owską prozą Micińskiego”, Jerzy Zagórski 
czytał Apollinaire’a i pisał o nim na sposób bardzo 
modernistyczny, odkrył dla siebie na nowo Słowac­
kiego. Poeci studiowali pisma M aritaine’a i Bremon- 
da, opowiedzieli się za „poezją czystą”, krytycy, 
jak Fryde, pisali o nowym arystokratyzmie, wizjo­
nerstwie, liryzmie. Niestety na recepcji tych zja­
wisk europejskich zaciążyła, nie najlepsza może w 
tym wypadku, tradycja romantyczno-modernistycz- 
na. Rodzimy protagonista tego rodzaju poezji prze­
strzegał niegdyś: „Zaprawdę, że jak dawniej wiele 
było opętanych przez czarty, tak dziś wielu jest 
opętanych przez czyste anioły”. Ten stan rzeczy 
znalazł swój nieoczekiwany epilog u schyłku lat 
trzydziestych. Adam Ważyk nie był jedynym poetą 
i krytykiem, który skarżył się na niebezpieczeństwo 
sztuczności odradzających się smaczków secesyj­
nych, rozlewności, zapoznanie szkoły Rimbauda. 
W wywiadzie udzielonym lwowskim „Sygnałom” 
mówił: „Zjawia się rodzaj poezji niezrozumiały dla 
mnie: zamiast kompozycji obrazów — jakiś irracjo­
nalny zbiór refleksji, myśli abstrakcyjnych, wypo­
wiedzi uczuciowych. Niepostrzeżenie przekroczono
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granicę, za którą zaczynają się pozorne «głębie» 
i frazeologia” .
Miłosz odżegnywał się od „poezji czystej”. Milcze­
nie pisarzy o palących problemach współczesności 
powodowane było, jego zdaniem, przez „rozdarcie 
między pragnieniem artystycznej doskonałości i na­
kazami etyki, która dzisiaj wymagałaby zniżenia się 
do prostoty, zbyt trudnej, aby jakikolwiek talent 
zdołał ją unieść” (artykuł O milczeniu). Ganił ró­
wieśników za „zamykanie się w wieżach odosob­
nienia”, „ucieczki w sanktuaria zawiłych Norwi­
dów”, „odjazdy na Cyterę dionizyjskich rytmów”, 
„sięganie po podejrzane laury odkrywczości for­
m alnej”. Przestrzegał przed publicystyką, poezją, 
która zbyt łatwo ulegała presji zbiorowych wzru­
szeń, ale protestował przeciwko „złudzeniu poetów, 
że są wyjęci spod prawa, któremu podlegają tłu­
m y”, nakazywał wsłuchiwać się w „krzyk błaga­
jący o współczucie”.
Z zanegowanej przez siebie mitologii artysty brał 
w tedy jedno: wiarę w akt twórczy przeciwstawiony 
światu. „Nie zdajesz sobie sprawy, jaka jest moc 
w tobie: z potęgi pisanego słowa”. Na jego uspra­
wiedliwienie trzeba dodać, że był naocznym świad­
kiem ponurych triumfów słowa drukowanego, choć 
zbyt pochopnie przywłaszczał tu  sobie cudze kom­
petencje.
W swojej koncepcji poezji, którą sformułował na 
krótko przed wybuchem wojny w artykule Radość 
i  poezja, domagał się prawa głosu dla „zakonu poe­
tów” wiernych swemu posłannictwu — wierze w akt 
twórczy pojęty jako wyzwanie dla moralnej powin­
ności artysty i narzędzie, za pomocą którego wy­
pełnia on swoje indywidualne przeznaczenie. Opo­
wiadał się za „sztuką mającą dość odwagi, aby sens 
swój widzieć w samym swoim istnieniu”, „uwolnio­
ną od zbiorowych potrzeb”, poezją jako „dyscypliną 
życia wewnętrznego”, dziedziną zdobywania „habi-
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tus cnoty” i „oczyszczenia się od ciężaru minionych 
uczynków”. Przywoływał Dantego jako autora, któ­
ry odbył podróż do kresu. W tym ujęciu poezja była 
poznaniem, „wiedzą radosną”, ową scholastyczną 
gaudium de veritate. Miłosz przybierał tu  ton na­
zbyt kapłański, dając się uwięzić w języku estetyki 
tomistycznej, w kręgu kategorii Maritainowskich. 
Sięgając po ezoteryczny język mistyków, na powrót 
wikłał się w sprzeczności, które już, zadawałoby się, 
przezwyciężył. Ale czy był to „grzech anielstwa”? 
Raczej deklaracja artysty, wsparta pewnym filozo­
ficznym, a może religijnym światopoglądem. 
Zmieńmy teraz płaszczyznę naszej analizy, aby do­
pełnić obrazu. Fika szczególnie irytował w artyku­
łach Miłosza „ton wysilającego się Konrada”, „ton 
z góry, ton objawień, insynuacji, potępień”. „Tak 
oto wskrzesza Miłosz — pisał Fik — w nieprawdo­
podobnej redakcji — metafizyczny konflikt poety 
i tłumu. Doprowadza go nawet do najskrajniejszych 
radykalności. Tak banalnych obrazów tłum u nie mie­
liśmy nawet w czasach najgorszej dekadencji. Ta­
kich zoologicznych uogólnień nie robił nawet Przy­
byszewski, (...) opinia Miłosza o dzikim kraju ludzi 
jest w stylu hipermodernistyczriym”.
Istotnie, pojawiające się w Zejściu na ziemię opisy 
ludzkiej zbiorowości przypominały raczej opisy be- 
stiarium, obrazy potępieńców z dantejskiego kręgu 
piekieł. Miłosz dostrzegał „ich oczy nieprzeliczone, 
zapowiadające mord, gwałcenie, kłamstwo, okru­
cieństwo”, „całą pokraczność i piękność ciał”, ich 
„grube igraszki, macania się, dotyki”, nie szczędził 
słów krytyki pod adresem „nikczemności poddań- 
czego tłum u”, jego „przyziemnej mnogości”, „bydlę­
cych wieczorów”, „twarzy nie zawierających nic 
prócz elementarnych zwierzęcych popędów” itd. 
Wydaje się, że cała ta mizantropia brała się z za­
wiedzionej nadziei młodego, zbuntowanego i zrady- 
kalizowanego inteligenta, który nie tak dawno dał 
się uwieść socjotechnicznej utopii awangardy i spot­
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kało go rozczarowanie. „Mój pierwszy tom wierszy 
był śladem takiej surowości wobec siebie, próbą sa­
mozniszczenia i przemiany w człowieka tłum u”, pi­
sał w tym samym artykule. „Byłem jednym z nich, 
nie znaczyłem, podnosiłem rękę na przywitanie wo­
dza”. Otóż właśnie. To ci „nowi ludzie”, z pojawie­
niem się których awangarda wiązała tak wielkie 
nadzieje, w imieniu których chciała występować, 
zmienili się w „masę skazaną na czytanie ubogiej, 
kłamliwej, spętanej cenzurą prasy”, byli uczestni­
kami nacjonalistycznych pochodów, parteitagów, 
tworzyli „niezróżnicowaną magmę ludzką, materiał, 
z którego przebiegłe ręce wykrawąją stosownie do 
swojej woli najbardziej spotworniałe wzory, milio­
ny powtarzające jedno słowo, nazwę kraju przez 
nich zamieszkałego, swojej rasy, imię wodza 
Ten „tłum wierzący w demony” — uczestnicy 
wspólnoty urabianej w trybach propagandy, widzia­
ni z bardziej odległej perspektywy, perspektywy 
eschatologicznej, jawili się już nieco inaczej, ale 
równie niezbyt wzniośle, jako bezrefleksyjni uczest­
nicy codziennych, trywialnych rytuałów, nie mający 
zrozumienia dla wątpliwości intelektualisty pozo­
stającego na uboczu.
W jednym wypadku*wypada Fikowi przyznać rację. 
Język, w jakim Miłosz wypowiadał swoje obawy, 
zastrzeżenia i własne przeświadczenia, był nawro­
tem do języka modernistycznych krytyków kultu­
ry, skazywał na arystokratyzm, narzucał sytuację 
bycia au-dessus de la melée. Był to przypadek au­
tora, który nie mógł znaleźć dla swej problematyki 
odpowiednich językowych i intelektualnych środ­
ków wyrazu. Powodowany pasją wyrażenia swego 
sprzeciwu, zbyt pochopnie przyjął za swoje, pod­
suwane mu przez tradycję i filozoficzną współczes­
ność, formy wypowiedzi i kategorie. Być może za­
winiły tu braki w rodzimej, romantycznej kulturze 
intelektualnej; nieobecność dyskursu filozoficznego 
czy literackiego, zdolnego unieść treści konfliktów
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nurtujących społeczeństwo końca lat trzydziestych. 
Miłosz nie chciał używać języka polityki, ideologii. 
Te przyczyny i może osobiste predylekcje autora 
sprawiły, że wolał wybrać on dostępną, ale za to 
bardziej neutralną retorykę, w której nie było miej­
sca — jak słusznie zauważył Fik — na kategorie 
społeczne, ale która nie przypisywała mu żadnej 
etykietki politycznej.
Przyjrzyjm y się wreszcie trzeciemu, ostatniemu za­
rzutowi Fika. Fik kwestionował rolę Miłosza jako 
rzecznika czy, jak chciała krytyka, czołowego poety 
pokolenia, które debiutowało w okolicach 1932 r. 
Co więcej, kwestionował zawarty w poezji i pod­
trzymany, a następnie wylansowany przez towarzy­
szących poetom krytyków obraz pokolenia, które — 
na wzór dawnych dekadentów — nazwało się po­
koleniem „przejściowym”, „przeklętym”, „tragicz­
nym” a oznaki swego nieprzystosowania i sprzeciw 
wobec rzeczywistości zastanej czyniło nadrzędnym 
czynnikiem rozpoznawczym swej tożsamości i świa­
topoglądowej wspólnoty.
Fik dowodził, że rzekomy tragizm tego pokolenia 
jest „banalnym mitem”. „Skądże bowiem tragizm? 
— zapytywał — Tragiczne mogło być pokolenie 
z roku 1863, ewentualnie z roku 1905: ale obecne? 
Wojna? Kiedyż przestanie się nią u nas mydlić 
oczy? Jakież wartości ona zburzyła? Trzy potęgi 
zaborcze i wiarę w kapitalizm. Zburzyła bariery 
przesądów, na których usunięcie w innych okolicz­
nościach młodzież zużywa swoje najlepsze siły. 
Zmieniła rzeczywistość, otwierając przed nią naj­
wspanialsze możliwości, powołując nowe, zdrowe 
siły społeczne. Z jakiegokolwiek punktu światopo­
glądowego popatrzymy na tę młodzież, z socjali­
stycznego, chłopskiego, narodowego, państwowego, 
katolickiego — nikt nie widzi przed tą młodzieżą 
ślepych ulic i mgły”.
Świat Fika-racjonalisty, cywilizatora, marksisty był 
uporządkowany i choć było w nim miejsce na
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sprzeczności, to miały one znaleźć swoje rozwiąza­
nie zgodne ze z góry przyjętym  scenariuszem. A jed­
nak to Miłosz odbijał swoje pokolenie. Nie tyle 
przez odwoływanie się do historycznych, politycz­
nych czy literackich stygmatów pokoleniowej 
wspólnoty, bo tu  wcale nie było zgody, ile poprzez 
wypowiedzenie lęków tego pokolenia, które — jak 
to ujmował Herling-Grudziński — „stanęło w obli­
czu dość zastraszającego faktu: oto żyjemy w epo­
ce, która jest tylko płynącym czasem, a nie ma 
własnego kształtu...”. Miłosz patrzył głębiej, śledził 
procesy zachodzące pod powierzchnią zjawisk. 
„Trzeba nareszcie z całą odwagą powiedzieć — 
zaznaczał — nie ma współczesności, nie ma ducha 
epoki — jest tylko nieustanne stawanie się, w któ­
rym  bierzemy udział (...). Są tylko urojenia niepo­
wołanych historiozofów, dzisiaj, kiedy mętna histo- 
riozofia rozlewa się na szpaltach brukowych pism” 
We wspomnianym, skażonym „anielstwem” wierszu 
Wcielenie pisał:

A czasem komuś maska się obsunie, 
i zaglądają mu w  twarz rzeczywistą, 
i grozą wielką wtedy bywa wszystko, 
popłoch przeleci w  kołysanym tłumie.
Nagle wiadomo czym jest tutaj, nisko 
to trwanie; niby brzęk na głuchej strunie 
nad grzęzawiskiem, gdzie podziemna praca 
szeptów, chichotów, ziemię przeistacza.

Starałem się tu taj pokazać, uruchamiając różne kon­
teksty interpretacyjne, na czym polegało to nie­
porozumienie, jakim było oskarżenie wysuwane 
przez Fika i innych krytyków. Gdyby jednak trze­
ba było odpowiedzieć krótko, jednym zdaniem, o co 
chodziło wtedy Miłoszowi, powiedziałbym, że jego 
wystąpienie dyktowała konieczność samoobrony, 
„obrony rzeczy nieuznanych”, „prymatu osoby”, co 
podkreślał w polemice z Fikiem. Potrzeba zacho­
wania postawy osobnej, której nie rozumieli kry­
tycy w „epoce mundurów”. Bowiem — jak zauwa­
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żał Zygmunt Mysłakowski w swojej książce Tota­
lizm czy kultura, wydanej właśnie w roku 1938 — 
„Wartości, które mają mocno się wryć w głąb ży­
cia wspólnoty, nie mogą być wmówione czy wkrzy- 
czane przez propagandę. Można je skroić na zamó­
wienie i postawić dla ich obrony cenzora i proku­
ratora, ale nie jest to bynajmniej najlepsza forma 
walki o przyszłość. Więcej uczyni dla tej sprawy 
jeden człowiek wolny, oddany jej, obdarzony za­
ufaniem i broniący jej tylko własną mocą przeko­
nania, tylko własnym ryzykiem”.


