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Marek Zaleski

O ,grzechu anielstwa”,
czyli historia
pewnego nieporozumienia

Wydane w grudniu 1936 r.,
w Wilnie, Trzy zimy umocnily literackg pozycje
mlodego autora. Ksigzka, uznana za jedno z naj-
ciekawszych wydarzen poetyckich lat ostatnich,
kandydowala w roku 1937 do nagrody Polskiej Aka-
demii Literatury, znalazla sie takze na liScie tytu-
16w pretendujgcych do miana ,najwybitniejszej
ksigzki roku” w konkursie ,,Wiadomosci Litera-
ckich”.
Najlepsi krytycy uznali Miltosza za czolowego przed-
stawiciela jego pokolenia, zdumiewali sie artystycz-
ng dojrzaloscig tej tworczosei, trudzili sie nad za-
klasyfikowaniem poezji autora, ktéry szczycil sie
wlasng, ustawiczng i przyspieszong ewolucjs, ,u-
miejetnoscig szybkiego przechodzenia etapéw roz-
woju — jak pisal — na ktérych moi rdéwieénicy
przebywajg diugo”.
Jednocze$nie, w tych niemal wszystkich bez wy-
jatku’ przychylnych i pochlebnych wypowiedziach
krytyki, pojawily sie znamienne uwagi. Oto recen-
zent ,Verbum” okreslit Trzy zimy jako ,dramat
poety, ktory zabrngt w impas estetyzmu”, recen-
zent , Kultury” poznanskiej dostrzegat ,,sklonnosé do
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zastygania w gesty i pozy jak gdyby na pomniku”,
Stefan Napierski zauwazal, ze Milosz ,,jest w sobie
samym uwieziony, bez ratunku soba jeno straszli-
wie oczarowany... poczuwszy sie wolny jak kosmo-
krator i jak on samotny, sadzi¢ poczyna zywe i u-
martle”, znajduje sie u progu nowej wiary ,,w zja-
wy artyzmu”. Sewerynowi Pollakowi Milosz jawit
sie jako ,metafizyk na rozdrozu” uciekajgcy w
»Swiat abstrakeji i idei”, ,,w egzotyke niemocy”, w
,nowoczesne Dies irae, Dies illa pozbawionego bazy
socjalnej poety”. ,,Nie ma w calym tomiku Milo-
sza — konkludowal — ani jednego zbednego zda-
nia, ani jednego zbednego wiersza — paniczne cof-
niecie si¢ w artyzm... narkoza slow zrozpaczonej
dumy”. Cytujmy dalej. Jézef Czechowicz pisat: ,,Poe-
ta wstrzymuje sie od krzyku boleéci z dumy, a mo-
ze nawet z pychy, aby zbyt ludzkim nie by¢.
1 wlasne rany rozdziera liryzmem. Powiekszy¢ cie-
zar Swiata i jeszcze nie jecze¢ — nie jest ze to py-
cha?”. Wedle Czechowicza Milosz-poeta doszed! do
,ostatniej krawedzi... Za krawedzig zostaje juz tyl-
ko jedno: samounicestwienie”. Wreszcie Gustaw
Herling-Grudzinski. ,,W pogoni za oczyszczeniem
i «madroscig sprawiedliwych» — pisal mledy kry-
tyk — ruszyt w droge, w ktérej odkrywane krainy
pozogi i zmijowisk byly tylko lustrami, przesuwa-
nymi przed wlasnym wnetrzem”. Tyle na razie kry-
tycy. Za chwile wypadnie do nich wrécié.

W roku 1938 oglosit Milosz na lamach prasy lite-
rackiej trzy artykuty, ,,dono$ne manifesty” — jak
pisano; w marcu O milczeniu, w czerwcu Zejscie
na ziemie i w lipcu Klamstwo dzisiejszej poezji.
Zawarl w nich swoje rozterki i watpliwosci, osad
literackiej wspdlczesnosci, ale takze odpowiadatl
swoim krytykom, definiujac wlasng postawe poety-
ckg. W tych artykulach, pelnych pasji polemicznej,
przekonanie o wyjatkowosci jednostki twoérczej ob-
darzonej misjg i pogarda dla czytelnikéw gazet
wspélbrzmiaty z protestem przeciwko zanikowi u-
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czu¢ metafizycznych w poezji, artystowskim pra-
com cyzelatoréw formy, ale i niesprawiedliwosci
spotecznej. ,,Chocby sie nawet bylo aere perennius,
c6z z posagow dzwiganych pewng reka, jezeli nie-
uzyteczne majg staé w ogrodach krzywdzicieli, za-
nim ich nie spotka urgganie potomnych?”, pisal
poeta.

Zarliwy ton moralisty i bezceremonialno$é, z jakg
Mitosz osadzal tworczosé swoich réwiesnikow, spot-
kaly sie z gwaltownym protestem krytyki, lawing
polemik.

»Wyglada to juz na zawodowe kokietowanie oso-
bowos$cig. Tym niebezpieczniejsze, ze Milosz w stro-
fach monumentalizuje swojq\bezradnoéé i zwatpie-
nie, swoje gesty meczennika i ofiary dziejowej”,
pisal Jan Aleksander Krdl. Herling-Grudzinski po-
tepial Milosza za ,nieuzasadniony, spizowy glos
epoki, stanczykowski ton proroka”. Sprawozdawca
,Pionu” notowal: ,Wystgpienie Miltosza (...) ma
dziwnie kruchg konsystencje intelektualng i w grun-
cie rzeczy sprowadza si¢ do pustego truizmu o wy-
razaniu siebie, upadku osobowosci itp. Z ta slaboscig
konsystencji myslowej w zdumiewajacym kontras-
cie pozostaje ton artykulu (chodzi o Ktamstwo dzi-
siejszej poezji — M. Z.), nie to, ze namietny, ale,
co gorsza, zaczepny, inwektywny, nacechowany bez-
mierng pychg i pewnoscig siebie oraz pogardg dla
rowie$nik6w i mlodszych towarzyszy”. Krytyk ze
zgorszeniem cytowal fragment wypowiedzi Milo-
sza: ,,Po co piszesz bando niedoukéw? Po co tomi-
kami wierszy za$miecasz ksiegarskie wystawy? O-
trzagsnaé¢ pyl z obuwia i odej$¢ od was, od waszej
samochwalczej zgrai, do ludzi i ich spraw wielkich
i powiklanych, do bibliotek, gdzie zamiast plodéw
bezsilnej pychy bierze sie do reki podrecznik filo-
zofii i biologii albo ksigzki tych, co nie zdradzili po-
slannictwa Dantego czy Byrona®™.

Najpelniej jako polemista Milosza wypowiedzial sie
Ignacy Fik w glosnym arykule Grzech anielstwa.
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Termin ten poddal Fikowi sam Milosz. W swoim
szkicu O milczeniu za Maritainem wyré6znial dwa
grzechy w sztuce: ,grzech anielsko$ci” i ,,grzech
materializmu”.

Dla krakowskiego krytyka twoérczosé autora Trzech
zim byla modelowg realizacjag ,kompleksu aniel-
stwa (..) we wszystkich swoich postaciach: aniel-
stwa upadlego, strozujgcego, sublimowanego”. ,,Mi-
losz — pisat Fik — nalezy do Srodowiska pisarzy,
ktérzy w ogéle lubig uprawiaé demonologie. Majg
calg szafe z kostiumami demiurgéw. Ztych i dobrych,
patetycznych i groteskowych, szalonych i naiwnych.
Najblizszy Miloszowi Zagoérski bywa zwykle Szata-
nem, Milosza kusi odmiana aniota. Idzie ku niemu
etapami: poeta-czlowiek odosobniony i sklécony ze
Swiatem-geniusz-aniol- i.. W perspektywie zamie-
rzona jest dalsza ewolucja: przejscie na Swietego,
proroka czy mesjasza. (...) W pierwszym zdaniu
swego Zejicia na ziemie przypomina Milosz momen-
ty, «kiedy bdstwo przybiera posta¢ ludzka». (...)
Sam Milosz oczywiscie takze pozuje na mesjasza
i w wyrazach pelnych elegijnego patosu opowiada
nam o swym wziemiowstgpieniu”.

Fik omawia postawe Milosza, budowang przez poete
opierajgcego sie na uzurpatorskim i nieprawdziwym
— zdaniem krytyka — wykorzystaniu trzech mi-
tow: powolania poety, reprezentacji pokolenia
i Swiatopogladu religijnego.

Do konstatacji krytyka wypadnie nam jeszcze po-
wroéci¢. Na razie, aby uczyni¢ problem bardziej wy-
raznym, chcialbym podkresli¢, ze wiersze, jakie Mi-
losz pisywal w tym czasie, mogly utwierdzi¢ jego
polemistc’m/z w przekonaniu o stusznos$ci ich racji
1 rozpoznan.

W artykule Kilamstwo dzisiejszej poezji Milosz ar-
bitralnie narzucal! swoim roéwiesnikom scenariusz
literackich zachowan: ,,Bez wizjonerstwa i odrobi-
ny daru proroctwa nie osmielajcie sie nazywaé sie-
bie poetami, bo skradniecie tytul przynaleiny in-
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nym”. Nieco wczesniej, w liscie poetyckim do Je-
rzego Zagorskiego pisal:

Nie boj sie, ze naszg rozmowe inni zrozumieja,

czymze oni sg, czymze s3g,

juz opadajg w dot z krzykiem nie§wiadomosci,

jak robactwo przepowiedziane przez Michala Aniola —
W ich oczach szklane $wiatlo, w ich rekach oslabte bronie,
ich glowy w dét odwrécone na dno wiekuisto$é wola.
Jerzy, Jerzy, czyz to jest pycha, kiedy wiara nam sie

[odstania
i nie laska widzenia ale dotykania

do prawd i dziejow ktoére w ludziach $pig...

Drukowany w roku 1938 w ,,Pionie” wiersz Wciele-
nie zapowiadal watki zawarte w Zejsciu na ziemie.
Pojawialy sie w nim aluzje do boskich znamion, do
paktéw zawartych z Bogiem; figura poety-odkupi-
ciela.

Juz w niecale dwa lata pdzniej, kiedy bieg wypad-
kéw uniewaznil niedawne spory i watpliwosci, kto-
re blakly teraz w nowym, ostrym sSwietle wydarzen,
Mitosz wspominal: , Pisa¢ umialem moze tylko z py-
chy” (W malignie, 1939), ale zaraz dorzucal: ,ale
we wszystkim byl ten ciern proroczy”. W Rodzin-
nej Europie przyznawal, Zze w jego niektérych wier-
szach pisanych tuz przed wojng ,léd klasycyzujg-
cej formy bywal niekiedy lodem do zamrozenia
psujgcego sie miesa”. Sama sprawa nie byla jednak
dla niego tak blaha i spér nie wydawal sie tylko
czysto literacki, skoro — po latach — wraca do
niej, choé¢ nie wprost, w swojej ostatniej ksigzce,
w Ogrodzie nauk. Kiedy pisze tam o siedmiu wa-
dach kardynalnych, w czesci ,,Superbia” (,,Pycha”),
analiza stanu swojej swiadomosci z tego okresu wy-
pelnia niemal caly ten rozdziat.

Mozna by snué¢ rozmaite hipotezy, silgc si¢ na wy-
tlumaczenie tej postawy, jaka byl zarzucany mu
,»kompleks anielstwa”. Kierujgc si¢ interpretacjami
podsuwanymi przez autora mozna przypusci¢, ze wy-
nioste odosobnienie i ton profety braty sie z prze-
konania o ,przodowaniu, wynikajgcym z ufnosci
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w dar zdzierania zaston”, jak pisal wlasnie w Zej-
$ciu na ziemie. Mozna szuka¢ wytlumaczenia przyj-
mujgc sugestie Milosza, ktéry juz w 1938 r. pisal,
ze ,ludziom wychowanym w kulturze polsko-litew-
skiej (...) przystuguje dar mistycznego szalenstwa
(...) Moga by¢ wieszczami, prorokami, wodzami, albo
niczym”, Tym tropem poszed! Stefan Napierski i na-
pisal w swojej recenzji z tomiku Milosza, ze poezja
jest dla wilenskiego autora organem poznaweczym,
kosmiczng silg, tak ,,jak to bylo u Rimbauda, jak
zawsze bylo u barbarzyncéw, a takze u prorokow”.
Mozna wreszcie przyja¢, za Miloszem z Ogrodu
Nauk, ze bralo sie to z wyobrazni historycznej i in-
tuicji, ktéra podpowiadata ,to nie moze trwac”,
a wiedza ta wyobcowywala, narzucala poczucie dy-
stansu, ale i domagala sie kary.

Zwolennik naukowego $wiatopogladu, marksista Fik,
z ironig zapytywal: ,,Milosz wdziewa toge Cycerona,
ale gdziez jest ten podpalajgcy miasto Katylina?”.
A jednak to Milosz by! lepszym futurologiem. W cy-
towanym liscie poetyckim do Zagorskiego pisai:

Modl sie Jerzy. Dziekuj, ze ci przeczuwaé dano
to, co nadejdzie, jak noc nadchodzi po dniu.
Na wielkiej pomorskiej roéwninie bedziesz sanitariuszem
[umartych,
pod prze$cieradlami spalone twarze przyjaciél! znajdowaé
[bedziesz,
pod zastonami utkanymi z Inu, polskiego lnu.

Chcialbym sie lepiej przyjrze¢ sprawie ,, kompleksu
anielstwa”, ale nie sprowadzaé¢ jej na grunt psycho-
logii tworczosci ani naduzywa¢ wskazowek dostar-
czonych w autorskim komentarzu, ani wnioskowaé
z temperamentu, jaki sie wynosi z ,,kraju lat dzie-
cinnych”, lecz sprébowaé¢ znalezé i zrekonstruowaé
konteksty dostarczajgce spolecznych i literackich
motywacji zachowan literackich i tez gloszonych
przez Milosza w tym okresie.

,»Kogoéz odbija Milosz? — pytal Fik. — Tylko ucie-
kinieréw z rzeczywistosci, zapewne ze trudnej i mo-
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ze groznej, ale 1 odwaznej. Slabo$é, sennosé, bez-
radnosé, meczenstwo, osamotnienie, grymas, po-
ptoch — ejze! jesli to nie jest §wiadoma i chytra
poza, czy nie jest to prywatna tragedyjka zban-
krutowanego spotecznie indywidualisty...”
»Prywatna tragedyjka zbankrutowanego spolecznie
indywidualisty...”. Przelézmy te kwalifikacje na ka-
tegorie, w ktérych rozpatrze¢ by mozna sytuacje
Milosza jako autora zabiegajgcego o porozumienie
z czytelnikami. Cofnijmy sie dwa lata wecze$niej.
W drukowanym w ,,Po Prostu” Li$cie do obronicéw
kultury Milosz przyznawal sie, ze dzieli jako poeta
kleske czytelniczg wraz z innymi poetami swego
pokolenia. Nie zapominajmy, ze tomik Trzy zimy
wyszed! zaledwie w 300 egz., Milosz uchodzil za po-
te ,dziwnego” i ,trudnego”, pisywal w elitarnych
i niskonakladowych czasopismach, a wtedy mial juz
swiadomo$é¢, Ze ma do zakomunikowania rzeczy
wazne i ,cierpial za miliony”, podobnie jak jego
soprzednik, ktéry mieszkal kiedy$ na tej samej uli-
xy. Nosila ona, za czasow Milosza, nazwe ,,Zaulek
Literacki”.
W Liscie do obroncéw kultury pisal w imieniu swo-
m i réowiesnikow o ,,zupelnym odosobnieniu”, ,,za-
vieszeniu w prézni”, ,grozbie przejScia do pamieci
ych, co przyjda po nas, pod maska ktéra wydaje
1am sie upadlajgca”. ,Nie mamy ani odbiorcéw,
ni przyjaciot (...). I jezeli jest w nas strach, to tyl-
0 dlatego, ze nie jestedmy pewni, czy 6w «towa-
zysz przyszloSci» zdola odkryé naszg twarz pod
lziwacznymi szyldami, w jakie stroila nas i jedna,
druga strona, lekkomys$lnie przyjmujac za swoich
jeszcze bardziej lekkomys$lnie odrzucajgc”. Dra-
latyzm tego os$wiadczenia staje sie nieklamany,
2§li uswiadomimy sobie, ze pisal to niedawny czlo-
ek grupy literackiej ,,Zagary”, grupy zradykalizo-
ranych i sympatyzujacych z lewica poetéw, ktérzy
ragneli restytuowa¢ w skali masowej wiez z czy-
:Ilnikami, pisali pod hastami i rygorami ,,poezji spo-
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lecznej”, wierzyli w sztuke jako dzialanie socjotech-
niczne. Tym idealom poczatkowo poddal sie mlody
Milosz, mimo ze oznaczalo to dla niego ,,przydepnie-
cie gardla swojej piesni”. W roku 1931 zwierzat
sie Iwaszkiewiczowi — ,,Jest religia i jest poezja...
reszta k’czortu”.

Rozczarowanie przyszlo jednak bardzo szybko. Nie-
tolerancja przedstawicieli lewicowej opinii literac-
kiej, tropiacych ,odstepstwa klasowe”, dyktat wy-
mogo6éw koniecznosci utrzymywania ,linii”, ograni-
czany repertuar tematéw — wszystko to znieche-
calo i bylo czynnikiem odstraszajagcym. Do tego do-
chodzila swiadomos$¢ bycia manipulowanym: rdzne
osrodki i literackie centra dyspozytorskie usilowatly
przechwyci¢ dla siebie radykalizm sproletaryzowa=
nych inteligentéw. Milosz i Zagérski, mimo ze pu-
blicznie solidaryzowali si¢ z akcjag Frontu Obron-
c6w Kultury, nie podpisali deklaracji ,,Porozumie-
nia lewicy literackiej” w Polsce. Chodzilo im o jed-
no stowo, ktérego tam nie mogli si¢ doczytaé: sta-
linizm. ,,Nie chcialbym tylko — pisal Milosz — aby
od urzedowych poskramiaczy kultury bronili jej ci
co majg ochote wyprué¢ jej bebechy”.

‘Milosz jako pisarz, osoba publiczna, znalazl sie mie-

dzy mlotem a kowadlem. Z jednej strony razila ga
»potworno$¢ militarnego rezimu”, ,,gtupota miodzie
zy doprowadzajgca do S$miechu i placzu”, przeciw
czemu glosno protestowal i w nastepstwie czegs
zostal zmuszony do emigracji z Wilna przez tamtej
szego wojewode. Z drugiej strony w obozie literac
kiej lewicy zostal okrzykniety ,,zdrajcg klasoweg
awangardyzmu”. ,,«Milosz-pachotek faszyzmu», «Mi
losz pseudoklasyk», «Milosz wtltoczony w mistycyzn
i formy klasyczne» — najdelikatniejsze jeszcze epi
tety, a co gorzej, ze patrzac na blotniste ulice, n
nedze, na idiotyzm hec rzadowych, nie ma sie sen
ca i odwagi, zeby mowi¢ o czystej sztuce, nie m
sie do§¢ moralnego prawa”, pisal w liscie do Iwasz
kiewicza. Jedynym wyjsciem z tej sytuacji, jedy
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nym sposobem na unikniecie falszu bylo — jak to
formulowal — ,méwié w przestrzen, tak, jakby
stowo nie mialo by¢ podjete przez nikogo, jakby sie
rozmawialo z samym sobg”.

Taka koncepcja moéwienia poetyckiego, oparta po
trosze na modelu autokomunikacji, przypominajgca
zarazem sytuacje teatralnego monologu wypowia-
danego do zaciemnionej sali z niewidoczng publicz-
noscig, oznaczala ryzyko utraty niedawnych przyja-
ciol i czytelnikow, ktorzy opowiadali sie za bliskg
im ze wzgledéw literackich i ideologicznych twor-
czo$cig autora reprezentujacego pokrewng postawe
$wiatopogladows.

Milosz wolal jednak uwolnié¢ sie od deformujacych
masek, od ,,geby” przyprawianej mu przez niedaw-
nych towarzyszy. Pojetny uczen Mariana Zdzie-
chowskiego pragnal tworzyé poezje uczué eschato-
logicznych, dazyl do samowiedzy, ktéra by pomogla
zlikwidowa¢ meczgce antynomie i ,,nie sprzedawaé
tanio swego niepokoju”.

Nie wszyscy krytycy mieli zrozumienie dla takiej
postawy. ,Dzisiejsza ludzko$¢ — pisal Fik — nie
pragnie wcale wiedzy metafizycznej, nie czyha na
nagly blysk objawienia. To wmawiaja w nig oszus-
ci. Najlepsza jej awangarda wie, gdzie sg3 wrogowie,
falszywi prorocy i metne tby”. Fik pragnal wskrze-
sza¢ racjonalistyczny mit ,,nowego czlowieka”, jego
straznikami czynil z aprobatg dawnych poetéw
Awangardy Krakowskiej i ich nasladowcow.
Milosz jednak juz wiedzial, ze utopia awangardy
pozostala jedynie na papierze, jej pierwsze techno-
kratyczne realizacje bardziej przypominaly ,nowy
wspanialy $§wiat”, sztuczne raje, w ktérych potepio-
nych trzymano za drutami, szcze$liwcom ku prze-
strodze. Nudzily go tez tasiemcowe polemiki o me-
tafore (np. o slawne ,tyfoidalne milczenie” Peipe-
ra), $mieszyla i niecierpliwila liturgia i ortodoksja
w poezji nowatoréw. Z pogardg odnosit sie do poe-
tow polskiej awangardy, dla ktérych zjawisko takie
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jak twoérczos¢ Paula Valery czy Oskara Milosza
byloby — jak pisal — ,za trywialne. Za malo re-
wolucyjne po prostu”.

Milosz chcial pisa¢ o niepokojach i uczuciach, jakie
nawiedzajg zwyklych ludzi, ale byli to ludzie wi-
dziani oczami metafizyka: ,ludzie, bracia Erebu,
ciemni mitosnicy” (Komin).

Milosz odwrécit sie od awangardy. Nie tylko on
zresztg. Zrobili to prawie wszyscy liczaey sie¢ mlo-
dzi poeci, do tej pory uchodzacy za ,,awangardo-
wych”. Na drugg potowe lat trzydziestych przypadt
renesans symbolizmu, w wigkszej iloSci pojawily
sie¢ tez przeklady z francuskich surrealistéw. Milosz
tltumaczy! Baudelaire’a, Oskara Milosza, Patricka
de la Tour du Pin. Czechowicz zachwyecal sie ,,apol-
linaire’owskyg prozg Micinskiego”, Jerzy Zagorski
czytal Apollinaire’a i pisal o nim na sposéb bardzo
modernistyczny, odkry! dla siebie na nowo Stowac-
kiego. Poeci studiowali pisma Maritaine’a i Bremon-
da, opowiedzieli sie za ,poezjag czysta”, krytycy,
jak Fryde, pisali o nowym arystokratyzmie, wizjo-
nerstwie, liryzmie. Niestety na recepcji tych zja-
wisk europejskich zacigzyla, nie najlepsza moze w
tym wypadku, tradycja romantyczno-modernistycz-
na. Rodzimy protagonista tego rodzaju poezji prze-
strzegal niegdys: ,,Zaprawde, ze jak dawniej wiele
bylo opetanych przez czarty, tak dzi§ wielu jest
opetanych przez czyste anioly”. Ten stan rzeczy
znalazl swdéj nieoczekiwany epilog u schylku lat
trzydziestych. Adam Wazyk nie by! jedynym poetg
i krytykiem, ktory skarzy! sie na niebezpieczenstwo
sztuczno$ci odradzajacych sie smaczkoéw secesyj-
nych, rozlewnos$ci, zapoznanie szkoly Rimbauda.
W wywiadzie udzielonym Iwowskim ,,Sygnalom”
mowit: ,,Zjawia sie rodzaj poezji niezrozumialy dla
mnie: zamiast kompozycji obrazéw — jakis irracjo-
nalny zbidér refleksji, mysli abstrakcyjnych, wypo-
wiedzi uczuciowych. Niepostrzezenie przekroczono
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granice, za ktérg zaczynaja sie pozorne «glebie»
i frazeologia”.

Milosz odzegnywal sie od ,,poezji czystej”’. Milcze-
nie pisarzy o palacych problemach wspoélczesnosei
powodowane bylo, jego zdaniem, przez ,rozdarcie
miedzy pragnieniem artystycznej doskonalosci i na-
kazami etyki, ktéra dzisiaj wymagalaby znizenia sie
do prostoty, zbyt trudnej, aby jakikolwiek talent
zdolal ja unie$¢” (artykut O milczeniu). Ganit roé-
wiesnikow za ,,zamykanie sie w wiezach odosob-
nienia”, ,,ucieczki w sanktuaria zawilych Norwi-
dow”, ,,odjazdy na Cytere dionizyjskich rytmow”,
,Sieganie po podejrzane laury odkrywczosci for-
malnej”. Przestrzegal przed publicystyks, poezja,
ktora zbyt latwo ulegala presji zbiorowych wzru-
szen, ale protestowal przeciwko ,,ztudzeniu poetow,
ze s3 wyjeci spod prawa, ktéremu podlegajg tlu-
my”, nakazywal wsluchiwaé¢ sie w ,krzyk blaga-
jacy o wspédlczucie”.

Z zanegowanej przez siebie mitologii artysty brat
wtedy jedno: wiare w akt twoérczy przeciwstawiony
Swiatu. ,,Nie zdajesz sobie sprawy, jaka jest moc
w tobie: z potegi pisanego stowa”. Na jego uspra-
wiedliwienie trzeba dodaé, ze byl naocznym $wiad-
kiem ponurych triumféow slowa drukowanego, cho¢
zbyt pochopnie przywlaszczal tu sobie cudze kom-
petencje.

W swojej koncepcji poezji, ktéorg sformulowal na
krotko przed wybuchem wojny w artykule Radosé
i poezja, domagal sie prawa glosu dla ,,zakonu poe-
toéw” wiernych swemu postannictwu — wierze w akt
twoérczy pojety jako wyzwanie dla moralnej powin-
nosci artysty i narzedzie, za pomocg ktérego wy-
pelnia on swoje indywidualne przeznaczenie. Opo-
wiadat sie za ,,sztukg majgcg do$é odwagi, aby sens
swoj widzie¢ w samym swoim istnieniu”, ,,uwolnio-
ng od zbiorowych potrzeb”, poezjg jako ,,dyscypling
zycia wewnetrznego”, dziedzing zdobywania ,,habi-
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tus cnoty” i ,,oczyszczenia sie od ciezaru minionych
uczynkéw”. Przywolywal Dantego jako autora, kto-
ry odbyl podréz do kresu. W tym ujeciu poezja byta
poznaniem, ,wiedzg radosng”, owg scholastyczng
gaudium de veritate. Milosz przybieral tu ton na-
zbyt kaplanski, dajgc sie uwiezi¢ w jezyku estetyki
tomistycznej, w kregu kategorii Maritainowskich.
Siegajac po ezoteryczny jezyk mistykow, na powrdt
wiklal sie w sprzecznosci, ktére juz, zadawaloby sie,
przezwyciezyl. Ale czy byl to ,,grzech anielstwa”?
Raczej deklaracja artysty, wsparta pewnym filozo-
ficznym, a moze religijnym $wiatopogladem.
Zmienmy teraz plaszczyzne naszej analizy, aby do-
pelié obrazu. Fika szczegoélnie irytowal w artyku-
tach Mitosza ,,ton wysilajgcego sie Konrada”, ,ton
z goéry, ton objawien, insynuacji, potepien”. ,Tak
oto wskrzesza Milosz — pisal Fik — w nieprawdo-
podobnej redakcji — metafizyczny konflikt poety
i ttumu. Doprowadza go nawet do najskrajniejszych
radykalnosci. Tak banalnych obrazéw tlumu nie mie-
lismy nawet w czasach najgorszej dekadencji. Ta-
kich zoologicznych uogélnien nie robil nawet Przy-
byszewski, (..) opinia Milosza o dzikim kraju ludzi
jest w stylu hipermodernistycznym”.

Istotnie, pojawiajgce sie w Zejsciu na ziemie opisy
ludzkiej zbiorowos$ei przypominaly raczej opisy be-
stiarium, obrazy potepiencow z dantejskiego kregu
piekiel. Milosz dostrzegal ,ich oczy nieprzeliczone,
zapowiadajace mord, gwalcenie, klamstwo, okru-
cienstwo”, ,,calg pokracznos¢ i pieknos¢ cial”, ich
»grube igraszki, macania sie, dotyki”, nie szczedzit
stow krytyki pod adresem ,nikczemnosci poddan-
czego tlumu”, jego ,,przyziemnej mnogosci”, , bydle-
cych wieczorow”, ,twarzy nie zawierajacych nic
procz elementarnych zwierzecych popedow” itd.
Wydaje sie, ze cala ta mizantropia brala sie z za-
wiedzionej nadziei mtodego, zbuntowanego i zrady-
kalizowanego inteligenta, ktéry nie tak dawno dat
sie uwiesé socjotechnicznej utopii awangardy i spot-
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kalo go rozczarowanie. ,,M6j pierwszy tom wierszy
byl sladem takiej surowosci wobec siebie, prébg sa-
mozniszczenia i przemiany w czlowieka tlumu”, pi-
sal w tym samym artykule. ,,Bylem jednym z nich,
nie znaczylem, podnositlem reke na przywitanie wo-
dza”. Otéz wlasnie. To ci ,,nowi ludzie”, z pojawie-
niem sie ktorych awangarda wigzala tak wielkie
nadzieje, w imieniu ktorych chciala wystepowac,
zmienili sie w ,,mase¢ skazang na czytanie ubogiej,
klamliwej, spetanej cenzura prasy”’, byli uczestni-
kami nacjonalistycznych pochodéw, parteitagow,
tworzyli ,niezréznicowang magme ludzks, material,
z ktérego przebiegle rece wykrawaja stosownie do
swojej woli najbardziej spotworniale wzory, milio-
ny powtarzajgce jedno stowo, nazwe kraju przez
nich zamieszkalego, swojej rasy, imie wodza (..)”.
Ten ,tlum wierzgcy w demony” — uczestnicy
wspélnoty urabianej w trybach propagandy, widzia-
ni z bardziej odleglej perspektywy, perspektywy
eschatologicznej, jawili sie juz nieco inaczej, ale
TOwnie niezbyt wzniofle, jako bezrefleksyjni uczest-
nicy codziennych, trywialnych rytuatéw, nie majacy
zrozumienia dla watpliwosci intelektualisty pozo-
stajagcego na uboczu.

W jednym wypadku wypada Fikowi przyznaé racje.
Jezyk, w jakim Milosz wypowiadal swoje obawy,
zastrzezenia i wlasne przeSwiadczenia, by! nawro-
tem do jezyka modernistycznych krytykéw kultu-
ry, skazywal na arystokratyzm, narzucat sytuacje
bycia au-dessus de la melée. Byl to przypadek au-
tora, ktéory nie mogt znalezé dla swej problematyki
odpowiednich jezykowych i intelektualnych srod-
kéw wyrazu. Powodowany pasjg wyrazenia swego
sprzeciwu, zbyt pochopnie przyjat za swoje, pod-
suwane mu przez tradycje i filozoficzng wspdlczes-
nos¢, formy wypowiedzi i kategorie. By¢ moze za-
winily tu braki w rodzimej, romantycznej kulturze
intelektualnej; nieobecnos¢ dyskursu filozoficznego
czy literackiego, zdolnego unie§¢ tresci konfliktow
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nurtujgcych spoteczenstwo konca lat trzydziestych.
Milosz nie chcial uzywac¢ jezyka polityki, ideologii.
Te przyczyny i moze osobiste predylekcje autora
sprawily, ze wolal wybra¢ on dostepng, ale za to
bardziej neutralng retoryke, w ktérej nie bylo miej-
sca — jak stusznie zauwazy! Fik — na kategorie
spoleczne, ale ktéra nie przypisywala mu zadnej
etykietki politycznej.

Przyjrzyjmy sie wreszcie trzeciemu, ostatniemu za-
rzutowi Fika. Fik kwestionowal role Milosza jako
rzecznika czy, jak chciala krytyka, czolowego poety
pokolenia, ktére debiutowalo w okolicach 1932 r.
Co wiecej, kwestionowal zawarty w poezji i pod-
trzymany, a nastepnie wylansowany przez towarzy-
szgcych poetom krytykéw obraz pokolenia, ktére —
na wzér dawnych dekadentéw — nazwalo si¢ po-
koleniem ,,przejSciowym”, ,przekletym”, ,tragicz-
nym” a oznaki swego nieprzystosowania i sprzeciw
wobec rzeczywistosci zastanej czynilo nadrzednym
czynnikiem rozpoznawczym swej tozsamosci i §wia-
topoglagdowej wspdlnoty.

Fik dowodzil, ze rzekomy tragizm tego pokolenia
jest ,,banalnym mitem”. ,,Skadze bowiem tragizm?
— zapytywal — Tragiczne moglo by¢ pokolenie
z roku 1863, ewentualnie z roku 1905: ale obecne?
Wojna? Kiedyz przestanie sie nig u nas mydlié
oczy? Jakiez wartosci ona zburzyla? Trzy potegi
zaborcze i wiare w kapitalizm. Zburzyla bariery
przesadéw, na ktérych usuniecie w innych okolicz-
noSciach mlodziez zuzywa swoje najlepsze sily.
Zmienila rzeczywisto$¢, otwierajac przed nig naj-
wspanialsze mozliwosci, powolujagc nowe, zdrowe
sily spoleczne. Z jakiegokolwiek punktu s$wiatopo-
gladowego popatrzymy na te mlodziez, z socjali-
stycznego, chlopskiego, narodowego, panstwowego,
katolickiego — nikt nie widzi przed t3g mlodziezg
§lepych ulic i mgty”.

Swiat Fika-racjonalisty, cywilizatora, marksisty byt
uporzgdkowany i cho¢ bylo w nim miejsce na
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sprzecznosci, to mialy one znalez¢ swoje rozwigza-
nie zgodne ze z goéry przyjetym scenariuszem. A jed-
nak to Milosz odbijal swoje pokolenie. Nie tyle
przez odwolywanie sie do historycznych, politycz-
nych czy literackich stygmatéw pokoleniowej
wspolnoty, bo tu wcale nie bylo zgody, ile poprzez
wypowiedzenie lekéw tego pokolenia, ktére — jak
to ujmowal Herling-Grudzinski — ,,staneto w obli-
czu do$é zastraszajacego faktu: oto zyjemy w epo-
ce, ktéra jest tylko plynacym czasem, a nie ma
wlasnego ksztaltu...”. Milosz patrzyl glebiej, $ledzil
procesy zachodzgce pod powierzchnig zjawisk.
, Irzeba nareszcie z calg odwagg powiedzie¢ —
zaznaczal — nie ma wspoélczesnosci, nie ma ducha
epoki — jest tylko nieustanne stawanie sie, w kto-
rym bierzemy udziat (...). Sg tylko urojenia niepo-
wolanych historiozoféw, dzisiaj, kiedy metna histo-
riozofia rozlewa sie na szpaltach brukowych pism”
We wspomnianym, skazonym ,,anielstwem” wierszu
Wecielenie pisal:

A czasem komu$ maska sie obsunie,

i zagladajg mu w twarz rzeczywistg,

i groza wielka wtedy bywa wszystko,
poploch przeleci w kolysanym tlumie.
Nagle wiadomo czym jest tutaj, nisko

to trwanie; niby brzek na gluchej strunie
nad grzezawiskiem, gdzie podziemna praca
szeptow, chichotéw, ziemie przeistacza.

Staralem sie tutaj pokaza¢, uruchamiajgc rézne kon-
teksty interpretacyjne, na czym polegalo to nie-
porozumienie, jakim bylo oskarzenie wysuwane
przez Fika i innych krytykéw. Gdyby jednak trze-
ba bylo odpowiedzie¢ krétko, jednym zdaniem, o co
chodzilo wtedy Miloszowi, powiedzialbym, ze jego
wystapienie dyktowala konieczno$é samoobrony,
»obrony rzeczy nieuznanych”, ,prymatu osoby”, co
podkreslal w polemice z Fikiem. Potrzeba zacho-
wania postawy osobnej, ktérej nie rozumieli kry-
tycy w ,,epoce munduréw”. Bowiem — jak zauwa-
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zal Zygmunt Myslakowski w swojej ksigzce Tota-
lizm czy kultura, wydanej wlasnie w roku 1938 —
»Wartosci, ktére maja mocno sie wry¢ w glab zy-
cia wspoélnoty, nie mogg by¢ wmoéwione czy wkrzy-
czane przez propagande. Mozna je skroi¢ na zamé-
wienie i postawi¢ dla ich obrony cenzora i proku-
ratora, ale nie jest to bynajmniej najlepsza forma
walki o przyszlos¢é. Wiecej uczyni dla tej sprawy
jeden czlowiek wolny, oddany jej, obdarzony za-
ufaniem i bronigcy jej tylko wlasng moca przeko-
nania, tylko wlasnym ryzykiem”.



