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»UMRZEC JEST NAJPROSCIEJ”.
O ZESLANCZYCH DOSWIADCZENIACH
W PROZIE DANUTY IRENY BIENKOWSKIEJ

Danuta Irena Bienkowska urodzita si¢ w grudniu 1927 roku w Toruniu. Jako
niespetna trzynastoletnie dziecko zostala wraz z rodzina wywieziona ze Lwowa
do obozu pracy w Republice Komi, a pdzniej do Uzbekistanu'. Po ogloszeniu
amnestii dla polskich wigzniow politycznych Bienkowska z Armia Polska opu-
scita ZSRR. Cztery lata przebywata w obozach dla uchodzcéw w Persji 1 In-
diach, tam uczg¢szczala do szkoly i zdata mature. W Indiach tez, gdzie w latach
1942—1945 znalazto sig ok. 6 tys. Polakow, w tym ok. 2,5 tys. dzieci i mlodzie-
zy, redagowala wydawany przez choragiew harcerska dwutygodnik ,,Mtodzi’*.
Po wojnie zamieszkala w Anglii i ukonczyta studia na University of London,
uzyskujac stopien Bachelor of Arts z zakresu rosyjskiej oraz angielskiej literatu-
ry ijezyka. W roku 1955 osiedlita si¢ w Kanadzie i kontynuowata studia na wy-
dziale slawistycznym uniwersytetu w Toronto, gdzie na poczatku lat szes¢dzie-
siatych otrzymala stanowisko wyktadowcy. W 1965 roku obronita prace doktor-
ska po$wiecona wczesnej tworczoéci Zeromskiego.

Debiutem literackim Bienkowskiej byt zbidr poezji Miedzy liniami (1959),
wydany w Londynie staraniem Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, kolejny

! Informacje na temat biografii D.I. Bienkowskiej odnalez¢ mozna m.in. w: B. Budurowycz,
A Fallen Leaf: The Life and Poetry of Danuta Bienkowska, ,,The Polish Review” 1975, nr 4;
L. Iribarne, Introduction [w:] D. 1. Bienkowska, Miedzy brzegami. Poezja i proza, oprac. B. Budu-
rowycz, Londyn 1978; Wspoiczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficz-
ny, t. I, red. J. Czachowska i A. Szatagan, Warszawa 1994, s. 159160 oraz w artykule powoluja-
cej si¢ na te zrodta B. Tarnowskiej pt. Danuta Irena Bienkowska jako poetka, pisarka oraz organi-
zatorka polskiego zZycia naukowego i kulturalnego w Kanadzie [w:] Losy Polek zyjqcych na ob-
czyznie i ich wkiad w kulture i nauke swiata. Historia i wspolczesnosé. Materialy IV Sympozjum
Biografistyki Polonijnej, Wieden, 1-2 wrzes$nia 1999, red. A. i Z. Judyccy, Lublin 1999.

2 Polacy w Indiach 1942—1948 w $wietle dokumentéw i wspomnier, red. L. Beldowski i in.,
wyd. 2 popr. i uzup., Warszawa 2002, s. 78.
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— Piesn suchego jezyka opublikowala w roku 1971 w ,,Bibliotece Kultury”
w Paryzu. Wiersze, drobne formy epickie, artykuty naukowe, krytyczne i publi-
cystyczne drukowala — odpowiednio — w pismach literackich, naukowych i po-
lonijnych, m.in.: ,,Kontynentach. Nowym Merkuriuszu”, ,,Kulturze”, ,,Wiado-
mosciach”, ,,Oficynie Poetow”, ,,Canadian Slavonic Papers”, ,,Poradniku J¢zy-
kowym”, ,,The Polish Review”, ,,Zwiazkowcu”. Data si¢ tez pozna¢ jako aktyw-
na dziataczka spoteczna, zaangazowana w sprawy polskiej diaspory w Kanadzie.
Zgingta w katastrofie kolejki linowej w Norwegii w lipcu 1974 roku.

Cztery lata po $mierci Danuty Ireny Bienkowskiej londynska ,,Oficyna Po-
etow i Malarzy” opublikowata zbiorowe wydanie jej poetyckich i prozatorskich
utworow. Przygotowane do druku przez Bohdana Budurowycza, opatrzone
wstepem Louisa Iribarne’a i nota biograficzna, obok fotokopii pierwszych wy-
dan dwoch tomikow poezji oraz utworéw dotad niepublikowanych, zawierato
tez bibliografi¢ utworéw literackich, prac naukowych i publicystycznych Bien-
kowskiej wraz z wykazem opracowan na temat jej zycia i tworczoSci.

Powyzsze zdania w sposob maksymalnie lapidarny streszczaja zycie Bien-
kowskiej, egzystencje ,,intensywnie przezywana™, jak kazda — jedyna w swoim
rodzaju, bogata, aktywna w planie zawodowym, artystycznym, spotecznym,
a jednocze$nie — w pewnych obszarach — tak bole$nie przeciez typowa dla dwu-
dziestowiecznych polskich losow.

Naznacza ja Il wojna $wiatowa — centralne doswiadczenie ubieglego stule-
cia, najbardziej radykalnego rozpadu §wiata, jaki mozna sobie wyobrazié¢*. Do-
$wiadczanie wojennego $wiata ranito nie tylko w dostowny sposob. Konfronto-
wato ludzi z rodzacymi traume sytuacjami granicznymi. Spojrzenie na cale stu-
lecie z perspektywy przezycia traumatycznego — pisze Andrzej Zieniewicz —
pozwala zauwazy¢, ze w mniejszym lub wigkszym stopniu
wszyscy jeste$Smy ofiarami, lub dzie¢mi ofiar, i Ze to, czego byliSmy (ztymi) $wiadkami, lub co
mamy w pamigci rodzinnej — zatamanie gwarancji aksjologicznych, horrory, ktére niczym nie
tlhumaczalne, nasuwaja mysl o wycofaniu si¢ Boga z historii, to okaze sig, ze cata do§wiadczana
rzeczywisto$¢ — z jej fantomatyzacja, tysiacem spraw ,,zamurowanych w krypcie”, z niejasnym
a drgczacym poczuciem winy, z okaleczona pamigcia i obsesyjnym poszukiwaniem korzeni,
z poczuciem niedostatku tozsamosci, [...] — bardzo przypomina sytuacj¢ podmiotu w traumie,

rozdartego migdzy melancholijnym tu a ,,nieopowiadalnym”, nieosiagalnym, urazowym tam, ktore
nie moze zosta¢ adekwatnie rozpoznane i nazwane’.

Bienkowskiej — na mocy scenariusza fundowanego wyrokami historii — w udzia-
le przypadto zatem zaznaé, wspolnie z setkami tysigcy Polakow, dramatu wy-

3 B. Miazek, Teksty i komentarze, Londyn 1983, s. 141.

*P. Rodak, Wojna jako centralne doswiadczenie polskiego wieku XX [w:] Dwudziestowiecz-
nos¢, red. M. Dabrowski 1 T. Wojcik, Warszawa 2004, s. 220.

3 A. Zieniewicz, Odmiany paktow autobiograficznych w literaturze XX wieku (z punktu wi-
dzenia powiesci) [w:] tamze, s. 267-268.
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wiezienia w glab Zwiazku Radzieckiego, ze wszystkimi tego faktu pozniejszymi
nastgpstwami 1 konsekwencjami.

W czasie wojny Europa stata si¢ — przypomina o tym migdzy innymi Marta
Wyka — teatrem szlakdw, traktow, przemieszczen, zbiorem miejsc do opuszcze-
nia, nie do zasiedlenia. Wojenna mapa Europy swoiScie przeobrazita wojennych
Europejczykéw: w ludzi, ktorych Zygmunt Bauman, myslac w perspektywie
kondycji juz ponowoczesnej, nazwalby widczegami, czyli poslednimi turystami,
niekierowanymi wolno$cia wyboru szlaku®. Tego wyboru pozbawieni byli tak
zolierze Wrzesnia, jak 1 pozniej formowanych armii, cywile w panice prze-
mieszczajacy si¢ ze wschodu kraju na zachod 1 odwrotnie, czy wreszcie wywo-
zeni dlugimi pociagami — ,,za winy niepopeione”’ — do Rosji.

Bienkowska wraz z bratem, matka i jej siostra stali si¢ ofiarami deportacji
przeprowadzonej miedzy 20 a 30 czerwca 1940 roku® (dla nich tragiczny byt
wieczor 30 czerwca tamtego roku), ktora objela niemal wytacznie uchodzcoéw
z zachodnich i centralnych wojewodztw polskich. Do grupy tej wlaczono row-
niez inteligencj¢ zawodowa jako ,,element kontrrewolucyjny” i drobnych kup-
cow, czyli ,,element spekulacyjny”, tacznie — wedle réznych polskich zrodet —
trzecia deportacja objeta: 80 000°, 240 000', albo nawet 400 000 osob'!,
wérod ktorych Polacy stanowili 10%, a przeszto 80% Zydzi. Deportowanych

8 Por. M. Wyka, Literatura w punktach zerowych —uwagi o stylach wojny [w:] tamze, s. 77.

" Tytut wydanej w Rzymie w 1945 roku ksiazki Ireny Wasilewskiej — Za winy niepopelnione,
poswigconej losom matych wigzniow i zestancow w Rosji, jak zreszta kilka innych tytutéw z obszaru
literatury tagrowej, bywa — w tekstach o tej literaturze traktujacych — wykorzystywany, z racji swej
celnosci, w funkcji opisu ,,innej” rzeczywistosci. Zob. np. 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie
GULagu. Literatura tagrowa 1939-1945, Krakow 1995, s. 190. Gustaw Herling-Grudzinski w roz-
mowie z Wlodzimierzem Boleckim o Innym swiecie, we fragmencie dotyczacym niewspotmiernosci
doswiadczen migdzy tagrem a katorga, przypomina, ze cecha tych pierwszych jest wlasnie ,,Roz-
dzwigk pomigdzy winami popetnionymi a przestgpstwami urojonymi”. Zob. G. Herling-Grudzinski,
W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadzit, opracowat i przygotowat do druku
W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 113.

¥ Byta to trzecia deportacja z czterech, ktore miaty miejsce migdzy wrzesniem 1939 a czerw-
cem 1941 roku. Pierwsza masowa deportacj¢ wladze radzieckie przeprowadzity na wschodnich
ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej w dniach 8—10 II, druga: od 13 do 25 IV. Czwartej dokonano
tuz przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 roku. Deportacje, na mniejsza
niz wezesniej skale, odbywatly sig tez od potowy 1944 roku do konca wojny. Zob. A. Albert, Naj-
nowsza historia Polski 1918—1980, cz. 11: 1939-1945, Warszawa 1989, s. 320-328; C. Luczak,
Polska i Polacy w drugiej wojnie swiatowej, Poznan 1993, s. 509-517; Z.S. Siemaszko, Polacy
i Polska w drugiej wojnie swiatowej, Londyn 2002, s. 30-33; J. Siedlecki, Losy Polakow w ZSSR
w latach 1939-1986, Gdansk 1990, s. 45-47.

® Por. S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje ludnosci w Zwiqzku
Radzieckim, Torun 2004, s. 230-231.

10 por. J. Siedlecki, dz. cyt., s. 46.

" Por. P. Zaron, Ludnosé polska w Zwigqzku Radzieckim w czasie II wojny $wiatowej, War-
szawa 1990, s. 51.
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rozmieszczono w potocnych rejonach ZSSR, okregu archangielskim, swierdtow-
skim, nowosybirskim i w republikach baszkirskiej, maryjskiej oraz w Krasno-
jarskim Kraju.

Ludno$¢ cywilng wywieziona do ZSRR podzielono na trzy kategorie, od
ktorych zalezaly ich dalsze losy i szanse przetrwania. Bienkowska i jej rodzina
to uchodzcy (spiecpieriesieliency-biezency), czyli ludno$¢ cywilna, ktora
umieszczano w specjalnych koloniach karnych. Byly one polozone gieboko
w tajdze, w okolicy wyrobisk lesnych lub kopaln. Czgsto byt to odrutowany
obszar ze zbiorowymi barakami oraz rygorem tagrowym. Kierowano tam tych
wszystkich, ktorzy nie otrzymali formalnych wyrokow, lecz powinni przebywac
pod statq kontrola i nadzorem. W takich obozach istnial formalny przymus pra-
cy. Wyzywienie oraz normy byly zblizone do obowiazujacych w systemie ta-
growym. Podobnie byto ze wszystkimi wykroczeniami. Nadzér sprawowal woj-
skowy komendant, najczesciej funkcjonariusz NKWD. Deportowanych obowia-
zywat absolutny zakaz opuszczania miejsca pobytu, tj. obozu'>.

Szacuje si¢ (doktadnej liczby nie sposob ustali¢), ze do konca wojny wy-
wiezionych moglo by¢ przeszto 1 700 000 obywateli polskich, w tym okoto
560 000 kobiet i 138 000 dzieci"’.

Przezycia, ktérych Zzrodtem byla wojna, rodzity potrzebe zapisu — na gora-
co, z pewnej perspektywy lub catkiem sporego, mierzonego nickiedy nawet
kilkoma dziesiatkami lat, dystansu. Jest to zjawisko rozpoznane i obszernie
opisane (i wciaz jeszcze opisywane) w rozprawach poswigconych m.in. stu-
diom nad literatura okre§lana mianem dokumentu osobistego, a powstajaca
pod pidrem zolierzy wszystkich frontow, wi¢zniow lagrow i tagrow, miesz-
kancow okupowanych miast, gett. Autorom dziennikéw, wspomnien, pamigt-
nikow, autobiografii, listow patronuje, nieckiedy wyrazana wprost, odmiennie
tylko formutowana, troska o u§wiadomienie §wiatu zbrodniczo$ci obu totalita-
ryzmow i ocalenie pamigci ofiar.

Pawel Rodak, podkreslajac rolg presji historycznych wypadkéw w nasi-
laniu si¢ osobistych praktyk piSmiennych, a zwlaszcza dziennikow, zauwaza
tez w motywacjach ich powstawania duza rolg, obok egzystencjalnej, moty-
wacji spolecznej, historycznej i pragmatycznej'®. Jacek Leociak w ksiazce
Tekst wobec Zaglady, analizujac osobiste relacje z warszawskiego getta,
w rozdziale zatytulowanym Dlaczego pisali? wskazuje przyktady tego typu
motywacji: ,,by zaalarmowac i wstrzasnaé¢ sumieniem $wiata”, ,,by umarli
mieli glos” ,,dla przysztego trybunatu”, by to, co stato sie z Zydami, ,,brzmiato

12 Zob. D. Bockowski, Jak piskleta z gniazd. Dzieci polskie w ZSSR w okresie drugiej wojny
Swiatowej, Warszawa—Wroclaw 1995, s. 47.

3 Por. P. Zaron, dz. cyt., s. 46.

14 Zob. P. Rodak, Wojna i zapis. O dziennikach wojennych [w:] Wojna. Doswiadczenie i za-
pis. Nowe zrodla, problemy, metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak, Krakow 2006, s. 41-43.
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az do dziesiatego pokolenia, by wzarlo si¢ w sumienia, by wrylo si¢ w dusze
po wszystkie czasy”".

W literaturze tagrowej, bardzo obfitym i wciaz powigkszajacym si¢ zbiorze
tekstow — w ktorych poznawaniu ciagle niezastapionymi przewodnikami sa pra-
ce Marii Danilewicz-Zielinskiej, Henryka Siewierskiego, Niny Taylor, Izabeli
Sariusz-Skapskiej, Eugeniusza Czaplejewicza, Tadeusza Bujnickiego'® — prze-
stanie to przybiera niekiedy forme¢ tytutdw: tych najbardziej znanych — W domu
niewoli, Na nieludzkiej ziemi, Inny swiat i znanych nieco mniej — Widziatem
piekto, Pod krwawym niebem, czy tez: Powiedz Zachodowi, Ty musisz zy¢, aby
daé $wiadectwo prawdzie, Jesli zapomne o nich...", takze wielu dedykacji,
m.in.: ,,Tym, ktérzy tam zgineli i gina”'® czy mott: np. , Badzcie przekleci, jesli
po wyjsciu stad — zachowacie milczenie”"”.

W obreb tej — jak pisze Sariusz-Skapska — literatury kierowanej ,,obowiaz-
kiem pamigci”®® Danuta Irena Bienkowska wpisuje si¢ opublikowanym po$miert-

'S Por. J. Leociak, Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw
1997, 5. 97-129.

16 Zob. M. Danilewicz-Zielifiska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz 1978; H. Siewier-
ski, Spotkanie narodow, Paryz 1984; N. Taylor, Proza zsytkowa [w:] Literatura emigracyjna
1939-1989, t. 1, red. J. Garlinski, Z. Jagodzinski, J. Olejniczak, 1. Opacki, M. Pytasz, Katowice
1994, s. 261-289; 1. Sariusz-Skapska, dz. cyt.; E. Czaplejewicz, Polska literatura tagrowa, War-
szawa 1992; T. Bujnicki, Obrazy ,,innego swiata”. (Losy Polakow w latach 1939—1945 na teryto-
rium ZSSR w emigracyjnej prozie literackiej), ,,Przeglad Humanistyczny” 1990, nr 4, s. 31-42.

'7'Sa to tytuly ksiazek: Beaty Obertynskiej, Jozefa Czapskiego, Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego, Remigiusza Kranca, Stanistawa Piekuta, Jerzego Gliksmana, Dominika Mieczy-
stawa Baczynskiego, Grazyny Lipinskiej. Autorka wymieniona jako ostatnia ze stow bohatera
Mickiewicza: ,,Jesli zapomng o nich, Ty, Boze na niebie, zapomnij o mnie...” uczynila swoje
credo. Jej znakomita pamigé¢, nawet na tle tej literatury, wyrostej przeciez w wigkszosci z pracy
pamigci, robi wrazenie. Z podziwem o wysitku pamigci Lipinskiej wyraza sig¢ w swojej ksiazce
Sariusz-Skapska. Por. I. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 249.

8B, Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 2005.

' To motto z umieszczona w nawiasie informacja: ,,Pozostajacy w obozie, odchodzacym na
swobodg” zawiera ksiazka Witolda Olszewskiego Budujemy kanal. Wspomnienia kierownika
biura planowania, Rzym 1947; tych spraw dotyka tez wstgp generata Wladystawa Andersa po-
przedzajacy Diabla w raju Tadeusza Wittlina (Warszawa 1990): ,,Piszac to, co widzieliémy na
wlasne oczy, a co dla Zachodu bylo i ciagle jeszcze jest niewidoczne, spelniamy swoj obowiazek
wobec wlasnego narodu i wobec calego cywilizowanego $wiata. Dotrzymali$my tez w ten sposob
przyrzeczenia, danego wspoltowarzyszom niedoli, nalezacym do réznych narodowosci, ktorym los
kazatl nadal pozosta¢ w petach okrutnej przemocy. Gdy wychodzilismy z wigzien i obozow, zwra-
cali si¢ oni do nas z blagalna prosba: «Powiedzcie swiatu!... »”.

21, Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 146. Wiele tekstow z tego obszaru byto inspirowanych ini-
cjatywami instytucji o charakterze spolecznym i paranaukowym, oglaszajacych konkursy i publi-
kujacych ich wyniki. Wystarczy wskaza¢ np. wspomnienia (130 dzieci i 36 dorostych oséb) za-
warte w publikacji ,, W czterdziestym nas Matko na Sybir zestali”. Polska a Rosja 1939—42, opra-
cowanej przez Jana Grossa i Ireng Grudzinska-Gross w oparciu o zbiory archiwum Instytutu
Hoovera w Stanford (pierwsze wydanie: Aneks, Londyn 1893), jak tez publikowane w wielu
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nie quasi-dziennikiem Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk), opo-
wiadaniami Pélnoc i potudnie: szkice z Rosji oraz Tory. Pierwszy z wymienio-
nych tekstow powstat w 1945 lub 1946 roku w Indiach, a wigc w czasie — jak to
okresla Eugeniusz Czaplejewicz — prawdziwego wybuchu literatury tagrowej”,
nastgpujacego po zakonczenia wojny i trwajacego w przyblizeniu do 1953 roku.
Opowiadanie Tory drukowane bylo w londynskich ,,Wiadomo$ciach” w roku
1965 1 by¢ moze w tym mniej wigcej czasie powstato, ale bez ewentualnego
wgladu w archiwa Bienkowskiej ani tego, ani czasu powstania opowiadan ze-
branych pod wspdlnym tytutem Potnoc i potudnie: szkice z Rosji, jak wszystkie
powyzej wymienione teksty zawartych w zbiorczym wydaniu utworow tej autor-
ki, precyzyjnie ustali¢ si¢ nie da. Na pewno powiedzie¢ mozna tylko
(1 wyciagna¢ z tego stosowne wnioski), ze narrator6w opowiadan cechuje w sto-
sunku do podmiotu moéwiacego w Drodze do Rosji wyrazniejszy dystans czaso-
wy wobec wydarzen bedacych przedmiotem opisu.

Droga do Rosji jest — o czym informuje poprzedzajaca ja nota — pierwszym
wigkszym, nieukonczonym utworem Bienkowskiej, w ktorym opisuje ona,
W oparciu o czynione na biezaco notatki”*, wydarzenia miedzy 1 lipca a 9 sierpnia
1940 roku. Opracowala je, jak wyzej wspomniatam, pig¢, sze$¢ lat pdzniej, nada-
jac konsekwentnie swym zapiskom (albo tylko utrwalajac 1 poprawiajac postac juz
istniejaca) forme dziennika — krotkiej formy autobiograficznej, ktérej powstanie
motywowane bylo czynnikami zewngtrznymi, wyznaczajacymi wyrazne zmiany
zyciowe™, akcentujac nawet w jego tresci moment zapisywania na goraco wrazef
z trwajacej 21 dni zeslanczej podrézy 1 pierwszych dni obozowego zycia: ,,zabie-
ram si¢ do pamietnika w oczekiwaniu na wozy, ktére po nas maja zajechaé™*.

Jakkolwiek w tekstach autobiograficznych czgsto zdarza sig, ze wystepujace
w tytule lub podtytule okreslenia gatunkowe nie odpowiadaja, a nawet nickiedy
prowokacyjnie przecza rzeczywistemu charakterowi wypowiedzi®, to u Bien-
kowskiej mamy do czynienia z forma w pelni dziennikowa: od zachowania da-

czasopismach (m.in. w ,,Karcie”), wydawane w ramach serii: ,,Biblioteka Zestanca” Polskiego
Towarzystwa Ludoznawczego z Wroctawia, ,,Z Nieludzkiej Ziemi” lubelskiego wydawnictwa
Norbertinum, ,,Biblioteka Wschodnia” czy 9 tomach ,,Wspomnien Sybirakéw” (redagowanych
przez J. Przewtockiego).

21 Zob. E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 43.

22 1. Sariusz-Skapska odnotowuje, ze bardzo nieliczna jest grupa tekstow, ktore powstaly na
podstawie autentycznych zachowanych notatek ,,przywiezionych «stamtad» i pisanych «wtedy»
lub tuz po uwolnieniu autoréw z GULagu”. Zob. L. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 128.

B M. Czerminiska, O autobiografii i autobiograficznosci [w:] Autobiografia, red. M. Czer-
minska, Gdansk 2009, s. 13.

*D. I. Bienkowska, Droga do Rosji: fragmenty z dziennika. (Autentyk) [w:] tejze, Miedzy
brzegami..., s. 252. Odtad cytujac ten tekst, w nawiasie bedg podawata skrét tytutu — DR i cyfrg
odsytajaca do odpowiedniej strony.

3 70b. M. Czermifiska, dz. cyt., s. 14.
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towanych zapisow dziennych poczawszy, na narracji — zwigzlej, oszczednej,
obywajacej si¢ praktycznie bez szerszych komentarzy i interpretacji, sprawiaja-
cej wrazenie czynionej ,,na goraco” i1 podporzadkowanej przede wszystkim
utrwalaniu biezacych wydarzen®, zorientowanej zatem na pozostawienie §ladu®
po sobie i $wiecie, ktérego bylo si¢ uczestnikiem — skonczywszy. Ta funkcja
dziennika wiaze si¢ z postawa Swiadka, pierwsza z trzech postaw autobiogra-
ficznych wyrdznionych przez Matgorzate Czerminska™.

Tym bardziej w tek$cie Danuty Bienkowskiej, wtedy jeszcze — Czech, zasta-
nawiajace jest powierzenie dziennikowej narracji — rzeczowej i jak si¢ wydaje,
wiarygodnej — swojej matce. Formalne powiktania tego, jak stusznie go nazwano,
quasi-dziennika® oraz narzucajace si¢ — wobec jawnej autobiograficznosci litera-
tury fagrowej — spostrzezenie, ze wigkszo$¢ opowiadan Bienkowskiej z tego kregu
tematycznego pisana jest w pierwszej, ale nie tozsamej z autorka osobie, zastana-
wiato juz recenzentke Migdzy brzegami: ,,Czy chodzi o obiektywizacje wlasnych
przezy¢ 1 nadanie im waloru powszechnos$ci, czy tez o maskowanie si¢? Czy to
proba sit w formach literackich, czy ucieczka od formy autobiograficznej najbar-
dziej bezposredniej?”". Janina Katz-Hewetson, dostrzegajac, ze Bienkowska ,,wiele
spraw jakby celowo przemilcza™', wyznaczyta jednoczesnie swoimi pytaniami
obszary, na ktorych najpewniej sytuuja si¢ odpowiedzi.

Pozostajac w kregu hipotez, domyslaé si¢ wolno, ze osiemnasto-, dziewigt-
nastolatka spisujaca dramatyczne do$wiadczenia dziecka, jakim byla w roku
1940, mogtla stara¢ si¢ uwiarygodni¢ swe przejscia autorytetem osoby doroste;.
Brak tozsamos$ci autorki i narratorki-bohaterki stojacy w sprzecznosci z postu-
lowana przez Philippe’a Lejeune’a dla paktu autobiograficznego jednoscia tych
trzech instancji’, staje si¢ literackim zabiegiem uwierzytelniajacym $wiadectwo,
szukaniem najlepszej formy porozumienia z czytelnikiem — godzacej ,,denotacje

z konotacja, intencj¢ autora-§wiadka z intencja odbiorcy”™.

% Por. hasto Dziennik [w:] Stownik terminéw literackich, red. J. Stawinski, Wroclaw
1998, s. 118.

27 Seria datowanych $ladow” okresla dziennik — w swej najnowszej i najkrotszej jego defini-
cji — Philippe Lejeune. Zob. Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladow, prze-
tozyli i przypisami opatrzyli M. i P. Rodakowie, ,,Pamigtnik Literacki” 2006, z. 4.

M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkat: $wiadectwo, wyznanie i wyzwanie [w:] Autobio-
graficzny trojkqt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2000, s. 19.

¥ B. Tarnowska, dz. cyt., s. 313. Wezesniej okreélenia niby-dziennik w odniesieniu do Drogi
do Rosji uzyta 1. Sariusz-Skapska. Por. I. Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 132.

30 J. Katz-Hewetson, Miedzy brzegami, ,Kultura” 1979, nr 1-2, s. 187.

*' Tamze, s. 187.

32 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiogra-
fii, przet. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s. 21-56.

3 M. Delaperriére, Swiadectwo jako problem literacki [w:] tejze, Pod znakiem antynomii.
Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Krakow 2006, s. 97.
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To, ze Bienkowska narratorka swej relacji z zestania czyni matke, w kontek-
Scie literatury tagrowej nabiera szczegdlnego znaczenia wobec odnajdywanych
na jej kartach zapisow postaw matek, ktorych heroicznosSci wielu nieletnich
uczestnikéw Golgoty Wschodu w catosci zawdziecza przezycie™.

Poruszajace portrety matek niosa ze soba m.in. powiesci ,,dzieci wojny”, nie-
co mtodszych od Bienkowskiej, ale o podobnych, w Rosji nabytych, do§wiad-
czeniach: Zbigniewa Dominy (urodzonego w 1929 r.), z rocznika 1931 — Jerzego
Krzysztonia 1 Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, dedykujacego swdj utwor pa-
migci mamy, czy Piotra Bednarskiego (rok urodzenia — 1938). Wydane byly —
z wyjatkiem znacznie wczeSniejszej, otwierajacej niejako (po Cedrowych orze-
chach. Opowiadaniach syberyjskich Dominy z 1974 roku) kraj na t¢ tematyke
dylogii Krzysztonia: Wielblqd na stepie (1978) 1 Krzyz Potudnia (1983) — pod
koniec lat dziewigédziesiatych ubieglego i na poczatku tego wieku®. Odmienne
w podejsciu do tradycji literackiej, wykorzystaniu konwencji i poetyk, obrazuja
rolg, jaka w wojennym, pozbawionym jakichkolwiek znamion stato$ci $wiecie
odgrywata matka — ,,jedyny trwaly znak tadu dziecifstwa”®. Najpelniej wyraza

3 Antoni Kuczyaski w zamknigciu uwag o roli matek walczacych o dzieci od pierwszych
chwil wysiedlenia sugeruje potrzebg szerszego opracowania tego tematu. Pisze: ,,Dziecigcy §wiat
skazony zestaniem i matka — to wielowatkowa optyka licznych wspomnien i innych Zrédtowych
zapisow. Wywies¢ z tego mozna wizerunek psychologiczny taczacy si¢ z poglebiona wizja dzie-
cigecego spojrzenia na te kwestie. Odnotowanie tych problemoéw to zaledwie preambuta do szcze-
gotowej monografii”. Por. A. Kuczynski, Wysiedlenie i podréz w nieznane [w:] Zycie codzienne
polskich zestancow w ZSSR w latach 1940-1946. Studia, red. S. Ciesielski, Wroctaw 1997, s. 62.
Do zasygnalizowanego tu zagadnienia nawiazuje tez dedykacja poprzedzajaca liczaca przeszto
siedemset stron, zbiorowa pracg wydang staraniem Kota Polakow z Indii 19421948, zatytutowana
Polacy w Indiach 1942—1948 w swietle dokumentow i wspomnien, Warszawa 2002 (wyd. I: Lon-
dyn 2000): ,,Naszym Matkom, tym, ktore przezyly, i tym, ktorych mogily znaczylty szlak naszej
wedrowki, ktorych poswigcenie, samozaparcie, odwaga i mitos¢ towarzyszylty nam zawsze”. Zas
np. Grazyna Jonkajtys-Luba we wstgpie do wyd. II swych wspomnien pisze: ,,Nasza mama [...]
byla taka sama, jak wigkszo$¢ matek rodzin wywiezionych z Polski. To przede wszystkim dzigki
ich rozsadkowi i uporowi wigkszo§¢ zestancow zawdzigcza swoj powrdt, wbrew zaleceniom
i zamierzeniom wladcow z Kremla. Tylko one — kobiety polskie — uratowaly rodziny od catkowitej
zagtady”. Zob. G. Jonkajtys-Luba, ,,...was na to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan
1940-1946, Lublin 2002, s. 9.

Tragiczne losy dzieci wywiezionych do sowieckich tagrow, osieroconych, roztaczonych
zrodzinami w zestanczej zawierusze przyblizaja m.in.: W. Hort (H. Ordondéwna), Tulacze dzieci,
Warszawa 1990 (1948); L. Z. Krolikowski, Skradzione dziecinstwo, Londyn 1960; ,, W czterdzie-
stym nas Matko na Sybir zestali”...; D. Bo¢kowski, ,,Jak piskleta z gniazd”...; Tulacze dzieci,
wybor, oprac., red., indeksy K. Sulkiewicz, Warszawa 1995.

33 Mam na mysli nastepujace powiesci: Piotra Bednarskiego Blekitne sniegi, Warszawa 1996;
Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego Rzeczy nienasycone, Warszawa 1999; Zbigniewa Dominy Sybe-
riada polska, Warszawa 2001.

3% G. Leszczynski, Gra w dzieciristwo. Proza wspomnieniowa schylku wieku [w:] Pisa¢ poza
rok 2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczynski, Warszawa 2002, s. 237.
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ja ustami swego bohatera Czcibor-Piotrowski: ,,dopoki jest mama — [...] dom
mozna zbudowa¢ wszedzie™’. Wymienione utwory kreuja — mitologizuja®® wrecz
jak Czcibor-Piotrowski czy Bednarski — obrazy kobiet nie tylko niezwykle dziel-
nych: ,,przetrwaé, uchronié¢ dzieci, przetrwa¢ i wréci¢”’, madrych, dobrych, ale
tez obdarzonych zjawiskowa uroda — matka z Blekitnych sniegéow nazywana jest
po prostu: Pigkno.

W opowiadaniu Licytacja Bienkowska — daleka od mitologizowania wojen-
nych loséw Polakéw w ogole, a Sybirakow szczegdlnie, pigtnujaca konkretne
postawy ,,.bezwolnych ofiar historii” — ze $wiata, w ktorym, jak pisze, ,.,homo
homini lupus” wyodrgbnia jedna tylko nieskalana warto$¢: ,,jasnym promieniem
byla mito§¢ matek. Z matymi wyjatkami ta nie zawodzita™®. To wtasnie zastuga
matek z opowiadan O Polsce 1 Przygoda jest to, ze ich dzieci jako ,,zla bajke¢”
przyjmuja trudne warunki wysiedlenia, a potem tez w kategoriach ,,przygody”,
,kolorowego filmu”, i ,,snu” pamigtaja swa, za sprawa NKWD rozpoczeta, ,,po-
dr6z w nieznane”. Bienkowska pisze:

I tak rozpoczgta sig ich wielka ,,przygoda” po morzach i po ladach, pociagiem, statkiem,
lub zwyczajnie pieszo, lub nawet na osle. I przygody cieszyly ich zawsze, lub prawie zawsze,
tzn. wtedy, kiedy mieli co je$¢. A od tego byta matka, matka smutna wprawdzie, ale niezta-

mana, dzielaca migdzy nich ostatnia kromke chleba, bo ona sama ,,nigdy nie byta gtodna”.
(Przygoda 274)

Tylko konsekwencja operowania cudzystowem przy uzyciu wyrazu ,,przy-
goda” zaznacza roznice w dojrzatej — w stosunku do dziecigcej — ocenie prze-
szto$ci obfitujacej w dramatyczne wydarzenia.

Niespetna czterostronicowa Przygoda zdaje si¢ nawiazywaé¢ do Drogi do
Rosji. 1 tam, i tu w narracji mieszaja si¢ perspektywy — dorosta i dziecigca.
W Przygodzie jednak ta druga — ktorej znakow pilnie wyszukiwaé trzeba
w dzienniku — wyrazana jest bardzo klarownie. Dlatego w opowiadaniu niepo-
kojowi dorostych odpowiada ciekawo$¢ dzieci, strachowi — ich zdziwienie. Na
plan pierwszy zarowno z opisanego okresu poprzedzajacego wywiezienie ro-
dziny, jak i samej podrozy wysuwa si¢ wlasnie — obok odbieranego jako znak
zagrozenia placzu matki — entuzjastycznie wyrazana przez dzieci cheé przezy-
cia przygody.

37A. Czcibor-Piotrowski, dz. cyt., s. 88.

3 Na mitologizacje matek zwracaja uwage recenzenci powiesci P. Bednarskiego i A. Czcibo-
ra-Piotrowskiego. Por. m.in.: M. Orski, W swiecie gorszym niz jaskiniowcow, ,,Przeglad Po-
wszechny” 1997, nr 5; A. Czachowska, Chora pamigé, ,,Tworczos¢” 2000, nr 9.

27, Krzyszton, Wielblqd na stepie, Warszawa 1987, s. 9.

“ DI Bienkowska, Licytacja [w:] tejze, Miedzy brzegami..., s. 282. W dalszej czesci szkicu,
cytujac opowiadania Bienkowskiej, w nawiasie bede podawata tytul i cyfr¢ odsytajaca do odpo-
wiedniej strony.

166



O traktowaniu przez dzieci w tych kategoriach najtrudniejszych nawet
przejs¢ zestanczego losu dowodza ich po latach spisane wspomnienia — tak fabu-
laryzowane, jak 1 nastawione na relacje faktograficzne, dokumentarne. Na
oktadce Wielblqda na stepie Jerzego Krzysztonia czytamy:

Podczas wojny przezylem kilka chlonnych lat dziecinstwa w Kazachstanie i Uzbekistanie.

Gdybym wowczas byt cztowiekiem dorostym, zapewne nigdy nie napisatbym podobnej ksiazki,
gdyz watpie, aby mi w 6wezesnych okoliczno$ciach patronowat duch wielkiej przygody®!.

Krzysztoniowi wtéruje Jan Onoszko we wstgpie do swych syberyjskich
wspomnien:
Niektore tragiczne zdarzenia opisujg¢ nawet moze nieco zabawnie, jako przygodg, ale tak je

wtedy jako dziecko postrzegalem. Nie zawsze zdawalem sobie sprawe ze skutkéw zdarzenia,
moze to i dobrze, gdyz takie usposobienie pomagato mi przetrwaé®.

Elementem przygody rozumianej zwykle jako wychodzenie naprzeciw prze-
znaczeniu czy walka z losem jest podroz i takiej wlasnie wyprawy ,,w nieznane
do krainy zimnych moérz i goracych stepdw, niedzwiedzi i wielbtadow” (Przygo-
da 273) z niecierpliwo$cia wyczekuja mali bohaterowie Bienkowskiej. W opo-
wiadaniu tym relacja z podréozy do Rosji podporzadkowana jest fascynacji
przemierzang przestrzenia. W epickiej narracji Bienkowska owo — jak to ujmuje
— ,,dziwowanie si¢ $wiatu” puentuje niejako wtracona w nawias kanoniczna
strofa literatury dziecigce;j:

Jada, jada dzieci droga
Siostrzyczka i brat

I nadziwi¢ si¢ nie moga
Jaki pigkny jest ten §wiat.

Tym samym uwadze czytelnika narzuca skojarzenie odrgbnosci doswiad-
czen wynikajacych z zaspokojenia dziecigcej ciekawosci swiata bohaterow Ko-
nopnickiej i swoich.

W Drodze do Rosji nie odnajdziemy szczegdlnego prologu, jaki — w wigk-
szo$ci skonwencjonalizowanych tekstow zsylkowo-tagrowych, preferujacych
porzadek reportazowo-biograficzny, a ukladajacych si¢ w schemat polskiego
losu — stanowia opisy §wiata przedwojennego, nie poznamy blizszych okolicz-
no$ci aresztowania bohaterow (poswigcony im jest tylko jeden krotki akapit)®.

4y, Krzyszton, Wielblqd na stepie, Warszawa 1982.

42 Jan Onoszko, Syberia — moje dziecinstwo, Lublin 2008, s. 7.

# Utwory z kregu literatury tagrowej, okreslanej tez zsylkowa (np. przez Marig Danilewicz-
Zielinska, Ning Taylor w przywotywanych tu juz ich pracach) rdznia si¢ — jak pisze m.in. T. Buj-
nicki — ,,przede wszystkim stopniem represji (deportacja, wigzienie, tagier) oraz miejscami pobytu,
natomiast w bardzo zblizony sposob przedstawiaja sytuacje jednostek i zbiorowosci, ich tlo
i gtéwne watki”. ,,Modelowa struktura dzieta zsylkowo-tagrowego” zawiera opisy: ,,prywatnego
$wiata” sprzed wybuchu wojny, okolicznosci aresztowania, wigzienia, drogi (na zestanie, do la-
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Zgodnie z tytutem Droga do Rosji jest prawie w catosci (doktadnie — w trzech
czwartych) podporzadkowana relacji z podrézy do miejsca pracy przymusowej
w ,,lesopunkcie” Oczeja, ktorej poszczegolne etapy (m.in. Dubno, Kazakin, Ki-
jow, Charkéw, Krasnoufimsk, Swierdtowsk, Perm, Kotlas, Jarynsk, Czorwa)
dziennik skrupulatnie odnotowuje. Tym samym przynalezy do niematej grupy
utworow z tego kregu, dla ktorych zasadnicza funkcj¢ strukturalna petni motyw
drogi — rozumianej nie tylko w sensie potocznym, ale takze symbolicznym.

Ten pierwszy sens zapiski Bienkowskiej i wiele innych tekstow literatury
tagrowej realizuja, podporzadkowujac narracje ,,uczestnikow historii”* ko-
lejnym etapom przymusowej podroézy i miejscom pobytu, pozwalajac tym
samym ,,ulozy¢ pierwsza mape Gulagu”®. Nawet jednak dzienniki ograni-
czajace si¢ do odnotowywania nazw geograficznych bywaja osnute wokot
obrazu ,,wedrowania” jako figury ludzkiego losu™, przemierzanie przestrzeni
— drog tatwych, trudnych, rozstajnych, rozumianych dostownie i przeno$nie —
sprzegajac z poznaniem i wewnetrzna przemiana® . Niektore tytuly literatury
tagrowej — wskazuje na to tez w swojej ksiazce Sariusz-Skapska, wymienia-
jac, obok Drogi do Rosji Bienkowskiej, m.in.: Z fagru Nachodka do Ziemi
Swietej Bronistawa Brzezickiego, Na polskim szlaku Klemensa Rudnickiego,
Na mongolskich bezdrozach Magdaleny Dubanowiczowej, Przez kraj niewoli
Jana Kazimierza Umiastowskiego — sprawiaja, ze ,,droga” ,,staje si¢ uniwer-
salng kategoria przestrzeni i oznacza «we¢drowanie przez zycie», «zmaganie
z losem», «tutaczke»”*®. Jednoczesnie utwory te odbiera si¢ — poprzez tytut,
zawartos¢, tekstowe nawigzania — jako kolejne ogniwo szczegodlnego pol-
skiego toposu powtarzajacego uksztaltowany w romantyzmie schemat drogi
wygnanczej, martyrologicznej, znanej z historii i literatury — z Ustepu 111
czesci Dziadéw i Anhellego®. Szczegdlnie dobrym przykladem ,,zywotnosci
[...] romantycznej frazy”™ jest wlasnie tytut dziennika Bienkowskiej z drogi
na zestanie.

gru), zmagania si¢ z ,,innym $wiatem” i ponownego, tym razem indywidualnego, przebywania tras
wiodacych do wolnosci. Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 33-39.

* E. Czaplejewicz, dz. cyt., s. 48.

4 Zob. I Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 58.

4 Tamze, s. 59.

4" Por. P. Kowalski, Droga, wedréwka, turystyka w kulturze popularnej [w:] Przestrzenie,
miejsca, wedrowki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich. Studia, red.
P. Kowalski, Opole 2001, s. 7.

87, Sariusz-Skapska, dz. cyt., s. 59.

* Por. T. Bujnicki, dz. cyt., s. 38. Wolge i Ural przemierzal tez bohater Dzikich plemion
Buchary Juliusza Verne’a i to skojarzenie z mlodziencza lektura mogto by¢ pasjonujace dla
odbywajacych przymusowa podréz do Rosji jej mtodych uczestnikow. Zob. 1. Sariusz-Skapska,
dz. cyt., s. 60.

50 Tamze, s. 59.
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W nawiazaniu do motywu drogi, ktérego obfito§¢ wystepowania w literatu-
rze $wiatowe] dyktuje Michatowi Bachtinowi przekonanie, ze ,rzadko ktory
utwor obywa si¢ bez jakichkolwiek wariantow motywu drogi””', warto podkre-
sli¢, ze Droga do Rosji, jak zreszta wszystkie teksty z obszaru tematycznie jej
bliskiemu, stanowi opis wyjatkowo ,,trudnej drogi” taczacej si¢ dla przemierza-
jacych ja ludzi, niczym dla kulturowych bohateréw, z idea proby>>. Nim depor-
towani osiedli w warunkach granicznych, droga weryfikowala do ostatecznos$ci
ich biologiczna i psychiczna odporno$é™. Komentarz Bienkowskiej do uciazli-
wosci podrézy statkiem, odnotowany pod data 17 lipca, brzmi: ,,nie sposob wy-
trzymac¢ nawet par¢ godzin! A jednak trzeba bedzie [...] wytrzyma¢” (DR 239).

Za$ w cytowanym juz opowiadaniu Licytacja autorka po pelnej goryczy cha-
rakterystyce ofiar stalinowskiego totalitaryzmu: ,,ByliSmy bezwolnymi ofiarami
historii, anonimowym nawozem, ktory uzyznit pola syberyjskie i stepy azjatyckie”
zdaniami — ,,Bo umrze¢ jest najprosciej. Po prostu czlowiek si¢ ktadzie, poddaje
si¢ losowi, o nic wigcej nie walczy” broni nieefektownego heroizmu przetrwania,
ktory kaze walczy¢ o yk wody 1 kes strawy, nedzny tachman, a przede wszystkim
0 pokonanie wszechogarniajacego ,,poczucia beznadziejnosci”.

Z drugiej strony — Bienkowska czujnie przygladajaca si¢ sobie i innym bie-
Zencom, juz po niespelna dwoch tygodniach przymusowej podrézy — jak zawsze
lakonicznie odnotowuje: ,,Potrochg robimy si¢ bydlgtami” (DR 233). Obserwuje
zatem zmiany, jakie w zachowaniu i mentalno$ci ludzi poczynita zestancza dro-
ga. Z semantyka drogi zreszta nierozerwalnie zwiazane jest pojecie zmian —
miejsca w przestrzeni, ale tez wszystkich zmian dotyczacych czlowieka. Syste-
my filozoficzne i religijne, dla ktorych droga jest elementem konstytutywnym,
wiazaly je z rozwojem wewnetrznym, technika samodoskonalenia™. Zacytowa-
na powyzej uwaga uzmystawia, ze pokonywanie ,,drogi do Rosji” niosto za soba
takze inne zmiany, stojace w sprzecznosci z ta idea.

Kazda epoka — pisze Janina Kamionka-Straszakowa — wychodzac od praktyki spotecznej, od
stylu zycia i sposobu podrézowania, od motywacji, zadan i celow przy$wiecajacych podréznikowi,
budowata wlasciwy sobie dominujacy syndrom podrézy, tworzyla korespondujaca z ksztattem
rzeczywisto$ci spoteczno-historycznej i z charakterem przeswiadczen $wiatopogladowych wlasna
wizje cztowieka-wedrowca™.

31 Zob. M. Bachtin, Czas i przestrzer w powiesci, przet. J. Faryno, ,,Pamietnik Literacki”
1974, 7. 4.

52 Antropologiczne ujecie motywu drogi w literaturze jest tematem inspirujacych rozwazan
Anny Wieczorkiewicz. Zob. A. Wieczorkiewicz, Wedrowcy fikcyjnych swiatow. Pielgrzym, rycerz
i wloczega, Gdansk 1996.

3P, Bortkiewicz, Deheroizacja $mierci w warunkach lagrowych (w $wietle wybranej pol-
skiej literatury pamietnikarskiej) [w:] Problemy wspolczesnej tanatologii. Medycyna — Antropolo-
gia kultury — Humanistyka, red. J. Kolbuszowski, t. II, Wroctaw 1998, s. 291.

3% Por. A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15.

% J. Kamionka-Straszakowa, Zblqkany wedrowiec. Z dziejéw romantycznej topiki, Wroctaw
1992, s. 6.
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Wiek XX charakteryzuja tymczasem takze takie — jak utrwalone w dzienni-
ku i opowiadaniach Bienkowskiej oraz wielu innych utworach literatury tagro-
wej — ,,podroze”, dostarczajace ich uczestnikom bolesna, czasem nie do udzwi-
gnigcia, wiedze o §wiecie 1 swoim w nim udziale.

Roéwniez Ida Fink Podrozq tytutuje swa powies¢ — przynalezna, podobnie
jak utwory z omawianego w tym szkicu kregu, do ,literatury cierpienia”*® —
utrwalajac pod ta metafora wojenne doswiadczenia (szantazy, denuncjacji, ucie-
czek: z getta, fabryki i gospodarstw rolnych w Rzeszy oraz kilkakrotnych zmian
personalidow warunkujacych przezycie) o parg lat starszej od Bienkowskiej boha-
terki 1 jej siostry.

Autorka Drogi do Rosji jawi si¢ jako uwazna i wnikliwa obserwatorka.
Witodzimierz Odojewski uznal, Ze nieprzemijajaca wartos¢ ksiazkom dotycza-
cym przezy¢ z tagrow i zestania pisanym przez kobiety nadaje zanotowana na
ich kartach ,,prawda udrek codziennego dnia™’. W drobiazgowym opisaniu re-
aliow mloda Bienkowska nie ustgpuje dojrzalszym od siebie autorkom wspo-
mnien, m.in. Beacie Obertynskiej, Barbarze Skardze, Magdalenie Dubanowi-
czowej czy Oli Watowej. Podobnie jak one i szereg innych kobiet spisujacych
swe tulacze do$wiadczenia — ,,mikrohistorie”®, Bienkowska sytuuje si¢ w roli
sarchiwistki zdarzen” $wiadomej, ze odnotowywane przez nia sytuacje ,,co-
dzienne” nie sa ,,zwyczajne”. Rzeczowos¢, szczegdtowosé obserwacji, wiernosé
detalom uderza od poczatku zapisow’ :

Stalo si¢ — wczoraj o godzinie 1-ej w nocy zaladowano nas do wagonow. Ze wszystkich
dworcow Lwowa juz od paru dni wyruszaja dlugie, dtugie transporty z biezencami. Przyszta kolej
na nas. Nasz wagon nr 429507, 6smy od lokomotywy. Ciekawam na jak dlugo wagon ten bgdzie

mieszkaniem dla 35 os6b? Droga przed nami daleka, a postoj we Lwowie dtugi. Pomimo strasznych
warunkow higienicznych, duchoty, brudu, zapachu cyrkowego (wagon po koniach, co z przy-

%6 Literatura cierpienia” to okreslenie Jerzego Swiecha, ktorym obejmowat §wiadectwa lite-
rackie i dokumentalne utrwalajace do§wiadczenia Holokaustu, obozow koncentracyjnych i guta-
gow. Por. J. Swiech, Literatura cierpienia i cierpienia literatury [w:] Swiadectwa i powroty nie-
ludzkiego czasu. Materialy konferencji naukowej poswieconej martyrologii lat Il wojny swiatowej
w literaturze, red. J. Swigch, Lublin 1990, 5.79-103.

7' W. Odojewski, Kobieca literatura zsytkowo-tagrowa [w:] tegoz, Raptularz krytyczny, Lu-
blin 1994, s. 90.

8 Na temat mikrohistorii i jej roli we wspolczesnej historiografii zob.: F. Ankersmit, Po-
chwata subiektywnosci [w] tenze, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historio-
grafii, red. i wstgp E. Domanska, Krakow 2004; E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mie-
dzyswiatach, Poznan 1999.

% Uzywam okreslenia ,,zapis” za Pawlem Rodakiem, przekonujacym, ze lepiej oddaje ono
naturg diarystycznego dyskursu niz tekst. ,,Zapis odsyta nas do tego — pisze P. Rodak — co momen-
talne, nieciagte, dynamiczne [...]. Tekst — przeciwnie — do tego, co strukturalne, ciagte, statyczne
[...]. Zapis jest zwiazany z czynno$cia zapisywania, z pewna praxis, ktorej sktadnik stanowi”. Por.
P. Rodak, Dziennik osobisty i historia [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiogra-
fia, red. W. Bolecki i J. Madejski, Warszawa 2010, s. 306.
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jemnoscia stwierdzilisSmy po rozsypanym owsie — lepsze konie, niz ludzie, bo chyba wszy nie
maja), a wigc pomimo tych warunkow jakos cztowiek razniej sig¢ czuje, nie ma juz tego obrzydli-
wego wyczekiwania, nadstuchiwania czy juz nie zajezdzaja po nas. (DR 219)

We fragmencie tym zwraca uwage¢ informacja, pojawiajaca si¢ roOwniez
w innych relacjach, o udrgce oczekiwania na ,,wypelnienie si¢ przeznaczen” —
narastajacym z miesigca na miesiac, a potem z dnia na dzien strachu przed
aresztowaniami i wywoézkami. Bardzo charakterystyczny z tego punktu widze-
nia jest poczatek — siegajacej po konwencje beletrystyczne® — ksiazki Beaty
Obertynskiej: ,,Pogoda ku koncowi lata 1939 byta ztota i spokojna, jakby na
uragowisko wszelakiej okropno$ci wojny, ktora szta, ktora byta tuz, ktérej zto-
wrogi powiew czulo si¢ w powietrzu od dawna™®".

W dalszej czgSci dziennika Bienkowska wciaz precyzyjnie zapisuje wszyst-
kie — znane tez z innych §wiadectw — trudy odbywanej pociagiem, statkiem,
a nastepnie pieszo ,,nieludzkiej” podrézy — ciasnote, pragnienie, brak powietrza
i upat, potem dokuczliwy chtdd, brud i pojawienie si¢ w transporcie wszy, az po
uwagi o prawdziwym w tych warunkach problemie zatatwiania potrzeb higie-
nicznych. Zapisuje to, czym, kiedy i w jakich warunkach karmieni byli zestancy,
informuje o cenach i wadze ,,zdobywanych” na postojach produktow spozyw-
czych 1 tytoniu. Skrupulatno$¢ relacji w tym obszarze thumaczy¢ mozna najpew-
niej przedwczesna dojrzatoécia glodnego dziecka®.

Kilkakrotnie wyrazanemu w zapiskach niepokojowi o niepewna przysztosé¢
i zalowi za ,.tak nagle zburzonym zyciem” (w takim ,,dorostym” sformutowaniu
Jadwiga Jurkszus-Tomaszewska dopatruje si¢ doslownego cytatu ze ,,stow-
reakcji”® matki Bienkowskiej, najpewniej zapamigtanych, lub nawet zanotowa-
nych) towarzysza zaciekawienie, a niejednokrotnie tez zachwyt mijanymi kraj-
obrazami ogladanymi przez mate okienka i wybite gwozdziem otwory
w drzwiach bydlgcego wagonu.

Bienkowska z wielka uwaga przyglada si¢ swoim towarzyszom podrézy,
przywoluje ich nazwiska, profesje, nazwy miejscowosci, z ktérych pochodza,
a takze nastroje, wyglad, sposob wystawiania i zachowanie — czgsto dowcipnie
je komentujac. Zauwaza, jak wielu z nich, podobnie jak jej rodzina, jest nieprzy-
gotowanych, takze pod wzgledem ekwipunku, na ,,wyprawe syberyjska”, a z sa-
tysfakcja — jak mimo wszystko staraja si¢ by¢ dzielni:

80 Zob. S. Siekierski, Kreacja rzeczywistosci lagrowej [w:] Dialog, komparatystyka, literatu-
ra. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycz-
nej, red. E. Kasperski i D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 454.

' B. Obertynska, dz. cyt., s. 7. Ten sam nastroj nadciagajacego niebezpieczenstwa ewokuje
znany wiersz Obertynskiej Ostatnia jesien (1939) zaczynajacy si¢ od stow: ,,...Noc narasta od
wschodu, wielka i kosmata”. Por. tamze, s. 433.

62 Zob. J. Jurkszus-Tomaszewska, Danuta Bievkowska [w:] tejze, Wezoraj i dzisiaj, Toronto
1985, s. 119.

8 Tamze.
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Prawie wszyscy panowie ogolili sig. Stoimy na jakiej$ stacji. Goraco. Obiadu dzisiaj nie
dali jeszcze [...]. Duszno strasznie, brak wody, gdyz to co przyniesiono przed chwila, nie nadaje
si¢ do picia. Wygladamy jak skazancy, wymegczeni, spoceni, catkowicie wyczerpani, ale nie
tragicznie, polska dusza jest rogata i rzadko humor jej nie dopisuje. Ciekawam jak dlugo to
jeszcze potrwa. (DR 229)

Z niepokojem i wspodtczuciem pisze Bienkowska tez o ludziach starych, wy-
cienczonych droga, chorych:

Chorg staruszke juz wzigto na woz. Pozostaje jeszcze jedna, na ktora naprawdg zgroza jest
patrzy¢ — ma siedemdziesiat lat, gdy wchodzita do pociagu, trzymata sig jeszcze prosto, gdy wy-
szla — juz byla zgigta przez pot. Biedna jej corka, ledwie juz Zywa ze zmgczenia, nie moze sobie
z nig poradzi¢, trzeba ja dzwigaé, gdyz wciaz opada twarza naprzod i weiaz domaga sig tozka. I po
co to biedactwo wioza Bog wie gdzie? Potworny to widok tej staruszki zgigtej we dwoje, z trzgsa-
cymi sig¢ regkami, z chmura komaréw nad soba. (DR 244)

Odnotowuje pojawienie si¢ typowych w tych warunkach dolegliwosci ze
strony uktadu pokarmowego, a w trakcie juz pieszej wedrowki i zblizania si¢ do
miejsca pobytu docelowego takze zachorowan na malari¢. Pomoc medyczna ze
strony sanitariuszki przydzielonej przez Sowietéw do transportu oceniana za$
jest przez narratorke na mniej niz symboliczna, co — jak wynika takze z innych
relacji — byto smutna prawidtowoscia®.

Przybycie na miejsce, do lesopunktu, nie zmienia ani sposobu narracji, ani
jej dominant — w dalszym ciagu przewaza relacja o tym, co si¢ dzieje wokot
podmiotu zapiskdéw, nad tym, co w zwiazku z tymi wydarzeniami przezywa,
postawa ekstrawertywna dominuje nad introwertywna. Z roéznych powodow —
sposrod ktorych mtody wiek autorki zdaje si¢ mie¢ znaczenie pierwszorzedne,
ale takze np. ze zrozumiatego pospiechu, ktory towarzyszyt sporzadzaniu nota-
tek — relacja ta pozbawiona jest glebszej refleksji o tym, w czym Bienkowska
ijej bliscy uczestnicza. Refleksje tej natury pojawia sig, niektére z nich juz sy-
gnalizowalam, w pisanych z wigkszej perspektywy czasowej drobnych opowia-
daniach zebranych pod wspolnym tytutem Potnoc i potudnie: szkice z Rosji.

Bienkowska bardzo oszczg¢dnie ujawniajaca emocje, co zrozumiale w kon-
tekScie wspomnianych zawiklan na linii autorka — narratorka — bohaterka,
W pewnym momencie notuje, ze w zwiazku z trudami podrézy nie ma czasu
nawet na rozpacz i tesknotg. Podobne zdanie, ale juz z komentarzem, odnajdu-
jemy u Barbary Skargi: ,,w dniu zwyklym codziennym nie ma na rozpacz miej-
sca. Podda¢ sie jej, to zginaé”®.

Tesknota za$, subtelnie tylko, cho¢ kilkakrotnie wzmiankowana, kazdora-
zowo laczy si¢ z Romkiem, milym sercu matki Bienkowskiej m¢zczyzna, od
ktérego oddalenie napawa bdlem i liryzuje dziennikowy wpis: ,,Niedziela. Dzien

6 Zob. np. A. Srebrakowski, Stan zdrowia ludnosci polskiej [w:] Zycie codzienne polskich
zestancow w ZSSR w latach 1940—1946. Studia, dz. cyt., s. 209-229.
5 B. Skarga, Po wyzwoleniu...(1944-1956), Krakow 2008, s. 33.
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bez lasu! Dzien ociekajacy deszczem i niepotrzebnym smutkiem i tgsknota. Ro-
mek! Romek!” (DR 265). A w nia wlasnie, przypomnijmy, swoja matke, Bien-
kowska — w ktorej najpewniej budza si¢ wtedy wiasnie literackie ambicje — w tej
relacji z Rosji konsekwentnie si¢ ,,wciela”. Sa to, prawdopodobnie, §wiadome
zabiegi kreacyjne — ¢wiczace literackie rzemiosto ucieczki od formy autobiogra-
ficznej najbardziej bezposredniej, sugerowane przez cytowana tu juz Katz-
Hewetson, ktére w mtodej Danucie Czech kaza widzie¢ pozniejsza poetke, cze-
sto skrywajaca si¢ w ,,ja” lirycznych, ktére chocby ze wzgledu na ple¢ nie po-
zwalaja si¢ w prosty sposob z nig utozsamiac.

Konsekwencja tej szyfrujacej biografi¢ koncepcji — zauwazmy, dos¢ zaska-
kujacej, jesli za cel prymarny powstania dziennika uzna¢ che¢ utrwalenia do-
swiadczen rozpoznanych jako wyjatkowe, ale nicoslabiajacej wcale jego funkcji
referencjalnej, jako ze kreacja i prawda nie stanowia poje¢ antynomicznych® —
jest wspominanie Bienkowskiej na jego kartach o sobie jako bohaterce narracji,
czyli matej dziewczynce dzielnie znoszacej wszystkie zestancze trudy. Pod ko-
niec notatek pisze np.: ,,Danusia energicznie uwija si¢ po baraku, robi si¢ samo-
dzielna, rozwiesza na plotach nasze laszki, zamiata, zmywa — jakby Czech byt
dumny, gdyby to widziat!” (DR 267)".

W dazacej do obiektywizacji przezy¢ relacji z Oczei — obok konkretnych in-
formacji o zagospodarowywaniu barakow i ich otoczenia, przydzielonych pra-
cach, warunkach bytowych — szczeg6lna uwage zwracaja fragmenty wyrdzniaja-
ce si¢ charakterystycznym dla mtodego wieku entuzjazmem 1 ,,§wiezoScia” do-
znan®. Dochodzi w nich do glosu fascynacja otaczajacym pigknem — natury,
a szczegOlnie lasu, wyrazana zwigzle, przez eksklamacje, np.: ,,Godzina trzecia
— stonce wstaje! Jak $licznie wygladaja teraz posrebrzone trawy, krzewy”, albo:
,»Ach, rzeka! Z jaka radoscia witamy ja w swoim osiedlu!” i jeszcze: ,,Ach, ilez
tego lasu! Wida¢ $lady, ze si¢ go tutaj rabato przed nami, ale jest tego dobra!
I bedzie — choé¢ nas juz nie bedzie! Oby tak byto!” i wielokrotnie powtarzane
epitety: $liczny, pigkny.

Las — mimo ze ,,martwy”, bo ,,tam nigdy nie lataly ptaki, nie bylo nawet za-
jecy, ni wiewidrek”, to i tak porywajacy ogromem drzew ,,gtowa siggajacych
nieba” pojawia si¢ tez w opowiadaniu o takim wilasnie tytule, ktorego bohater

% ph, Lejeune stwierdza: ,,Duzo czasu minglto, zanim uznatem, ze mozemy mie¢ do czynie-
nia z prawdziwa tworczo$cia rowniez tam, gdzie mowa o prawdzie, ze kreacja i prawda nie sa
pojeciami antynomicznymi”. Zob.: P. Rodak, ,, Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowie-
dziane”. Rozmowa z Philippem Lejeune’em, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 213.

7 Wspomniany Czech to najpewniej ojciec Danuty, Wiadystaw Czech, podoficer Wojska
Polskiego. Notabene, przywolywany w dzienniku me¢zczyzna, budzacy tgsknotg narratorki, ma —
jak juz pisatam — na imi¢ Roman.

% B, Tarnowska, dz. cyt., s. 313.
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przywoluje w pamigci swa dziecigca nim fascynacje. Kilka dostownie zdan pu-
entuje tam rolg — ktorej wagi nie probuje si¢ nawet okresli¢c wprost — jaka ode-
gral w jego zyciu: ,,Jaka tam wojna, kiedy w lesie tak cicho, ani gataz nie drgnie
i tylko $nieg skrzypi pod nogami. W wojng wprost nie uwierzyl, a przynajmniej
nie wierzyl, zeby ta wojna mogla wnie$¢ co$ nowego w ich zycie. Wojna byta
nierealna” (Las 277).

Jednoczes$nie ten podziwiany las — pracowicie wycinany przez narratorke
dziennika i cala le§na brygadg, z ktdra pracuje i w czym — jak pisze — szybko si¢
wprawia, a nawet znajduje przyjemno$¢ — staje si¢ synonimem przestrzeni wro-
giej, udaremniajacej nadziej¢ na poprawe losu: ,,Idziemy $cinaé las! [...] Aby
predzej go wytegpié, przeraba¢ mur, utorowaé droge na wolnos¢! Marzenie $cig-
tej glowy — Las! Las! Wszedzie las! Byl, jest i bedzie. Na pewno bgdzie! A my?
Moze juz nie bedzie nas, a on bedzie...” (DR 261). Poréwnujac otaczajacy oboz
las do ,,chinskiego muru”, Bienkowska akcentuje ,,izolujacy skuteczniej niz
wiezienne kraty”® aspekt rosyjskiej przestrzeni, co czyni takze wielu innych
autoréw, m.in. Anatol Krakowiecki, piszac w Ksiqzce o Kolymie, ze tajga ,,sku-
wa [...] bezlitosniej niz kajdany” ™, czy Zygmunt Szyszko-Bohusz, notujac
w Czerwonym Sfinksie: ,,Patrzylem na t¢ Sciang tajgi, co rosta dookota posiotku,
i zdawato mi sig, ze to mur wigzienny. Zdawato mi sig, ze przez las ten nie ma
zadnej drogi, ze za nim nie ma ludzi, nie ma innych krajoéw, nie ma zycia””'. Po
latach za$, w cytowanej juz Licytacji, Bienkowska tak oto odda dramatyzm
zmagan z przestrzenia ,,nie na ludzka miar¢”:

A moze najstraszniejsze jest poczucie beznadziejno$ci — bezkres lasu, czy bezkres stepu,
gdzie wzrok nie sigga widnokregu. I ma si¢ wrazenie, ze si¢ tonie w przestrzeni, ze si¢ w niej
rozptywa, jak przedmioty w zmroku, zatracajac kontury, indywidualno$¢. Kazdy chce by¢ kims,
kazdy chee by¢ gdzies. Kazdy chce sig jakos$ okresli¢. A przestrzen go niszczy — ,,Wielikaja Ma-
tuszka — Rosija”. (Licytacja 282-283)

,Inna przestrzen” — postugujac si¢ terminem Sariusz-Skapskiej — to jeden
z wazniejszych motywow literatury tagrowej. Jej autorzy, podobnie jak Bien-
kowska, zapisuja swe wrazenia z konfrontacji z odmiennym klimatem, krajobra-
zem, flora i fauna. Notuja, jak bezbronni i przegrani byli wydani ogromowi ota-
czajacej ich przestrzeni, surowosci warunkow atmosferycznych, ale tez jak pod-
dawali si¢ urokowi nieokielznanej w swej bujno$ci natury, jak czesto zawdzig-
czali jej zycie. Rejestrowane niejednokrotnie przez ich ksiazki, opozycyjne wo-
bec koszmaru cywilizacji tagrowe;j, jej pickno uwydatnia — co akcentuje w od-

% B. Tarnowska, Obcos¢ i ogrom. Obraz przestrzeni zeslania w twérczosci Beaty Obertyii-
skiej [w:] Biografia i historia. Studia i szkice o zwiqzkach literatury z przesztosciq, red. A. Stani-
szewski 1 K.D. Szatrawski, Olsztyn 1997, s. 13.

™ A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie, Londyn 1950. Cyt. za: My deportowani. Wspomnienia
Polakow z wiezien, tagrow i zsylek w ZSSR, oprac. B. Klukowski, Warszawa 1989, s. 140.

"' 7. Szyszko-Bohusz, Czerwony Sfinks, Rzym 1946, s. 219-220.
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niesieniu do /nnego swiata Grudzinskiego Wtodzimierz Bolecki — istnienie gra-
nicy miedzy tagrem a wolnoscia .

Dobrze ilustruja te kwestie literackie $wiadectwa Beaty Obertynskiej. W prozie
— W domu niewoli 1 dotaczonych do wspomnien Wierszach z lagru wielokrotnie
pisze, jak dalece grozna i przerazajaca, obca, meczaca i nudna w swej jednostajnosci
jest przestrzen Rosji, ktora odbiera przez pryzmat doswiadczen zestanczych, ale tez
— podkresla to analizujacy tg tworczos¢ Wojciech Ligeza — z perspektywy cztowieka
nalezacego do wspolnoty europejskiej””. Stosunek Obertynskiej do przestrzeni odda-
ja metafory budzace skojarzenia eschatologiczne, np. ,,bezimienne piekto”, ,,wroga
otchtan”, ,,czarna pustka”, czy takie cho¢by zdania: ,,Przestrzen opuszczona przez
Boga i Iudzi [...] wszystko utopione w bagnach i bialych nijakich nocach i w bia-
tych nijakich dniach”™. Z drugiej jednak strony ta sama Obertynska nie pozostaje
obojetna na pigkno — wylaczonego z negatywnie nacechowanej ,,przeklgtej prze-
strzeni” — Uralu, a prawdziwej fascynacji tym pasmem gorskim daje skondensowa-
ny poetycki wyraz: ,,Obce, wrogie, $miertelnie obojetne — cudo!””, czy tez na ,,nie-
poréwnany czar [...] uzbeckiej wioszczyny® jednego z wielu radzieckich Stalini-
néw, w ktorej odnajduje nie tylko surowa urode otoczenia, ale przede wszystkim
ludzka bezinteresowna dobro¢, goscinnos¢, serdecznose.

To — jak je okresla Henryk Siewierski — wielkie spotkanie narodow, reje-
strowane obficie przez literaturg utrwalajaca do§wiadczenia przymusowych ze-
stan w glab Rosji, znajduje tez odbicie, jak zawsze — migawkowe, ale wyraziste
— tak w dzienniku, jak i opowiadaniach Bienkowskiej. Wskazywana juz wcze-
$niej jej empatia charakteryzujaca stosunek wzgledem drugiego czlowieka oraz
natr¢tna sktonno$¢ — bedaca funkcja nieprzytlumionej nawet koszmarem drogi
cickawosci swiata — do obserwowania ludzi rodza otwarto$¢ takze (albo: nawet)
wobec spotykanych Sowietow, odbieranych z zainteresowaniem i bez uprze-
dzen. Wszelkie ich ,,ludzkie odruchy” zostaja zawsze dostrzezone i wlasciwie
ocenione, a sprawnos¢ w wykonywaniu powierzonych prac budzi wrecz fascy-
nacj¢ autorki, na kartach Drogi do Rosji kreslacej np. zwigzly portret ,,majstra
lenego”, towarzysza Zdanowa:

Zdanow podrywa sig¢ z miejsca z niecierpliwym syknigciem, btyskawicznie wbija swoj to-
pér w ktode i jednym pociagnigciem przesuwa ja na miejsce. Zrgczny jest. Zwinny, silny —
prawdziwy bozek lesny! Jestem dumna, gdy w pewnej chwili pozycza mi swoja siekierg, jako
bardziej ostra. (DR 264)

2 Por. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 143.

73 Zob. wnikliwe uwagi Wojciecha Ligezy m.in. o ,,przekletej przestrzeni” w artykule: Beaty
Obertyriskiej $wiadectwa z domu niewoli zawartym w tomie Swiadectwa i powroty nieludzkiego
czasu..., s. 155.

™ B. Obertynska, dz. cyt., s. 158.

5 Taz, Ural [w:] tamze, s. 436.

7® Tamze, s. 365.
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Z analogicznych powodow roéwnie silny zachwyt innym leSnym nadzorca —
scharakteryzowanym, podobnie jak ma to miejsce w Drodze do Rosji, zwigztym
poréwnaniem: ,,Mial w sobie co§ z dzikiego zwierzgcia — szybki, zgrabny
i okrutny” — ilustruje opowiadanie Las. Owiana zta legenda przeszto$é tego
czlowieka ,,przylega” tak naturalnie do praw ,,innego §wiata”, ze w zadnej mie-
rze nie maci uwielbienia dlan chtopigcego bohatera opowiadania:

Moéwiono o nim, ze stosowal niegdys wyszukane kary za opieszatos¢ w pracy. W 1zejszych
wypadkach wyznaczat kapiel w bani, po ktorej ofiary, bez ubrania, umieszczano na $niegu na pare
godzin. Skutek byt prawie zawsze ten sam. Zapalenie ptuc i $mieré. W cigzszych wypadkach
robotnik musial wej$¢ na wierzchotek drzewa, ktore §cinano razem z nim [...].

By¢ takim silnym jak on! By¢ takim zgrabnym jak on! Tak jak on wtadac pilq i siekiera. Tak
jak on bezbtednie znad las. (Las 276)

Bienkowska, jak zwykle zreszta, opisem zaledwie szkicujac zaistniale zda-
rzenia i sytuacje, sygnalizuje jedynie pewne wazne tresci. W tym konkretnym
przypadku czytelnicza uwage kieruje w strong, m.in., refleksji o degradacji war-
tosci ludzkiego zycia w ponurej rzeczywistosci obozow i zsylek — przytoczona
powyzej opowies¢ wydaje si¢ ,,tagodniejsza” wersja wstrzasajacych obrazow
skutych lodem ludzi, niczym drzewa stojacych w syberyjskiej przestrzeni, za-
wartych na kartach tagrowych wspomnien — czy szerzej: ilustracja aksjologii
tamtego $wiata i jej wptywu na jego matoletnich s$wiadkow i uczestnikow.

Pojawiajace si¢ za§ w Polnocy i potudniu sylwetki przedstawicieli radziec-
kiej wladzy, komendantéw obozéw, sa z kolei kre§lone z charakterystycznym
tez dla relacji innych autorow poczuciem kulturowej wyzszosci, tu jednak pota-
czonej z dobroduszng wyrozumiatoscia dla ich ignorancji wyniklej z ogranicza-
jacego 1 zniewalajacego rozwoj jednostki rezimu bolszewickiego.

W opowiadaniu Bawetna i mitos¢ Bienkowska wspomina jedna jeszcze na-
cje — Uzbekoéw 1 zapisuje poczucie egzotyczno$ci towarzyszace wzajemnym
kontaktom rejestrujacym odmienno$¢ wygladu, stroju, obyczaju.

Opowiadanie to sygnalizujace, a wlasciwie nawet streszczajace zasadniczy
dla siebie problem juz w pierwszych trzech zdaniach: ,,To nie byla prawda, ze
posztam z nim od razu do t6zka. Do t6zka z nim posztam, ale nie tak od razu. Bo
najpierw przychodzit na pole, gdzie zbieratam bawelng i dawat mi «kisz-misz»”
(Bawetna i mitos¢ 284), stanowi drobny przyczynek do rozleglego tematu ,,}a-
growej mitosci”. Najdrastyczniejszy chyba i tym samym najbardziej kontrower-
syjny jej obraz przynosi ksiazka Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, prowokujaca
rownie znana polemike Barbary Skargi zawarta w jej wspomnieniach Po wyzwo-
leniu... Mikroopowiadanie Bienkowskiej, by¢ moze z powodu tego, ze rozgrywa
si¢ w warunkach nieco mniej dla bohateréw opresyjnych od tych, jakie opisuja
wymienione powyzej ksiazki, akcentuje bardziej potrzebg bliskosci lezacej
u zrodet damsko-meskich relacji niz — jak ma to miejsce u Grudzinskiego —
wsparcia i ochrony umozliwiajacych fizyczne przetrwanie.
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Bienkowska rejestrujaca na czterdziestu o$miu kartach dziennika i w o$miu
drobnych opowiadaniach obrazy ,,innego $wiata”, nie moze nie wspomnie¢
o $mierci, zbierajacej ,,tam” i ,,wtedy” na tyle obfite Zniwo, Ze wspomnienia ze-
staficze niejednokrotnie okresla sie literatura ze §miercia w roli glownej”’. Z ich
tre$ci wytania si¢, wedle okreslenia Pawla Bortkiewicza — ,,geografia $§miertelno-
$ci”: ,,Smieré bowiem rozciagala si¢ na catej trasie drog zestancow i uwiezionych,
od trupéw w wagonie w czasie deportacji, przez $mier¢ z mrozu i zimna [...],
$miertelnos¢ z powodu glodu i przepracowania, $mier¢ w konsekwencji tyfusu,
[...] wyzysk dzieci w pracy prowadzacy do $mierci, Smier¢ z gtodu w warunkach
statego osiedlenia, $mier¢ z glodu na barce i statku i w ostatnim etapie drogi ku
wolnej ojczyznie”’. Jako szczegodlnie niesprawiedliwe, wyjatkowo dramatyczne
1 przygnebiajace oraz — cho¢ nie bylo to racjonalne — budzace zdumienie odbie-
rano zejécia $miertelne w drodze powrotnej z Rosji. Smieré w tych okoliczno-
Sciach, jak wynika z zestanczych relacji, traktowano jako szczeg6lna przewrot-
nos¢ losu, absurd, ktéry najwytrwalszych nawet pozbawial wiary, nadziei, po-
czucia sensu zycia’.

Taka wila$nie $mier¢ w wagonie, juz po tzw. amnestii, w drodze na potu-
dnie, wsérod obeych ludzi, przy czutej lub obojetnej obecnosci osob bliskich,
stanowi wazny motyw bogatych w psychologiczne obserwacje opowiadan
Rozmowa w pociqgu i Zegar z kukutkq. W drugim z wymienionych autorka
zwigzle portretuje swych bohaterdéw i relacje migdzy nimi, a takze ich nadzieje
na szczesliwy, w glorii ,,korony cierniowej na glowie”, powrot do Polski, ktora
niweczy nieheroiczna $mieré, skomentowana jednym tylko zdaniem narratora,
wiele jednak moéwiacym o charakterze doswiadczen wyniesionych z ,,nieludz-
kiej ziemi” i ich wpltywie na psychike: ,,Pana Zet wyniesiono z wagonu po
dwoch dobach agonii. Bylto trochg wigcej miejsca, a pociag jechat dalej” (Ze-
gar z kukutkq 293).

Dystans, powsciagliwos¢, a nawet obojetnos¢ tej narracji to sposob Bien-
kowskiej, by oddac istote tagrowej $mierci, tak trudnej do literackiego zobrazo-
wania z racji m.in. jej masowej, cho¢ ciagle jeszcze umykajacej wymiernym
liczbom skali, deheroizacji oraz traumatycznego wptywu na pozostajacych przy
zyciu $wiadkow, zwlaszcza niedorostych.

Polska literatura tagrowa, podobnie jak klasyczne i najznakomitsze rosyjskie
utwory z tego kregu, zachowuje ogromna powsciagliwos$¢ — tak w ilosci przed-
stawianych na jej kartach opiséw $mierci, jak i1 sposobach ich tworzenia. Stano-
wi to — jak zauwaza Tadeusz Sucharski — niespodziewany paradoks literatury
odtwarzajacej obozowa rzeczywistos¢. Autorzy tacy jak Anatol Krakowiecki,

T K. Kos¢, Zywi we wspomnieniach. Doswiadczenia Smierci w relacjach polskich zestarcow
w ZSSR (w latach 1940-1946), Wroctaw 2008, s. 154.

8 P Bortkiewicz, dz. cyt., s. 291.

" K. Ko$é, dz. cyt., s. 185.
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Gustaw Herling-Grudzinski, Beata Obertynska czy Herminia Naglerowa, piszac
o $mierci, nie prowadza zatem skrupulatnych rejestréw kazdego zgonu, ale —
odnotowujac skale¢ zjawiska — skupiaja raczej uwage na $mierci jednostkowej,
a nawet niekiedy wyposazaja ja ,,w takie fikcyjne atrybuty, ktorych ona w rze-
czywistosci lagrowej nie miata i mieé¢ nie mogta™®.

Wspomniane wyzej opowiadanie Bienkowskiej — Zegar z kukutkq kore-
sponduje z wnioskami Katarzyny Ko$¢ wyniesionymi z lektury zestanczych
wspomnien, ze masowos¢ zgondw oswajata deportowanych ze $miercia, wytwa-
rzata swoisty dystans, ktory przejawial si¢ takze na poziomie jezykowym, co
ilustruje — jak pisze autorka:
wyrazenie uzywane niekiedy na okreslenie, ze kto$ umarl, czyli ,juz do Polski pojechal”. Eufe-
mizm ten z jednej strony jest wyrazem specyficznego w tych warunkach poczucia humoru,

a z drugiej — zawartego w nim pragnienia powrotu do kraju oraz nadziei, Zze rozwigze to wszystkie

problemy egzystencjalne®’.

Mikroopowiadania, zarysy — tak nazywa¢ mozna opowiadania Bienkow-
skiej, ktorych szkicowy charakter (autorka — przypomnijmy — tytutuje je ,,szki-
cami” wlasnie) wywodzi¢ nalezy, jak si¢ wydaje, z trudno$ci wyrazenia ,,swojej
prawdy” o ,,innym §wiecie”, a przede wszystkim o jego ,,przezywaniu” — zarow-
no wtedy, gdy byt jedynym dostgpnym $wiatem, jak i wtedy, gdy nie daje o so-
bie zapomnie¢. Ich poetyka rodzi si¢ jako odpowiedz na ,,przerastajaca wy-
obrazni¢ rzeczywisto$¢”, wobec ktorej ,,najwigksze zdumienie” pokolenie Bien-
kowskiej wyraza —jak to ujmuje sama pisarka — milczeniem®.

Ryszard Kapuscinski w przedmowie do Fragmentow niespokojnego dziecin-
stwa Adama Czerniawskiego notuje:

IT wojna $wiatowa trwata — w miarach kalendarzowych — pig¢ lat. Ale dla tych, ktorzy ja
przezyli, w jakims$ sensie toczy si¢ ona nadal, czasem juz zepchnigta na margines i w zakamarki

naszej pamigci, ale jednak nigdy ostatecznie i bez §ladu nie wymazana. Wracamy do niej, staramy

si¢ odtworzy¢ jej obrazy, wypetni¢ coraz wigksze — w miarg uptywu lat — luki, odnalez¢ tamte dni

i miesiace, odrodzi¢ ich barwg, ich zapach, ich natQZeniegs.

Najpewniej jednak — przekonuje o tym wiele zaréwno lagrowych, zestan-
czych, generalnie — wojennych wspomnien, czy szerzej: utworéw — kazda, naj-
bardziej nawet oszczedna narracja spetnia, nieuswiadomiona czgsto, terapeu-
tyczna role katharsis®.

8 T. Sucharski, Szuka¢ tego, co niepowtarzalne. Literacki obraz $mierci lagrowej [w:] Stra-
tegie Smierci — formy umierania. Swiadectwa literackie i kulturoznawcze, red. W.J. Burszta, War-
szawa 2004, s. 203.

81 K. Kosé, dz. cyt., s. 185.

2D 1. Biehkowska, Na tropach Smetka: z Zeromskim po Polsce [w] tejze, dz. cyt., s. 314.

83 R. Kapuscinski, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Fragmenty niespokojnego dziecifistwa,
Londyn 1995, s. 1.

8 Zob. D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, Krakéw 2000;
U. Tokarska, Terapia narracyjna: zalozenia teoretyczne, metody pracy, obszary zastosowan [w:]
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Jak pisze Tadeusz Gadacz — opowie$¢ moze byé proba zrozumienia losu®.
Bienkowska w opowiadaniu Tory — jak wszystkie pozostate zreszta — motywo-
wanym pamigcia niepozwalajaca pewnych przezy¢ odesta¢ w rejony zapomnie-
nia, spojrzata na czas swego ,.tutaczego dziecifistwa”* jako najmocniej formuja-
cy jej osobowosé. W nim zdaje si¢ upatrywaé przyczyn swego niezakorzenienia,
stalego poczucia niespetnienia i wyobcowania:

Znowu jestem w pociagu, jestem w wielu pociagach, jade w wielu kierunkach z nosem przy-
ci$nigtym do szyb. Jak te kota dzwonia, jak ucieka $wiat! Czy mi wolno bgdzie wysias¢, czy mi
wolno bedzie zosta¢ tam, gdzie zechce, bez przepustki? Czy mnie kto$ przywita, zaprowadzi do
domu, powie, ze na mnie czekal?

Jeszcze ciagle mam tokcie, jeszcze ciagle umiem si¢ pchad, tylko Zze juz nie wiem — po co?
[...] Jeszcze mam nogi, tylko nie wiem dokad p6j$¢. Juz mnie nie ngci $wiat. [...] nikt juz na nic
nie czeka. W raju jest tak nudno! Nikt juz niczego nie chce. (Tory 309)

W utworze tym pisarka odstania takze w pewnym zakresie pracg¢ pamigci
pozwalajaca dotrze¢ do obfitych z16z przesztosci: ,,To nieprawda, Zze nie wiem.
Wiem. Wiem o wszystkim, doktadnie, kazda stacj¢ pamigtam, znalaztam koniec
nitki i biegne za nia, biegng coraz dalej i glebiej wstecz”. Ukazuje tez, jak czgsto
owe ,,nitki” sa jednak delikatne i jak trudno uzyska¢ pelny obraz przezywanych
dawno, cho¢ bardzo intensywnie zdarzen: ,,I tego obrazu juz nie jestem pewna.
Nawet nie wiem, czy to jest obraz. JesteSmy na wielkiej plazy [...]. Jest zreszta
duzo ludzi takich, jak my, ktorzy tu dobrnegli w nadziei, jak do ostatniej mety, za
ktora az straszno wyjrzeé, by si¢ nie rozczarowac”.

Opowiadanie to, stanowiac katalog obrazow taczacych si¢ z droga powrotna
z Rosji: upal, gtdéd, wszy, wyczerpujace do cna oczekiwanie na transport, a gdy
si¢ juz pojawi — zawzigta walke o miejsce w nim, ale tez — rodzacych si¢ nadziei,
marzen, staje si¢ jednocze$nie maksymalnie zwigzta charakterystyka koncowego
etapu wspolnych losow ludzi do§wiadczonych GULagiem, ktérzy ,,znalezli sig
na «trasach zycia», drogach, ktore prowadzily z «nieludzkiej ziemi» do «ludz-

kiego $wiata»”': ,,Z nogami poza burta, z czyja$ stopa na twarzy, wptywam
w bramy raju”.

Metody jakosciowe w psychologii wspolczesnej, red. M. Stras-Romanowska, Wroctaw 2000,
s. 185-193.

8 T. Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakow 2003, s. 49.

8 Okresleniem tym nawiazuje do terminu ,tutacze dzieci” oznaczajacego dzieci polskie, kto-
re w latach 1942-1943 z Armig Polska gen. Wladystawa Andersa opuscity Rosjg i znalazly sig na
emigracji, okreslajacego takze ,.specyficzny typ osobowosci powstatej pod wplywem wybitnie
niekorzystnych warunkoéw wojny, deportacji, osamotnienia, glodu i chordb, a takze przemocy
ideologicznej”. Zob. W. Theiss, W poszukiwaniu siebie. Poetyckie wspomnienia tutaczego dziecka
[w:] Migracje, uchodzctwo, wielokulturowos¢. Zderzenie kultur we wspotczesnym swiecie, red.
D. Lalak, Warszawa 2007, s. 169.

8 W. Theiss, Zniewolone dziecinstwo. Socjalizacja w skrajnych warunkach spoleczno-
politycznych, Warszawa 1996, s. 61.
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Poza scisle osobiste doswiadczenia ,,zniewolonego dziecinstwa”®® wykracza

Bienkowska tez w przywolywanym juz wczeSniej opowiadaniu Licytacja,
w ktérym zwraca uwage wyrazny trud budowania lakonicznej narracji o tragicz-
nych losach deportowanych do Rosji, przejawiajacy si¢ m.in. w wielokrotnym
stawianiu pytan, ostroznosci w formutowaniu sadow — positkowanie si¢ okresle-
niami modalnymi: ,,chyba”, ,,moze”. W opowiadaniu tym Bienkowska deklaru-
je, wobec nieujawnionego w tek$cie rozmowcy, nieche¢ do ,,licytacji na cierpie-
nia”, po czym dokonuje zestawienia — noszacego jednak pewne jej znamiona —
,,udziatu w historii” Polakow zmagajacych si¢ z przesladowaniami, stawiajacych
opor hitlerowskiemu okupantowi i ofiar komunistycznego systemu represji:

Mysle, ze was trzymalo poczucie walki czynnej. Wyscie tworzyli historig, nawet wtedy gdy
owocem tych poczynan byla spalona Warszawa. MySmy histori¢ znosili niejako na naszych
grzbietach. ByliSmy bezwolnymi ofiarami historii [...].

Jest chyba wielka roznica, gdy sig ,,umiera za sprawg”, w imi¢ czegos, lub gdy si¢ pada ofiara
przypadku, gdy si¢ umiera tak sobie, bo kogo$ przygniotlo drzewo, bo mu belka spadta na gltowe,

albo nie przetrzymal tyfusu. Ten czlowiek nawet nie jest bohaterem, wrgcz odwrotnie, jest pe-
chowcem, ofiara. (Licytacja 280-281)

Narratorka znacznie lepiej rozumie i wigcej wie, czego nie ukrywa, o cier-
pieniu tych drugich — pojawiaja sig ilustrujace je przyklady, najdramatyczniejsze
chyba w tworczosci Bienkowskiej o tej problematyce. Uzna¢ mozna, ze autorka
wzbogaca poréwnania totalitaryzmu brunatnego i czerwonego™ — zgodne z roz-
poznaniem Anatola Krakowieckiego: ,,Dwa konary ludzkiej tragedii, pien ten
sam: cierpienie bez granic!”* — o refleksje na temat pewnych réznic w ponoszo-
nych przez ich ofiary kosztach (fizycznych i psychicznych), a nawet odmienno-
$ci statusow tych, ktorzy stracili zycie:

Na Monte Cassino powiewaja flagi, na Powazkach co roku tlhumy sktadaja wience. To dla
bohateré6w co umieli stana¢ na ,,wysokosci zadania”.

8 Terminem tym postuguje si¢ Wiestaw Theiss i obejmuje nim m.in. losy dzieci deporto-
wanych w latach 1940-1941 do Rosji. Wyjasnia: ,,skrajne sytuacje spoteczne hamujq i znie-
ksztalcaja rozwoj psychiczny dzieci, ich zycie intelektualne, dyspozycje moralne, emocje
i wolg. [...] prowadza do trwatych wypaczen w rozwoju psychicznym, groza utrata zdrowia,
anawet zycia. Splot wymienionych okolicznosci, dziatan gleboko niehumanitarnych i ich dra-
matycznych skutkéw, tworzy stan, ktory wstgpnie mozna okresli¢ jako ,,«zniewolone dziecin-
stwo»”. W. Theiss, dz. cyt., s. 7.

% Zob. interesujacy artykut Tadeusza Sucharskiego przyblizajacy ,histori¢” tego poréwnania,
ze szczegblnym uwzglednieniem jego wagi dla badania literatury Zagtady i tagrowej. Sucharski,
dostrzegajac potrzebg ,,innego pisania” historii literatury, akcentuje, zwlaszcza wobec literatury
tagrowej, koniecznos$¢ ,,dopisywania”, przez co rozumie m.in. poszerzenie repertuaru nazwisk
obecnych w ,kanonie” tej literatury takze o nazwisko Bienkowskiej. T. Sucharski, Literatura
Holocaustu i literatura gutagu? Literatura doswiadczenia totalitarnego! ,,Shupskie Prace Filolo-
giczne. Seria Filologia Polska”, nr 5, red. M. Kuziak, Stupsk 2007, s. 106-108.

% A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie..., s. 248.
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Nad mogitami tamtych, ktorych zdziesiatkowaty tyfus i dyzenteria, pewnie tylko kraza sepy.
Tym, ktorzy nie wytrzymali, ktorych nie sta¢ bylo ani na wielkie czyny, ani na wielkie zycie, ani
na wielka $mier¢, ktorzy sig upodlili i umierali w strachu, posytamy nasze mysli. (Licytacja 283)

Tymi gorzkimi stowami, wyptywajacymi ze spojrzenia niewatpliwie subiek-
tywnego, Bienkowska upomina si¢ o pamigé o ofiarach GULagu®'. Jednocze$nie
po raz kolejny uswiadamia, jak dotkliwe sa blizny — $lady ludzkich zranien,
bedace skutkiem, wedle ujecia Barbary Skargi: utraty, wygnania i przesladowa-
nia”, za ktore odpowiadaja zbrodnicze systemy polityczne XX wieku.

»DEATH IS THE EASIEST SOLUTION”.
OF EXILE EXPERIENCES
IN THE PROSE BY DANUTA IRENA BIENKOWSKA

Summary

The aim of this article is to discuss two short novels selected from a few writings by Danuta
Irena Bienkowska collected in the volume Miedzy brzegami (London 1978) published after her
death. The writer was born in Torun (1927). After the Second World War she lived in England,
and, since 1955, in Canada. The novels contain a variety of quasi-diary (Droga do Rosji: frag-
menty z dziennika) and short-prose (Potnoc i poludnie: szkice z Rosji) references to her experi-
ences gained during the period of deportation to the labor camps in the Komi Republic and Uz-
bekistan. The article provides an interpretation of the mentioned works as a personal document in
the context of gulag literature (by, among others, Beata Obertynska, Barbara Skarga, Gustaw
Herling-Grudzinski, Anatol Krakowiecki, Jerzy Krzyszton) and thus it presents the writer’s contri-
bution to the literature undertaking the task of ,,naming the unnamable”.

' T. Sucharski w przywotywanym juz artykule zwraca uwage, ze nazwa GULag, niezaleznie
od tego, czy rozumiana jako akronimiczna nazwa sowieckiej instytucji, system pracy niewolniczej,
system represji — zespot procedur, akcentuje zbrodniczy system. Autor wyraza nadziejg, ze za
kilkadziesiat lat termin ,,gutag” uzyska w peli status neologizmu semantycznego, zblizonego
znaczeniowo do terminu ,,Holocaust”, a wigc przeniesie uwagg z systemu zbrodni na jego ofiary.
Zob. T. Sucharski, dz. cyt. s. 97-98.

%2 70b. B. Skarga, Slad [w:] tejze, Slad i obecnosé, Warszawa 2002, s. 73—105.
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