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»TEN JEGO EMIGRACYJNY LOS”.
O TOMIE OPOWIADAN WEODZIMIERZA ODOJEWSKIEGO
...I PONIOSLY KONIE

,len jego emigracyjny los” — takimi stowami bohater jednego z opowiadan
Wiodzimierza Odojewskiego z tomu ...i poniosly konie' podsumowuje w my-
slach histori¢ ojca swojej rozméwcezyni. Lapidarne sformutowanie wydaje sig
neutralne, pozbawione ocen i emocji, jednak w kontekscie catego utworu okazu-
je sig¢ niezwykle pojemne, mieSci w sobie ogrom przezy¢, bolu, niewypowie-
dzianych pytan i watpliwosci, spraw nie do konca zrozumiatych, wobec ktorych
jednostka czesto bywa bezradna. Ukazany w tym utworze dziennikarz rezygnuje
z opisania dziejow emigranta, cho¢ bytby to temat na atrakcyjny artykut. Decy-
zja taka odstania jednak znacznie wigcej niz mogliby przeczytaé czytelnicy
w gazecie. Abstrahujac w tym momencie od konkretnej biografii (przedstawio-
nej w opowiadaniu Krotkie spotkanie w Koryncie, z ktorego pochodzi przywota-
ny cytat), zauwazy¢ mozna, ze wlasnie w tym stwierdzeniu zawiera si¢ przeko-
nanie o niewyrazalnosci, ale zarazem takze zagarniajacej niemal wszystko sile
emigracyjnego do§wiadczenia. Jak pisze Hanna Gosk:
hasto emigracja aktualizuje wielorakie sensy i moze by¢ rozpatrywane jako przezycie egzysten-
cjalne, element biografii oraz figura literacka. W prozie polskiej XX wieku zarysowuje si¢ przy
tym stopniowe przesuwanie punktu cigzkos$ci z zewngtrznych, polityczno-historycznych, zbioro-
wych uwarunkowan kondycji emigranta, jego misji, relacji z ojczyzng o charakterze obowiazku
patriotycznego na jej uwarunkowania jednostkowe, egzystencjalne, wewnqtrznez.

Takze w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego wydarzenia historyczne,
niezgoda na sytuacj¢ polityczna nie wyczerpuja wszystkich znaczen tego nie-

"'W. Odojewski, Krotkie spotkanie w Koryncie [w:] tegoz, ...i poniosly konie, Warszawa
2006, s. 246. W dalszej czgsci pracy cytaty z tego zbioru oznacza¢ bedg bezposrednio w tekscie
glownym, stosujac skrot Ipk, podajac takze tytut opowiadania i numer strony.

2 H. Gosk, Bohater swoich czasow. Posta¢ literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce
wspolczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, s. 101.
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zwykle skomplikowanego do$wiadczenia. Zwlaszcza w pozniejszych utworach
autora Zmierzchu $wiata uwidacznia si¢ coraz bardziej wlasnie egzystencjalny
i jednostkowy wymiar emigracji.

Szeroko do$wiadczenia emigracyjne Wiodzimierza Odojewskiego przedsta-
wia Magdalena Rabizo-Birek. Badaczka zauwaza, ze wpisuja si¢ one w krag lite-
ratury na obczyznie, ktéry wiaze sie z fala uchodzstwa po roku 1968°. Wiodzi-
mierz Odojewski dotaczyt do grona pisarzy-emigrantow, mieszkajacych i publiku-
jacych swoje utwory poza granicami kraju’. Znakiem rozpoznawczym jego pisar-
stwa stat si¢ niewatpliwie ,,zakazany” wowczas temat katynski i historia pogro-
méw w czasie wojny na Woltyniu i Podolu, jednak czgsto przedstawiat takze pro-
blemy emigracji, a bohaterami swoich ksiazek czynit uchodzcow’. Magdalena
Rabizo-Birek podkresla, ze do§wiadczenie emigracyjne znajduje odzwierciedlenie
nie tylko w podejmowanych przez tego pisarza tematach, motywach, problemach,
ale takze w obrebie genologii, na poziomie stylu i jgzyka jego utworow. Przejawia
si¢ ono migdzy innymi w zaangazowaniu w publicystyke, w odej$ciu od prozy
eksperymentalnej na rzecz bardziej ,klasycznej”®. Badaczka uwaza ten okres
w tworczosci autora cyklu podolskiego za zamknigty, wyodrebniajac kolejny,
ktoéry nazywa czasem ,,po emigracji”. Wiaze si¢ on z przemianami zapoczatkowa-
nymi przez wydarzenia roku 1989: zamknigciem Radia Wolna Europa, zmiang
miejsca zamieszkania (Odojewski powraca do Polski, cho¢ czgsto przebywa takze
w Niemczech i we Francji). Symbolicznie z przesztoScia pisarz pozegnat si¢ — jak
zauwaza Magdalena Rabizo-Birek — w opowiadaniu W noc kiedy umart’, a otwar-
ciem nowego okresu stata si¢ powies¢ Oksana — wyraz odmiennej sytuacji histo-
rycznej i egzystencjalnej®.

W okresie ,,po emigracji” — w latach dziewigédziesiatych XX wieku i na po-
czatku kolejnego stulecia w kraju ukazaly si¢ wznowienia dawniejszych dziet’,

3 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historiq. Tworczos¢ Wiodzimierza Odojewskiego, War-
szawa 2002, s. 183.

* W. Odojewski, Zasypie wszystko, zawieje... Paryz 1973; tenze, Zabezpieczanie Sladéw, Pa-
ryz 1984. Pisarz drukowal takze na tamach paryskiej ,,Kultury”.

> Przede wszystkim w tomach opowiadan: Zapomniane, nieusmierzone, Berlin 1987; Bez
tchu, Warszawa 2002; ...i poniosty konie, a takze w powiesci Oksana, Warszawa 1999.

6 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historig..., s. 185, 189.

"'W. Odojewski, W noc kiedy umart... [w:] tegoz, Bez tchu..., s. 474-495.

8 0 kolejnym okresie w tworczosci Odojewskiego badaczka pisze w: M. Rabizo-Birek, Po-
wroty po latach. Opowiadania Wiodzimierza Odojewskiego [w:] Literatura utracona, poszukiwa-
na czy odzyskana. Wokot problemow emigracji. Studia i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rze-
szow 2003, s. 332-346.

® Przede wszystkim wznowiono utwory zaliczane do stynnego cyklu podolskiego: W. Odo-
jewski, Zasypie wszystko, zawieje, Warszawa 1990; tenze, Wyspa ocalenia, Biatystok 1990; tenze,
Zmierzch swiata, Warszawa 1995, ale takze inne utwory: tenze, Kwarantanna, Lublin 1993; tenze,
Czas odwrocony, Warszawa 2002.
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opowies¢ katyniska'®, wybory pism krytycznych'' oraz kolejne tomy opowiadan
Witodzimierza Odojewskiego, ztozone przede wszystkim ze znanych juz wcze-
$niej utworow, dopracowanych i poprawionych, obok ktorych pojawity sig takze
teksty nowe'”.

Szczegolnie wazny wydaje si¢ tom ...i poniosty konie” — jedyny zbidr w ca-
tosci ztozony z nieznanych, niepublikowanych opowiadan, w ktorym — co zna-
mienne — pisarz tak wyraznie powraca do problematyki zwiazanej z emigracja.
Okres ,,po emigracji” nie oznacza zatem w tworczo$ci Odojewskiego radykalne-
g0 porzucenia tematu wygnania, bezdomnosci, lecz wprost przeciwnie — sprzyja
poglebieniu tej problematyki i spojrzeniu na nig z nieco odmiennej perspektywy.
Wiasciwie w kazdym z utworow wchodzacych w sktad tomu ...i poniosty konie
zostal przedstawiony emigrant odchodzacy ze swego domu, opuszczajacy wia-
sny kraj, zwiazany z ,,Wielkimi Tematami” znanymi z cyklu podolskiego.
Zmiana polega tu raczej na wspominanym przez Hanng¢ Gosk przesunigciu
punktu cigzkosci z historycznego na wymiar egzystencjalny, wewnetrzny do-
swiadczen emigranta. Losy réznych uchodzcow z Polski zostaty ukazane w na-
stepujacych utworach z omawianego zbioru: Nie mogqc obudzié sie jeszcze,
Sprawa Agnieszki, Krotkie spotkanie w Koryncie. W krotkich tekstach Odo-
jewskiego przedstawieni sa rowniez emigranci ukrainscy — mieszkajacy w
Paryzu jeden z oficeréw Petlury (...i poniosty konie, Ipk, s. 50), Ukraincy
przebywajacy po Il wojnie $wiatowej w Kanadzie i Australii (... poniosty
konie, Ipk, s. 114—115) oraz greccy emigranci w Zwiazku Radzieckim (Krotkie
spotkanie w Koryncie, Ipk, s. 219). Pisarz ukazuje emigrantoéw wielu narodo-
wosci i udajacych si¢ w roznym czasie na emigracj¢ (przed II wojna Swiatowa
i po niej, po roku 1956, 1968), odmienne sa takze przyczyny ich decyzji opusz-
czenia kraju oraz sytuacja i kondycja w nowym miejscu. Problem emigracji jest
tu zatem ukazany w szerszej (sprzyjajacej uniwersalizacji tego zagadnienia)
perspektywie, a powro6t do tego tematu w momencie, gdy sam pisarz wlasciwie
przestat by¢ emigrantem, nie pozwala na zamknigcie go jedynie w kontekscie
biograficznym 1 historycznym. Poglebione rozumienie emigracji zasygnalizowat

1 Tenze, Milczacy, niepokonani. Opowies¢ katyiska, Warszawa 2003.

" Tenze, Raptularz krytyczny, Tworcy — dziela — konteksty, wybér, wstep i redakcja S. Baré,
Lublin 1994; tenze, Notatnik polprywatny. W kregu kultury, wybdr, wstgp 1 redakcja S. Bar¢,
Lublin 1996.

12 Poza wspomnianym juz tomem Bez tchu mozna wymienié nastepujace zbiory opowiadan:
Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania, Warszawa 2000; tenze, W stepach, ostach i burzanie i inne
opowiadania, Warszawa 2009.

30 tym zbiorze pisali m.in.: J.R. Krzyzanowski, Wlodzimierz Odojewski po piecdziesieciu
latach, ,Kresy” 2007, nr 3, s. 133-135; M. Orski, Roztamywanie ,,pieczeci czasu”, ,,Przeglad
Powszechny” 2007, nr 2, s. 153-155; A. Szolucha, Bez klajstrowania zaszlosci... — o najnowszej
ksiqzce Wilodzimierza Odojewskiego, ,,Podlaskie Zeszyty Pedagogiczne” 2006, nr 13/14, s. 105—
109; T. Zubinski, Stamtqd, ,,Dzi§” 2006, nr 12, s. 156-158.
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pisarz takze na marginesie uwag o ksiazce Wiktora TroScianki Nareszcie lata
pokoju, zauwazajac, ze:

Emigracja to nie tylko pewna sytuacja fizyczna, zwiazana z faktem statego czy okresowe-
go przebywania poza obszarem wtasnego kraju. [...] Emigracja to réwniez — a moze przede
wszystkim — pewien stan psychiczny i moralny, to odmowa zgody na otaczajacy $wiat, na
jego polityczny ksztalt, na gwalt zadawany wlasnemu narodowi. Stad emigrantem moze by¢
réwniez czlowiek, ktory przebywa w kraju, ktory nie przekroczyt fizycznie jego granic14 [pod-
kreslenie E. D.].

W $wietle tomu z 2006 roku szczegdlnego znaczenia nabieraja stowa pisa-
rza z jednego z wywiadow:

Dalej czujg si¢ emigrantem. Sa emigracje, z ktorych si¢ juz nie wraca. Tam tez jestem emi-
grantem. Bo to kondycja. Oderwanie od wlasnej gleby i niemozno$¢ wrosnigcia w inng. Na
wszystko czlowiek patrzy jako trochg obcy, z zewnatrz, z pewnego nawet oddalenia, moze nawet
chtodniej. Co wcale nie znaczy, ze jest si¢ obojgtnym, ze roézne rzeczy mniej bola, to nie. Przeciw-
nie, widzi si¢ wszystko niezwykle przenikliwie, czasem az nie do zniesienia ostro, ma si¢ tez
czgsto inne zdanie" [podkreslenie — E. D.].

Sadze, ze wlasnie zbior ...i poniosty konie pozwala na (zgodne z przywo-
tywanymi wypowiedziami) rozszerzenie refleksji na temat emigracji w pro-
zie Wlodzimierza Odojewskiego. Poza znana z wczesniejszych utworow tego
pisarza problematyka uchodzstwa politycznego emigracji sa tu przypisywane
takze inne sensy — staje si¢ ona metafora kondycji cztowieka i jego zagubie-
nia w $wiecie wspotczesnym. Ukazujac dzieje réznych emigrantow, Odojew-
ski staje sig¢ pisarzem ludzkiego losu, a tym samym dotacza do grona twor-
cow, ktorzy (w najrozmaitszych wariantach stylistycznych i fabularnych)
podejmowali ten ,niemal obsesyjny motyw dziel literackich”'®. Stanistaw
Gawlinski zalicza do tego grona takich twoércow, jak: Tadeusz Konwicki,
Henryk Grynberg, Artur Sandauer, Czestaw Mitosz, Witold Gombrowicz
i podkresla, ze traktowali oni tworczos¢ literacka jako forme¢ samopoznania,
a dzieta literackie jako metafory epistemologiczne, w ktorych zawiera si¢
wlasne do$§wiadczenie egzystencjalne. Takie podejScie natomiast umozliwia
»filozoficznie usposobionym twoércom snucie refleksji takze na temat losu
czlowieka w ogole”"’.

Spojrzeniu na emigracj¢ jako metaforg i figurg losu czlowieka sprzyja juz
kompozycja tomu ...i poniosty konie. Pisarz nastepujaco wyjasnil zawartosé
zbioru w nocie zamieszczonej na IV stronie oktadki:

" W. Odojewski, Emigranci i emigracje [w:] tegoz, Raptularz krytyczny..., s. 140.

15 Widze ostro, nie do zniesienia”. Rozmowa z Wlodzimierzem Odojewskim, ,Przeglad Ty-
godniowy” 1999, nr 10, s. 13. Cyt. za: M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historig..., s. 186.

16 S. Gawlinski, Metafory losu [w:] tegoz, Metafory losu. O wspélczesnej literaturze polskiej,
Krakéw 2005, s. L.

"7 Tamze, s. II-11L
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teraz, kiedy czytam ten zbidr przed drukiem, niektore opowiadania sprawiaja na mnie wrazenie,
jak gdyby byly ,,0d innej mamy”. To wrazenie stad chyba, ze dotaczylem do utworéw z ostatniego
dziesigciolecia, starsze, czy nawet duzo starsze, kiedys skonfiskowane, jak Miejsce pod stonce,
Zapis zbrodni, I za nim szly... Gdzie$ ,,posiane”, potem ,,odnalezione”. Wszedzie daj¢ jednak daty
powstania utworu, czy datg pozniejszego po latach powrotu do niego z jakimi$ poprawkami. Nie
wiem, czy dobrze robig, ciagnac za soba taka przesztosé, ale niech juz czytelnik z tym sig biedzi.

Podkreslane przez autora taczenie utworow dawniejszych z nowszymi jest
widoczne w zbiorze, jednak nie powstal w ten sposob przypadkowy zestaw.
Najstarsze opowiadanie — Miejsce pod storice datowane na rok 1955 jest za-
mieszczone w tomie jako czwarte. Rok pdzniej powstal utwor, ktory otwiera
zbidr — [ za nim szly.... Ostateczna redakcja wigkszo$ci utwordw miata miejsce po
roku 2000. Generalnie, mozna dostrzec w zamysle zbioru pewna prawidlowos¢:
otwieraja go utwory starsze, pisane jeszcze w Kkraju, wyraznie zwiazane
z wezesniejsza tworczoscia Odojewskiego. Jerzy Madejski zauwaza, ze taka kon-
strukcja tomu pozwala przyjrze¢ si¢ ,,ewolucji sztuki narracyjnej jednego
z najwazniejszych pisarzy polskich drugiej potowy XX wieku™'®, ale mozna do-
da¢, ze takze sklania do nowego spojrzenia na dawniejsze utwory. Uktad opowia-
dan w tomie odpowiada (w pewnym stopniu) chronologii przedstawionych wy-
darzen. Magdalena Rabizo-Birek dostrzega w tym tomie znana z wcze$niejszej
tworczosci Odojewskiego zasade komponowania tekstow w taki sposob, ze two-
rza calosc¢, ktorej zwornikiem jest ukazana w porzadku chronologicznym historia
zycia przedstawiciela generacji wojennej, do ktorej sam autor nalezy:

W tym symbolicznie uogélnionym, tylez indywidualnym, ile zbiorowym Zzyciorysie powta-
rzaja si¢ punkty graniczne: idylliczne dziecinstwo spgdzone na potudniowych kresach drugiej
Rzeczypospolitej, apokalipsa II wojny $wiatowej, ktéra przyniosta zaglade wielokulturowej
wspolnoty oraz traumatycznie naznaczyla tych, ktorzy z niej ocaleli, upokorzenie dlugich lat ko-
munizmu, wreszcie wybodr politycznej emigracjii jej gorzki smak .

Rézne historie, przedstawiane w kolejnych opowiadaniach, tworza w tym
zbiorze opowie$¢ o cztowieku-emigrancie, ktory traci swoj dom, poczucie bez-
pieczenstwa, czuje si¢ zagubiony, nie odnajduje ciaglto$ci w swoim zyciu, nie
moze pogodzi¢ si¢ z utrata i z przemijaniem. W ten sposéb ukazywane sa roézne
etapy doswiadczenia, ktore sktadaja si¢ na los — parafrazujac zdanie, ktére przy-
wotatam w tytule 1 zaraz na poczatku pracy, mozna powiedzie¢ — ,,ten ich (boha-

terow) emigracyjny los”, ale takze — ,,ten jego (cztowicka) emigracyjny los™.

187, Madejski, Klgtwa pamieci, ,,Nowe Ksiazki” 2006, nr 11, s. 32.

19 M. Rabizo-Birek, Wptyw Saturna, ,,Odra” 2007, nr 2, s. 127. Podobna zasadg komponowania
zbioru opowiadan, ztozonego z utworéw napisanych w réznym czasie, dostrzegt P. Czaplinski
w tomie Jedzmy, wracajmy..., piszac: ,,0 ukltadzie zbiorku zadecydowata swoista wewngtrzna chro-
nologia wydarzen, nie — biografia pisarska, lecz biografia bohateréw”. P. Czaplinski, Pamiec
i rozpacz [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, wybor i oprac. S. Bar¢, Lublin 1999, s. 186.

20 Uniwersalne odczytania figury emigranta mozna dostrzec juz w interpretacjach wczesniej-
szych utworéw Odojewskiego, jednak — jak sadzg¢ — sprzyjaja im zwlaszcza podzniejsze ksiazki
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Pierwsze opowiadanie stanowi — jak pisze jedna z recenzentek — ,,matly
okruch cyklu podolskiego™'. Przedstawiony w nim zostat powrét do zrujnowa-
nego i opuszczonego dworu. Migjsce przypomina Czupryni¢ znana (miedzy
innymi) z Wyspy ocalenia, a bohater — Piotra Czerestwienskiego, ktdrego losy
mogli §ledzi¢ czytelnicy wspomnianej powiesci. Zarysowana przestrzen, przed-
stawiony me¢zczyzna 1 okoliczno$ci jego powrotu pozwalaja rzeczywiscie uznaé
to opowiadanie za wariant i dopowiedzenie historii ukazanej w powiesci wyda-
nej po raz pierwszy w roku 1964. Okruchem cyklu podolskiego wydaje si¢ takze
opowiadanie Miejsce pod stonce, ktorego bohater — Pawet przypomina innego
bohatera podolskiej trylogii — Woynowicza. Takze w kolejnym, tytutowym
utworze oraz w dwoch nastgpnych powracaja dobrze znane czytelnikom ksiazek
Odojewskiego watki — tragiczny splot polsko-ukrainskiej historii na Wotyniu
i Podolu: konflikty na tle narodowosciowym w dwudziestoleciu, wzajemne
krzywdy 1 winy, wojenne pogromy, zbrodnie. W pozostatych opowiadaniach
przewazaja problemy zwiazane z narzuconym po wojnie porzadkiem, czasami
terroru stalinowskiego i do§wiadczeniami emigracyjnymi. Tom zamykaja utwo-
ry najnowsze, w ktorych przedstawione zostaly wydarzenia réwniez odnoszace
si¢ w wigkszym stopniu do wspodlczesnosci. Szczegdlnie wyrdznia si¢ grupa
ostatnich opowiadan: Byf spokojny z 2004 roku i az trzy teksty z roku nastgpne-
go: Jeszcze raz, i jeszcze..., Tracit pamieé..., Zadnego leku... W przeciwienstwie
do tekstow wczesniejszych, zawierajacych mniej lub bardziej rozbudowane fa-
buly, nowsze utwory zamykajace tom sa zdecydowanie kroétsze, maja raczej
charakter obrazow, wizji, zapisu ulotnych stanow.

Uktad opowiadan w tomie tworzy swego rodzaju pisarska summe — od naj-
bardziej charakterystycznych dla pisarstwa Odojewskiego ujec, obsesyjnie po-
wracajacych w nim rozpoznawalnych tematéw po odmienne, nowe obrazy, ktore
stanowia dopowiedzenie do znanej tworczosci, pozwalaja dostrzec w niej dotad
moze mniej widoczne obszary. Domykanie wczes$niejszych watkow zasygnali-
zowane zostato juz w formule tytuhlu, ktory jest swego rodzaju dokonczeniem

tego autora. W tym miejscu chciatabym jednak przypomnie¢ uwagi Malgorzaty Hueckel, sformu-
towane po lekturze tomu Zabezpieczanie sladow. ,\Nie trzeba wcale by¢ emigrantem, aby doznac
rozpaczy i poczucia bezsilnosci pod wptywem obrazow z dalekiej przesztosci. Wszelka konstata-
cja przemijania boli. Wszyscy jesteSmy wygnancami w czasie, a to bodaj wazniejsze od odlegltosci
w przestrzeni. Wszyscy oddalamy si¢ ustawicznie od wlasnych zrodel i nie jesteSmy w stanie
podtrzymaé zywej i aktualnej wigzi ze wszystkimi minionymi etapami zycia. [...] Przyktad emi-
granta dowodzi, ze jakkolwiek cztowiek moze nieraz dos¢ radykalnie zmieni¢ swoje Zzycie,
a zatem przeszto$¢ i wyrosle z niej okolicznosci zewngtrzne nie musza determinowac jego poz-
niejszych losow, to zniweczenie egzystencjalnej ciagtosci jest dla psychiki ludzkiej nie do zniesie-
nia. Potrzebujemy zwiazku z wlasna przesztoécia oraz przesztoscia i tradycja wspolnoty, ktora nas
wydata, albowiem tylko wtedy mozemy by¢ w petni soba”. M. Hueckel, O cierpieniu przemijania
[w:] Odojewski i krytycy..., s. 167-168.
2l M. Rabizo-Birek, Wphw Saturna..., s. 127.
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urwanego zdania. To pierwszy tego typu tytul w tworczosci Odojewskiego,
znamienne, ze wczesniej pisarz preferowat tytuly diametralnie odmienne, ktore
raczej urywaty niz domykaty zdania (Zasypie wszystko, zawieje..., Zapomniane,
nieusmierzone..., Jedzmy, wracajmy..., Odejs¢, zapomnie¢, zy¢...). Takie tytuly
dominuja takze w najnowszym tomie®; na tym tle odmienno$¢ tytutu catego
zbioru jest uderzajaca. W tomie ...i poniosty konie mozna dostrzec zatem, poza
wspominanym juz wczesniej rozszerzeniem i poglebieniem zagadnienia emi-
gracyjnosci, takze probg podsumowania, domknig¢cia dos$wiadczen pisarza
1 emigranta.

W interpretacji tego zbioru pomocne moga by¢ ustalenia Bettiny L. Knapp,
ktora pisze o zewngtrznych i wewngtrznych do§wiadczeniach zwiazanych z wy-
gnaniem, analizujac utwory literackie pochodzace z réznych kregdw kulturo-
wych i1 napisane w roznych czasach (miedzy innymi utwory Dostojewskiego,
Conrada, Malraux, Becketta)®”. Do$wiadczenie wygnania stalo si¢ udziatem
ludzkosci od momentu porzucenia nomadycznego trybu Zycia na rzecz osiadle-
go. Postacie wygnancoéw mozna odnalez¢ w mitologii (Odys), na kartach Biblii
(Mojzesz prowadzacy lud wybrany do ziemi obiecanej) i wielu utworéw nie
tylko o charakterze literackim (zapis do$wiadczen zwiazanych z wygnaniem
Bettina L. Knapp widzi w Wyznaniach $wigtego Augustyna, pismach mistycz-
nych réznych autoréw chrzescijanskich, ale takze w modlitwach i §wigtych ksig-
gach innych religii, w Probach Montaigne'a, poezji romantycznej i w haiku).
Lista tych do§wiadczen jest nieograniczona®, a ich réznorodnoéé sprawia, ze
wygnanie mozna uzna¢ za c¢z¢$¢ kondycji ludzkiej. Badaczka, podkreslajac uni-
wersalno$¢ i ponadczasowos¢ wygnania, proponuje, by zaliczy¢ je do archety-
péw, opisanych przez Carla Gustawa Junga®. Glowny temat archetypu jest

%2 Zdaniem M. Rabizo-Birek czeste tytulowanie przez Odojewskiego opowiadan urwanymi
w polowie zdaniami i frazami, opatrzonymi nadto wielokropkami podkresla ontologiczna nie-
ostro$¢ swiata przedstawionego, a takze ten stylistyczny chwyt sugestywnie metaforyzuje przekra-
czanie granicy zycia i $mierci. Tamze, s. 127. Zob. takze: E. Dutka, O czym swiadczq tytuly utwo-
row Wiodzimierza Odojewskiego? Interpretacja ,,przez tytut” na lekcjach jezyka polskiego
w liceum [w:] W kregu zagadnien dydaktyki jezyka i literatury polskiej. Ksiega jubileuszowa dedy-
kowana Profesorowi Edwardowi Polanskiemu, red. H. Synowiec, Katowice 2002, s. 396—403.

B B.L. Knapp, Exile and the Writer, Exoteric and Esoteric Experiences, A Jungian
Approach, Pensylwania 1991. Dzigkuj¢ Panu Prof. Jerzemu Swiechowi za zwrécenie mi uwagi na
ksiazke tej autorki.

2 The list of exiles — exoteric and or/esoteric, voluntary or involuntary — is virtually infi-
nite”. Tamze, s. 12. ,Lista wygnancow — zewngtrznych i/lub wewngtrznych, dobrowolnych Iub
niedobrowolnych jest potencjalnie nieskonczona” — ttum. E.D.

3 As the great variety of the literature to be discussed here suggests, exile is so fundamental
a condition to humanity, so eternal and universal, that it takes an archetypal stature”. Tamze, s. 18.
,»W wielu, roznorodnych utworach, analizowanych tutaj pojawia si¢ sugestia, ze wygnanie jest tak
fundamentalna kondycja ludzkosci, tak odwieczna i uniwersalna, ze przyjmuje status archetypu” —
thum. E.D.
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jeden, ale ulega licznym modyfikacjom, przejawia si¢ w rozny sposoéb w za-
leznosci od indywidualnego temperamentu, wrazliwosci, a takze od uwarun-
kowan historycznych, kulturowych itp. Badaczka proponuje bardzo obrazowa
analogie — zestawia archetyp wygnania z odciskami palcoéw, ktore sa zarazem
wspolne wszystkim i indywidualne, niepowtarzalne®*. W tej réznorodnosci
Bettina L. Knapp znajduje miejsce takze dla dostownie rozumianego do-
$wiadczenia emigracji — pisze o politycznym wygnaniu, ujawniajacym sig
szczegolnie w czasach brzemiennych w wydarzenia: rewolucje, powstania,
anarchie, kolonizowanie itd”’. Tragiczna historia wieku XX (nieustannie po-
wracajaca na kartach ksiazek Odojewskiego) sprawita, ze wlasnie to stulecie
w sposob szczegolny uptyneto pod znakiem emigracji i wygnania; jak pisze
Jerzy Swigch:

Nigdy wczesniej ,,wygnanie” nie stato si¢ nazwa rownie niezbgdna, co wieloznaczna, jak
wlasnie w tym stuleciu, ktore bedzie sig jeszcze dtugo cieszy¢ niechlubng stawa, ze wydato na
Swiat tak liczna rzeszg emigrantow (takze i tych ,,wewnetrznych”), wysiedlonych, wypedzonych,
zbiegdw, uciekinierow, displaced persons itp. Ale przeciez nie tylko ci aspiruja do miana wygnan-
cow, stali si¢ nimi wszyscy inni, ktorych nie opuszczato poczucie bezdomnosci, wyobcowania,
wyalienowania z krggu pewnych wartosci, wyzutych z tego, co posiadali od zawsze, wykorzenio-
nych nie tylko z rodzinnej gleby, ale i z bliskiego sobie srodowiska, czujacych sig¢ wigc wciaz nie
na swoim miejscu, ,,calkiem gdzie indziej”, ludzi bedacych stale w drodze, tak Ze synonimem
wygnanca stat si¢ wieczny wedrowiec, nomada, pielgrzym, turysta, wtoczgga. . 2

Tak widziane wygnanie okazuje si¢ ,,najbardziej uniwersalna figura czto-
wieka doby poznej nowoczesnoéci™®. Cytowany powyzej badacz, piszac o lite-
raturze minionego wieku z perspektywy problematyki wygnania, zauwaza, ze
biografia wygnanca otrzymuje zazwyczaj pewien porzadek narracyjny, w kto-
rym mozna wyrdzni¢ trzy etapy. Pierwszy to studium wygnania — opuszczenie
kraju (rzeczywiste lub symboliczne), utrata domu, dojmujace poczucie wyko-
rzenienia 1 wyobcowania. Drugi jest momentem swego rodzaju epifanii, gdy
,ciemna noc wygnania” ustepuje pod naporem $wiatla i emigrant dostrzega
swiat inny od tego, ktory zostal porzucony, stawia czola nowym okoliczno-
sciom, powtornie rodzac si¢ jako artysta. Nastgpnym etapem jest zycie w Swie-
cie odnowionym, ktory jest zalezny od samego tworcy, a wygnaniec:

Cieszy sig teraz pelnig wtadzy nad §wiatem, ktorq z takim trudem zdobyt, dopiero teraz czuje
si¢ naprawdg soba, kiedy porzuciwszy na zawsze swoje nietrwale wcielenia moze swobodnie

decydowa¢ o ksztalcie przesztosci i przysztosci, konstruowaé wlasne oblicze wedle prawidet
samej sztuki, ktora odtad staje si¢ jego prawdziwym domem®”

** Tamze, s. 234.

7 Tamze, s. 7.

B J. Swiech, Homo exul, czyli przygody nowoczesnosci [w:] tegoz, Nowoczesnosé. Szkice
o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2000, s. 92.

» Tamze, s. 93.

* Tamze, s. 124-125.
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Zdaniem badacza tak w ogolnych zarysach wyglada droga, jaka przebywa
wygnaniec, lecz jest to wzorzec w rozny sposob realizowany w poszczegdlnych
utworach. Jerzy Swiech zauwaza, ze nie kazdy emigrant automatycznie jest wy-
gnancem, cho¢ do$wiadczenie emigranckiego losu jest bardzo czesto udziatem
Wwygnancow:

By poczu¢ sig prawdziwym wygnancem trzeba si¢ zbuntowac przeciwko kondycji wygnanca.
By ocali¢ jego dobre imig trzeba skaza¢ si¢ na krancowa samotno$¢ i opuszczenie. Wygnaniec to
taki cztowiek, ktory z wyobcowania, wykorzenienia, bezdomnosci czyni rodzaj trampoliny, ktora

pozwala mu si¢ odbi¢ od ziemi i szybowac w przestworza, majac nadziejg, ze wreszcie tam odnaj-
o . 31
dzie siebie, siebie prawdziwego™ .

Wygnanie jest droga prowadzaca od przerwania, naruszenia poczucia toz-
samosci, przez rekonstrukcje osobowosci, symboliczne odbudowywanie domu,
po odzyskanie tozsamosci. Literatura wygnancza zatem — jak pisze Jerzy Swiech
— odpowiada na jedno z najbardziej dotkliwych wyzwan nowoczesnosci, jakim
jest ,,kryzys osoby”, ,,smier¢ podmiotu” itp.

Warto — jak sadze — przez przywotany powyzej porzadek narracyjny spoj-
rze¢ na opowiadania z tomu ...i poniosty konie, gdyz dzigki temu mozna spro-
bowa¢ dookresli¢ sytuacjg bohaterow tych utwordéw. Konieczne okazuje sig tu
bowiem wyrazne rozroznienie pomig¢dzy kondycja emigranta a wygnanca
(w znaczeniu, jakie temu stowu przypisuje Jerzy Swigch). Opowiadania Odo-
jewskiego pozwalaja prze§ledzi¢ zwlaszcza poczatkowe etapy zasygnalizowane-
go procesu, jednak bohaterowie do konca pozostaja emigrantami; raczej nie
nast¢puje tu opisana przez badacza przemiana — symboliczne odbudowanie do-
mu i odzyskanie tozsamosci.

Zgromadzone w tomie Odojewskiego opowiadania mozna podzieli¢ na
trzy grupy, ktore pokazuja kolejne etapy biografii kogo$, kto musial opuscic¢

swoj kraj.
Pierwsza czg$¢ zbioru i ilustracje wczesnego stadium wygnania tworza
utwory: [ za nim szly..., ...i poniosty konie, Zapis zbrodni, Miejsce pod stonce.

To nie tylko, jak juz wspominalam, najstarsze teksty i przywotujace najbardziej
rozpoznawalne tematy i cechy tworczosci Odojewskiego, ale takze fragmenty,
ktore taczy do§wiadczenie utraty: domu, bliskiego miejsca, ludzi, dawnego Swia-
ta. Juz w pierwszym utworze pokazany zostat zrujnowany dom>. Uderza pustka,
brak uczu¢ i pozorna oboj¢tno$¢ powracajacego do zniszczonego gniazda ro-
dzinnego cztowieka:

3! Tamze, s. 118.

32 Na temat tego motywu w tworczosci autora cyklu podolskiego pisze E. Szczepkowska,
., Szkielety napetnione powietrzem”. O symbolice domu w prozie Wlodzimierza Odojewskiego [w:]
Kresy i pogranicza. Historia, kultura, obyczaje, red. Z. Fras, A. Staniszewski, Olsztyn 1995,
s. 237-247.

200



Potem stat tam krotka chwilg niemal w zupelnej ciemnosci, wdychajac rozrzedzony, zwiewa-
jacy skad$ razem z przeciagiem, zapach murszejacego kamienia, plesni, jakich§ skwasniatych
owocowych zapraw, pomieszany z ledwo uchwytna wonia rozlanego dawno wina i wstuchiwat sig
w szmery wngtrza, lecz obojgtnie. Nie byto wsrod nich nic obcego, ale i nic swojskiego. (I za nim
sziy..., Ipk, s. 6)

Mezczyzna odnajduje serwantke, a w niej stare kieliszki z weneckiego
szkta. W tej chwili powraca przeszto$¢, a wraz z nig przyjgcia w salonie, gwar
rozméw, pobrzekiwanie szkta. Bohater jak w transie zaczyna thuc kieliszki, je-
den po drugim, symbolicznie zamykajac miniony czas i $wiat, do ktdrego juz
i tak nie ma powrotu. Ponownie w tej scenie uderza brak uczu¢, swego rodzaju
otgpienie bohatera:

Pod stopami pigtrzyt sig stos szkta; ominatl go, Zeby nie nastapnaé butem i dopiero z odlegto-
sci kilku krokow przyjrzal sig raz jeszcze opustoszalej serwantce. W jego glowie jednak nie byto
zadnej zwigzanej z nig mysli. Znowu gdzie$ w glebi domu trzasngly drzwi; tym razem nawet nie
drgnal. Opuscit salonik. (I za nim sziy..., Ipk, s. 10)

Bohater odchodzi, wydaje mu si¢ jednak, ze za nim ida kobiety, ktorych juz
nie ma, a ktore kiedy$ urzadzaly w tym domu przyjecia i podawaly gosciom
wino w weneckich kieliszkach. Tom zaczyna si¢ od obrazu konca, nawiazujac
do tytulu jednej z czgSci cyklu podolskiego; mozna powiedzie¢, ze ukazano
,»zmierzch $§wiata”. Naruszona zostala ciaglos¢ biografii — nie bedzie juz domu
i tamtych spotkan, cho¢ za bohaterem ciagnie si¢ przeszto$¢, od ktorej nie moze
si¢ uwolnic¢.

Takze w kolejnym, tytutowym opowiadaniu (poruszajacym watek przyjazni

pomigdzy Polakiem i Ukraincem) pojawia si¢ zrujnowany dom — tym razem jest
to siedziba ukrainskiego rodu Damiatyczdéw. Zascianek zostat zamieniony w po-
gorzelisko przez sowiecki oddzial Zandarmerii wojskowej w odwecie za zastrze-
lenie trzech sotdatow. Bohater wraz z innymi krazy po ruinach i wydobywa
resztki tego, co ocalato: fragmenty réznych sprzetéw, mebli i porcelany:
1 ta porcelana wtlasnie, ta porcelana niebiesko-biata, z ktorej serwisu fragment filizanki trzyma-
tem w dloni, odmuchatem i wytartem z popiotu palcami, i mysl, ktéra po gtowie gonita inne
mysli: zyliSmy niby razem, ale osobno, niby si¢ znali$my, ale si¢ nie znali$my, moze byliSmy
blisko, ale zarazem daleko, moze sig zblizaliSmy ku sobie, ale moze oddalaliSmy. (...i poniosty
konie, Ipk, s. 65-66)

Podobny watek zycia obok siebie, ale nie razem (jednak w odniesieniu do
koegzystencji na Kresach Polakéw i Zydow) zostat wyeksponowany w opowia-
daniu Swoi i obcy z tomu Jed?my, wracajmy i inne opowiadania™. Natomiast

33 _,Oni zyli obok nas, my Zylismy obok nich. Tak to byto. To nietatwe do wyttumaczenia, zwtasz-
cza dzisiaj”. W. Odojewski, Swoi i obcy [w:] tegoz, Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania..., s. 452. Na
temat tego tomu opowiadan pisz¢ w: E. Dutka, Co skrywa zastona? O uwiktaniach w tragicznos¢
w tomie Wiodzimierza Odojewskiego ,,Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania” [w:] Problemy tragedii
i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, J. Lawski, Biatystok 2005, s. 875-885.
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scena przeszukiwania pogorzeliska, w ktorym znajdowana jest porcelana, nasu-
wa na mys$l sceny znane z innych utwordw literackich. Analogiczne obrazy
przedstawia Andrzej Kusniewicz w Lekcji martwego jezyka. Bohater tej powie-
$ci — austriacki porucznik-kolekcjoner przeszukuje zrujnowane dwory na Ukra-
inie u schytku I wojny §wiatowej, a wsérdd jego trofedw istotne miejsce zajmuje
wlasnie porcelana. Przede wszystkim jednak nasuwa si¢ tu na mysl stynna Pio-
senka o porcelanie Czestawa Milosza. Zderzenie okrucienstwa, bezwzglednos$ci
wojny z czym$ tak kruchym jak porcelana wywotuje pytania o $wiat miniony,
o $lady, jakie zostaty, ale takze o to, czym jest sztuka, wyostrza pytanie o rodzaj
relacji pomigdzy tym, co etyczne a estetyczne.

W tym opowiadaniu, podobnie jak w utworze [ za nim szly..., przerwana zo-
stala ciaglo$¢ biografii. Bohater wktada fragment filizanki do kieszeni, zastana-
wiajac sig, czy ja dowiezie do jakiego$ domu, w ktorym zamieszka, zaraz jednak
dodaje, ze nie dowidzt (...i poniosty konie, Ipk, s. 66), podobnie — mimo ciagle
podejmowanym prob — nie potrafi nada¢ ciagtoSci opowie$ci o swoim zyciu,
ktéra odtad jest juz nieuchronnie przetamana, porwana na niespdjne fragmenty.
Trudno nie zauwazy¢ w tym momencie, ze tego typu odczucia wydaja si¢ cha-
rakterystyczne dla kondycji cztowieka wspotczesnego w ogdle™.

Od obrazu pogorzeliska, swego rodzaju ,,pustyni” narrator niec moze si¢
uwolni¢, wciaz wydaje mu sig, ze jeszcze czuje ciepto dogasajacych ruin, jed-
nak nie ma ciaglo$ci, niec ma powrotu do przeszlosci. Symboliczne sceny
opuszczania rodzinnych doméw w opowiadaniach zamieszczonych w najnow-
szym tomie Odojewskiego stanowia kolejng wersjg, wariant zakonczenia naj-
shynniejszego utworu tego pisarza — powiesci Zasypie wszystko, zawieje...”.
Gest zamknigcia drzwi domu stanowi symboliczne odcigcie od dawnego §wia-
ta, poczatek wygnania.

W innych opowiadaniach zamieszczonych w tym tomie analogiczng role od-
grywaja wydarzenia odmieniajace cate zycie: zbrodnie, okrucienstwa, przeslado-
wania, przestuchania, ktore sprawiaja, ze czlowiek nie czuje si¢ w otaczajacej go
rzeczywistosci zadomowiony, traci poczucie bezpieczenstwa i bycia u siebie:

Las trzeszczal w dali, huczat i z toskotem walily si¢ na ziemig, jak pochodnie, podcigte pnie;
bylo juz wida¢ pelznace ptomienie. Pawel myslat o spokojnym zacisznym miejscu, myslat o kupie
chrustu, ktoéra stata pod stonce, o cieptym, dobrym miejscu, w ktérym mozna by odpoczag, i usi-
towat sobie przypomnie¢, gdzie to wszystko bylo. (Miejsce pod stonce, Ipk, s. 146)

3 Odczucie nieciaglosci wlasnego zycia (rozpad biografii ludzkiej na epizody), ktéremu od-
powiada fragmentaryczna opowie$¢ jest znamienne dla literatury nowoczesnej, wynika z rozktadu
tradycyjnych pojg¢ rzeczywistosci, literatury i cztowieka (zmiana koncepcji kondycji ludzkiej).
Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze, slady obecnosci [w:] tegoz, Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 53-54.

33 Scena konczaca Zasypie, wszystko zawieje doczekata si¢ wielu interpretacji. Zob. m.in.
W. Tomasik, Odojewski, literatura bliska wyczerpania [w:] Odojewski i krytycy..., s. 249.
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Bohaterowie opowiadan staja si¢ emigrantami za sprawa historii i polityki,
ale ich emigracja ma takze wymiar wewngetrzny — wiaze si¢ z przerazeniem be-
stialstwem, ztem, nienawiscia, do jakiej jest zdolny cztowiek. Opuszczajac swoj
kraj, emigranci traca wiar¢ w przyjazn, mito$¢, czuja si¢ wyobcowani i wyko-
rzenieni takze w sensie duchowym™. Pod wplywem tego, co widzieli lub do-
swiadczyli, bohaterowie utworow Odojewskiego staja si¢ zdolni do okrucien-
stwa, rzucaja przeklenstwa, odczuwaja nienawis¢, popelniaja zbrodnie. Ponow-
nie nasuwa si¢ mysl, iz w tak skonstruowanych postaciach emigrantow dostrzec
mozna bardziej uniwersalng figure literacka — jak pisze Hanna Gosk:

Z kulturowym wzorcem emigranta wiaza si¢ przede wszystkim takie kwestie jak poczucie
niezadomowienia, wykorzenienie, problemy z samookresleniem, ze zdefiniowaniem wtasnej
tozsamosci, a to, jak zauwazaja badacze, charakterystyczne cechy kondycji cztowieka wspotcze-
snego w og()le37

Kolejne opowiadania w tomie: Nie mogqc obudzi¢ si¢ jeszcze, Sprawa
Agnieszki, Zaklinanie Meduzy, Krotkie spotkanie w Koryncie to przede wszyst-
kim zapis do$wiadczenia obcosci ,,ziemi wygnania”. Emigranci nigdzie nie maja
domu (ani ,,tam”, ani w zadnym innym miejscu), bezdomnos¢ jest losem, ktore-
mu nie moga si¢ przeciwstawi¢. Doswiadczenie takie jest bliskie takze pisarzo-
wi, ktory w jednym z wywiadéw wyznat:
ja nigdy nie usitowatem nigdzie wrosnaé. Ani w rzeczywisto$¢ emigracyjna, ani w rzeczywistos¢
jakiego$ obcego kraju. [...] moze po prostu nie musiatlem nigdzie wrasta¢, nie musiatem si¢ do
nikogo upodobnia¢, mogtem nawet skrajnie pozosta¢ soba. Czulem si¢ zreszta tak, jakbym na
chwilg wyszedt z domu. Ze ta chwila trwa juz ponad 20 lat, to inna rzecz, raczej smutna, bo potem
okazuje sig, ze zycie przeminglo i cztowiek pozostaje jakby zawieszony w jakiej$ pustej przestrze-
ni, ani tu, ani tam...

W nowych miejscach zamieszkania uchodzcéw wciaz dopadaja koszmary
z przeszto$ci. Okrutne wspomnienia powracaja za sprawa przypadkowych spo-

36 0 zakorzenieniu jako ,,byé moze najwazniejszej i rownoczesnie najbardziej zapoznanej
potrzebie duszy ludzkiej, a przy tym jednej z najtrudniejszych do zdefiniowania” pisze Simone
Weil, Zakorzenienie, Wstep do deklaracji obowiqzkéw wobec istoty ludzkiej [w:] tejze, Dziela,
przet. M. Frankiewicz, Poznan 2004, s. 953. Anna Legezynska zauwaza, ze jest to pojgcie szer-
sze niz zamieszkiwanie czy zadomowienie, wrastanie w zyciodajne podtoze ma aspekt aksjolo-
giczny. A. Legezynska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspotczesnej, Warszawa 1996,
s. 18-19. Dla badaczy literatury szczegoélnie istotne — zdaniem autorki pracy o domu i poetyc-
kiej bezdomno$ci w liryce wspolczesnej — jest przekonanie, zespalajace mysl Heideggera
i Weil: ,,0 koniecznosci poszukiwania sensu ludzkiej egzystencji w $wiadomym budowaniu
wartosci, ktore pozwala odnalezé w $wiecie tad i1 utajona teologi¢”. Tamze. Zakorzenienie
zdaniem Simone Weil oznacza takze amor fati — umitowanie porzadku $wiata oraz zgode na
$mier¢ i prace. S. Weil, Zakorzenienie..., s. 1093, 1099-1100.

3" H. Gosk, Bohater swoich czaséw..., s. 101.

3 Ani tu, ani tam... Rozmowa z Wiodzimierzem Odojewskim, rozmawiali W. Zurek, T.J. Z6t-
cinski, ,,Przeglad Tygodniowy” 1992, nr 17 (z 24.04.1992r.), s. 1.
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tkan lub w snach. Wygnancy nie rozpoznaja miejsc, ktére dawniej byly ich miej-
scami, czuja si¢ zagubieni, tracac poczucie rzeczywistosci. Rozdarty jest bohater
opowiadania Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, w snach przenosi si¢ do Warszawy
lub na wie§ w okolice Trembowli, przypomina sobie opowie$ci nauczycielki
o pogromie w Tarnopolu, nie odnajduje si¢ w tamtych stronach, ktére okazuja
si¢ juz mu obce. Mgzczyzna ma problem z wlasna tozsamoscia, patrzy na siebie
z przesztosci jak na kogo$ obcego, walka z wltasnym odbiciem w lustrze wyraza
jego niezgode na to, co go spotkato i spotyka. Emigrant czuje si¢ rozdarty, nie
wie, jak wythumaczy¢ wlasny stan:

Ze mam zte sny? Albo czy ja wiem, co jeszcze? Ze moja zbyt dtuga obecnoéé tutaj wérdd in-
nych ludzi byla jedynie czczym zmysleniem? Albo, Zze Zycie potoczyto si¢ nie tak, tylko siak...?
(Nie mogaqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 148)

Stanem, ktéry najczesciej dopada bohaterow opowiadan Odojewskiego jest
zagubienie, rozbicie, coraz wyrazniejsza staje si¢ takze rezygnacja i zwatpienie,
poczucie niezrozumienia przez innych:

Tyle razy juz o tym opowiadatem, myslatem, ze w ten sposob odpedze te przeklgte obrazy,
nic z tego, powracaja z sita coraz wigksza. Czasem probuj¢ naktoni¢ kogos, zeby to opisat. Ale
kogo to dzi§ obchodzi? Kto chcialby dzi$ stuchac albo czytac o czyjej$ tak niegodnej $mierci? (Nie
mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 155)

Znamienne, ze W tym momencie pojawia si¢ mysl o ucieczce, 0 swego ro-
dzaju kolejnej emigracji — tym razem jest to emigracja z zycia:

Wtedy pierwsza mysla byto skonczy¢ ze soba szybko, na co mi to zycie, Swiat jest jak i daw-
niej zly, tyle, Ze wciaz w inny sposob, i zeby nie wiem ile razy mowic¢ i krzycze¢, i opowiadac,
1 opisywac, nic si¢ nie zmieni, ale zarazem pojatem, ze to juz mingty od tamtego czasu dtugie lata,
wszystko mi si¢ we $nie pomieszato. (Nie mogqc obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 156)

Do bohaterow opowiadan Odojewskiego mozna odnies¢ stowa Madame de
Staél (przywotane przez Betting L. Knapp) o wygnaniu, ktore bywa do§wiad-
czeniem nawet bardziej okrutnym niz $mieré”’. Zwlaszcza w ostatnich opowia-
daniach z tomu ...i poniosty konie coraz czgiciej pojawiaja si¢ mysli o $mierci
jako swego rodzaju wybawieniu od emigracyjnego losu. Bohater cytowanego
powyzej opowiadania szczegdlnie mocno przywiazal si¢ do zdania zapamigta-
nego z jakiej$ ksiazki, mowiacego o ,,udrece losu ludzkiego nie do zniesienia”
(Nie mogac obudzi¢ sie jeszcze, Ipk, s. 162).

Od swego losu nie moze uwolni¢ si¢ takze bohater opowiadania zatytuto-
wanego Sprawa Agnieszki. Cho¢ wydaje mu sig, ze znalazl swoje nowe miejsce,
zadomowit si¢ w Wiedniu, gdy jednak spotyka swego dawnego przesladowce,
przesztos¢ powraca, a mezczyzna, jakby nie panujac nad soba, dokonuje okrut-

3 For active and sensitive temperaments exile is sometimes a more cruel torment than
death”. B.L. Knapp, Exile and the Writer..., s. 7. ,,Dla aktywnych i wrazliwych usposobien wy-
gnanie jest czasami bardziej okrutng meka niz Smieré” — ttum. E.D.
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nej zemsty. Zndéw pojawia si¢ w utworze Odojewskiego scena uderzajaca i prze-
razajaca oschto$cia, ukazujaca morderstwo popetnione z zimng krwia. Mgzczy-
zna opowiada o sobie, o tym, co zrobil, jak o kim§ obcym, nie odnajduje zwiaz-
ku z samym soba z przeszto$ci i terazniejszosci. Bohater probowat w ten okrutny
i dramatyczny sposob wyzwoli¢ si¢ od przesztosci, jednak ponosi klgske 1 (jak
inni emigranci w opowiadaniach Odojewskiego) i nie moze odnalez¢ si¢ na no-
wo. Przywotujac tytul niedokonczonej czgsci cyklu podolskiego, mozna powie-
dzie¢, ze nie potrafi ,,odej$¢, zapomniec, zy¢...”.

Najbardziej przejmujace wydaje si¢ jednak pelne odwotan mitologicznych
opowiadanie Zaklinanie Meduzy". Bohater, podobnie jak Orfeusz, pragnie za
swoja ukochang podaza¢ w za§wiaty, cho¢ ona go prosi, by tego nie robik:
,Uciekaj!” szepcze, ,,Uciekaj!”. A ja, ze wciaz wigksza i wigksza pustka. Wszystko boli.
Krew w zylach gestnieje i stygnie. Odchodza bliscy ludzie, uciekaja pejzaze, przepadaja stowa,
ging przedmioty. Nie tylko rekawiczki, klucze, monety, guziki. Jezeli czasem znajduja si¢ potem
w najmniej oczekiwanych miejscach, sa juz obce. Ciemno$¢. Spogladam na siebie jak na cztowie-
ka btadzacego we wlasnych snach, zagubionego w nich bez reszty, nie potrafiacego wydoby¢ sig
na $wiatto. Bezpowrotnie. ,,Nie cheg!” odpowiadam jej, ,,Sprobuj zrozumieé¢. Nie chcg! Nie mo-
ge!” mowig do niej btagalnie. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198)

W utworze pojawia si¢ przeciwstawienie ,,tam — tu”, ktore jednak nie ozna-
cza tylko tak charakterystycznego dla opowiesci emigranckich przeciwstawienia
kraju opuszczonego miejscu obecnego pobytu, lecz wiaze si¢ z przekraczaniem
granicy zycia i $mierci. Jak refren w opowiadaniu powtarzaja si¢ stowa ,,tylko
tam”, a wraz z nimi mys$l o swego rodzaju apokatastazie:

Bo przeciez tylko tam to wszystko, co najlepsze, powtorzy sig raz jeszcze. Za tamtym, nie-
widocznym tutaj horyzontem. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 198 — podkreslenie E.D.)

Mita moja, przeciez tylko tam powtorzy si¢ to wszystko raz jeszcze!... Tylko tam... (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 199 — podkreslenie E.D.)

A przeciez tylko tam, tylko tam powtorzy sig¢ wszystko to raz jeszcze niezniszczone przez
czas, utrwalone w stupie czystego powietrza, w zwierciadle przejrzystej wody, w wiernej pamigci,
w wyobrazni raz rozgoraczkowanej, raz chtodnej, zawsze jednak czystej. Tylko tam... (Zaklina-
nie Meduzy, Ipk, s. 200 — podkreslenie E.D.)

Gdy zamykam oczy, wtedy widzg tamten dom na skraju miasta, z duzym ogrodem, a dalej
juz, az do strumienia, same laki. Gdzie powtorzy sig to wszystko raz jeszcze. Tylko tam. (Zakli-
nanie Meduzy, Ipk, s. 201 — podkreslenie E.D.)

Znana ze wzmianki w Dziejach Apostolskich (3, 21), ale przede wszystkim
z pism Orygenesa koncepcja apokatastazy (wyjatkowo bliska poezji Czestawa

* Jerzy Madejski zwraca szczegblna uwage na opowies¢ o Meduzie — ,bogince, ktora
o$mielita si¢ rywalizowaé uroda z Atena. W akcie zemsty zamieniona zostala w skrzydlatego
potwora z wg¢zami na glowie i szponami. Moze wigc Meduza w prozie Odojewskiego to figura
pamigci, obrazujaca koszmar wspomnien i pragnienie przemiany w kamien tego, kto pamigta”.
J. Madejski, Klgtwa pamieci..., s. 33.
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Mitosza*") w opowiadaniu Odojewskiego jest ograniczona tylko do pragnienia
swego rodzaju uniewaznienia czasu, oczyszczenia pamigci i przywrocenia
tego, co bylo. Przekonanie, ze powr6t jest mozliwy juz tylko w innej prze-
strzeni — w za$wiatach ukazuje totalno$¢ i ostateczno$¢ emigracji, ktora na trwa-
e zmienia i naznacza jednostke.

W tomie ...i poniosty konie kolejna faza opowiesci o emigrancie nie wiaze
si¢ z zadomawianiem w sztuce i poczuciem panowania nad swiatem (a zatem
przemiang emigranta w wygnanca), lecz kolejng (jeszcze bardziej uwewngtrz-
niong) emigracja. Uwidacznia si¢ ona w ostatniej grupie opowiadan: Byt spokoj-
ny, Jeszcze raz, i jeszcze.., Tracil pamieé..., Zadnego leku.... Bohater drugiego
z wymienionych opowiadan nie jest juz emigrantem w sensie politycznym, bez
przeszkod moze przekraczaé granice i przyjezdza do polskiego miasteczka. Jed-
nak wlasnie wowczas okazuje sig, ze w gruncie rzeczy wciaz pozostat emigran-
tem — nie odnajduje swojego miejsca, coraz bardziej oddala si¢ od rzeczywisto-
$ci, zamyka we wlasnym $wiecie, traci kontakt z otoczeniem:

I zaraz przeniknglo mnie jakies dziwne uczucie zupelnego zagubienia, wyobcowania ze
wszystkiego, co mnie otaczalo, tak wielkie, ze wywotujace lgk. Bylem od wszystkiego osobno,

bylem sam, migdzy mna a cala reszta otoczenia dookota rozciagneta si¢ bezmierna przestrzen
pustki. Nie do ogarnigcia ani wzrokiem, ani mysla. (Jeszcze raz, i jeszcze..., Ipk, s. 253)

W tej grupie opowiadan dominuje poczucie rezygnacji, zwatpienia, sztuka
nie jest pocieszeniem, a konsekwencja tego staje si¢ odmienna forma tych opo-
wiadan®. Ostatnie teksty w zbiorze ...i poniosly konie sa znacznie krotsze od
poprzednich, maja raczej formg¢ obrazéw lub strumienia $wiadomosci. Jerzy
Madejski nazywa je miniaturami epickimi®.

Nasuwa si¢ w tym momencie na mysl jeszcze jedna analogia, swego rodzaju
odbicie lustrzane sytuacji ukazywanej w opowiadaniach zamykajacych omawia-
ny tom Odojewskiego. Figura emigracji jako losu uwidacznia si¢ w tych utwo-
rach wowczas, gdy skonczyla si¢ rzeczywista emigracja (uwarunkowana poli-
tycznie). Zbigniew Andres pisze natomiast o podobnej sytuacji w poezji Kazi-
mierza Wierzynskiego, z ta jednak rdéznica, ze idea ,,wiecznego wygnania” po-
przedzita rzeczywista emigracje, najpierw wojenna, a pdzniej polityczna tego

41 Zob. A. Fiut, Apokatastasis [w:] tegoz, Moment wieczny. Poezja Czestawa Milosza, Krakow
1998, s. 125-132; D. Opacka-Walasek, Apokatastaza w poezji Czestawa Mitosza [w:] tejze, Chwile
i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX wieku, Katowice 2005, s. 176-197.

*2 Odmiennego zdania jest M. Rabizo-Birek, ktéra uwaza, ze ,,Odojewski nie jest konse-
kwentny. Z rzeczowej diagnozy mowiacej o niemocy sztuki nie wynikta jaka$ zasadnicza zmiana
jego stylu pisania i nawet najbardziej ascetyczne, przerazajace opowiadania tomu — Zapis zbrodni,
wypelniaja wirtuozerskie opisy ludzi, rzeczy i zjawisk przyrody. Mozna zreszta w tym pisarskim
gescie dostrzec nie tylko warsztatowy nawyk, ale konsekwentnie przeprowadzony zamiar uwypu-
klenia paradoksalno$ci ludzkiej natury”. M. Rabizo-Birek, Wplyw Saturna..., s. 128.

87, Madejski, Klgtwa pamieci..., s. 32.
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tworcy. Badacz przywotuje fragment wiersza zatytulowanego Ballada o swie-
tych Mariach z Les Baux, napisanego w roku 1937 podczas pobytu poety w Pro-
wansji, a nastgpnie opublikowanego w tomie Korzec maku:

Na falach wzburzonych stojg,

Modlg si¢ stowem bezradnie:

Ach wieczne wygnanie moje

Na brzegu, w chmurach i na dnie!*

Zbigniew Andres zauwaza, ze wiersz zrodzit si¢ pod wrazeniem wielkiej
sztuki, z jej kontemplacji 1 nastroju chwili. Utwor przede wszystkim odzwiercie-
dlal wewnetrzne zmagania i1 niepokoje poety, a takze (poprzez ukierunkowanie
mysli 1 charakter refleksji) jakby antycypowat utwory pdzniejsze, naznaczone
rzeczywistym doswiadczeniem emigracyjnym:

Motyw stania na niepewnym gruncie, na ,,wzburzonych falach” prowadzi tutaj do wyraznej
puenty: ,,Wieczne wygnanie moje”. Swoiste rozchwianie psychiki, poczucie ,,wygnania” z bytu,
wielkiego ontologicznego braku, niepokéj doznawany na wszystkim poziomach egzystencji
(metaforyczne: ,,na brzegu, w chmurach i na dnie”), wszystkie te doznania w liryce powojennej
Wierzynskiego wcielaja si¢ w podobne konteksty, ale wiaza si¢ ze §wiadomoscia emigracyjnego
losu™® [podkreslenie — E.D.].

Niekonczaca si¢ emigracje¢ bohaterow opowiadan Odojewskiego tez wyzna-
cza rozchwianie psychiki, poczucie ,,wygnania z bytu”, ontologicznego niepoko-
ju. Odzwierciedla to takze uktad opowiadan w tomie ...i poniosty konie, prowa-
dzacy od przerazenia, krzyku, buntu, zemsty w kierunku rezygnacji, wyciszenia,
milczenia. Coraz krotsze ostatnie opowiadania, urywane zdania, niedokonczone
watki przechodza w ciszg:

Tylko ta cisza az wwiercajaca si¢ w uszy, ostupiajaca. Nigdy tu nie byt, czyzby zapomniat?
Ta dolina, ta przetaczajaca swe ciemne wody posrod kamieni i gtazow w milczeniu rzeka! Lecz
nie znajdowal w sobie zadnego lgku. Wtedy te dwie, przed chwila szarpnigte przez niego na boki
okna zastony, bezszelestnie same zsungly si¢ na powrot do $rodka, zsungly i zacisngly razem,

odcinajac oden caly widok. Ogarngta go ciemno$¢. Ciemnos¢ zupehna.
I pézniej czut tylko jeszcze, jak rosna mu paznokcie i wlosy. (Zadnego leku..., Ipk, s. 262)

W przywotanej powyzej ostatniej scenie w tomie jest to juz cisza ,,oglusza-
jaca”, grobowa — otwarcie nowej przestrzeni emigracji. Trzecia faza biografii
emigrantow w opowiadaniach Odojewskiego nie konczy si¢ powrotem do ,,ja”,
scaleniem, lecz wprost przeciwnie — dezintegracja, skrajnym solipsyzmem, nie-
zgoda na §wiat i Smiercia — ostatecznym odej$ciem.

W roznych historiach emigrantéw, przedstawionych w zbiorze ...i poniosty
konie, dostrzec mozna zatem pewne elementy wspolne, pozwalajace na uogo6l-

* Zob. Z. Andres, Los emigranta — Kazimierz Wierzyriski [w:] Obszary kultury. Ksiega ofia-
rowana Profesorowi Krzysztofowi Dmitrukowi w 70. rocznice urodzin, red. J. Pasterska, S. Uliasz,
Rzeszow 2011, s. 280.

* Tamze, s. 281.
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nienia. Indywidualne dzieje ukazuja bardziej wewngtrzny, psychiczny wymiar
emigracji, ale takze powielaja pewien schemat, wzor. W tym sensie, za Betting
L. Knapp, mozna by mowi¢ o archetypowym charakterze opisywanych przez
Odojewskiego doswiadczen. W kontekscie opowiadan zamieszczonych w oma-
wianym tomie (a takze pozostalej tworczosci tego pisarza) jednak bardziej na-
rzuca si¢ kategoria losu rozumianego w sposob tradycyjny, bliski my$leniu mi-
tycznemu, jako nieuchronne przeznaczenie-fatum. Wezesniej w odniesieniu do
cyklu podolskiego o koniecznosci losu (niezawistej calkowicie od naszej woli
i cheei) pisata Maria Janion:

Jak w romantycznej tragedii losu, przedstawiciele rodow Czerestwienskich i Woynowiczow,
oczekuja na cios ostateczny, pograzaja si¢ w ,,smutku i winie”, w ,,poczuciu, jakiej$ kleski”, ce-
chuje ich ,,bezmiar smutku”, widza przed soba ,,droge bolesna i nienawistng zarazem dal”, przed
ktora jednak nie wolno si¢ cofa¢, gdyz pociaga ku niej nieublagalne przeznaczenie, a jej przemie-
rzenia domaga si¢ ,,okrutna ironia losu”"".

O fatum jako o niezrozumialej koniecznosci zabijania, cyklicznej prawi-
dlowosci zemsty pisata takze Maria Baracz-Konieczniak*’. Motyw przezna-
czenia-losu wystepuje réwniez w pozniej opublikowanych utworach. W opo-
wiadaniu Kon putkownika pojawia si¢ wprost uwaga o tym, ,,co bylo juz zapi-
sane przez los, przygniatajace, miazdzace, nieodwracalne, co mialo sig¢ spehnic
i spetnia¢ przez lata”*. Natomiast w opowiadaniu W noc kiedy umari... los
Jozefa Czapskiego jest okreslony przez dwie sprawy o charakterze polityczno-
humanitarnym: poszukiwanie w Sowietach jencow polskich po I wojnie swiato-
wej 1 poszukiwanie tysigcy jencow, ktdrzy zostali pogrzebani w mogitach katyn-
skich. Te dwa epizody naznaczyly zycie tego emigranta. Opowiadania, zgroma-
dzone w tomie ...i7 poniosty konie jeszcze wyrazniej ukazuja wlasnie ten aspekt —
spojrzenie na emigracje jako na swego rodzaju los. Zycie bohaterow wszystkich
opowiadan w tym tomie jest naznaczone faktem utraty domu i koniecznoscia
opuszczenia miejsca najblizszego. Jednak emigracyjny los jest tu jednoczesnie
metafora sytuacji cztowieka w ogodle; swego rodzaju wygnania nie mozna unik-
na¢ — bohaterowie jednego z opowiadan rozwazaja:

O zyciu okrutnym, o niemozno$ci wyrwania si¢ z zaklgtego kregu przeznaczenia, o zawilo-
$ciach $ciezek losu, z ktorych zejs$¢ nie sposob. (Zaklinanie Meduzy, Ipk, s. 199)

* M. Janion, Cierri i réza Ukrainy [w:] Odojewski i krytycy..., s. 221-222.

4" Badaczka zauwaza, ze Zmierzch $wiata, Wyspa ocalenia i Zasypie wszystko, zawieje... nie
sa powiesciami historycznymi i ,,zgodnosci z faktami nie nalezy si¢ w nich doszukiwa¢ — szcze-
golnie tam, gdzie w losy Ukrainy wkracza fatum”. M. Baracz-Konieczniak, Z woli bogow gniew-
nych..., ,,Res Publica” 1988, nr 11, s. 68. Autorka tego szkicu zwraca uwagg przede wszystkim
jednak na przenikajacy utwory Odojewskiego fatalizm historiozoficzny, podobny do tego, jaki
patronowal autorom romantycznej szkoty ukrainskiej, ktory dla tego pisarza ma wymiar geopoli-
tyczny i jest zabarwiony manicheizmem.

®W. Odojewski, Kor putkownika [w] tegoz, Jedzmy, wracajmy i inne opowiadania..., s. 88.
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Wyeksponowanie wilasnie takiego wymiaru emigracyjnego do$wiadczenia
w pdznych utworach tego pisarza wydaje si¢ zgodne z naturalnym mechani-
zmem odstaniania si¢ losu dopiero poprzez caly szereg narastajacych fragmen-
tow, o ktorym pisze Hanna Buczynska-Garewicz:

Losem nazywa si¢ co$ nieuniknionego, co$ od czego czlowiek jest zalezny, a na co nie ma on
zadnego bezposredniego wptywu. Niezaleznie od tego, czy jest to wola bogdw, czy konkretny fakt
spadajacej cegly. Losem jest tez co$, co zawsze pozostaje w ukryciu, a co ukazuje si¢ jedynie
fragmentarycznie poprzez swoje manifestacje. Los jest tajemniczy, nieznany. Rzadzi si¢ wlasnymi
prawami, niepojetymi dla rozumu. Nie tylko wige cztowiek poddany jest losowi, ale takze i rozum
nie potrafi go przenikna¢ i musi mu si¢ podda¢. Brak moznosci g)rzewidzenia, czyli zasadnicza
nieprzewidywalno$¢, jest istotno$ciowo przynalezna do sensu losu™.

W tomie, w ktorym w wigkszosci opowiadan dominuje perspektywa patrze-
nia wstecz, podsumowywania, rozrachunku, odstaniaja si¢ pewne prawidlowo-
$ci, wezesniej niedostrzegane:

los cztowieka daje si¢ dojrze¢ dopiero poprzez wielka liczbg faktow zycia, ktore sa pozornie
wzajemnie niezalezne i jednorazowe. Tylko z perspektywy uptywu czasu ich wewngtrzne powia-
zania staja sig dostrzegalneso.

Zbidr ...i poniosty konie — jak pisatam wcze$niej — podsumowujacy i domy-
kajacy (w pewnym stopniu) pisarstwo Odojewskiego, pozwala dostrzec tego
typu elementy emigracyjnego losu, rozsypane w zgromadzonych w nim opowia-
daniach, ale takze we wcze$niejszych utworach tego autora.

» THIS EMIGRANT FATE OF HIS”.
OF THE NOVEL VOLUME ...I PONIOSLY KONIE
BY WLODZIMIERZ ODOJEWSKI

Summary

Wiodzimierz Odojewski is one of the most famous émigré writers who still undertake the
subject of emigration, even in his books published long after his both symbolic and real return to
the homeland. Significant extension and dwelling on the subject can be observed in the book ...
poniosty konie. The aim of this article is to provide an interpretation of the novels gathered in the
volume (published in 2006) from the perspective of the biographical context, the rest of Odo-
jewski’s writings, as well as his opinions on various aspects of exile. Such interpretation reveals
more existential and internalized dimension of emigration but also its universal meanings. Thus,
emigration is considered a metaphor of human fate.
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