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 Zygmunt Haupt jest przykładem tego typu prozaików, którzy dokonują 
„gestu samowpisania się w utwór”1. Podrzucając i myląc tropy autobiograficzne, 
w swoisty sposób czyni z własnych doświadczeń materiał fabularny, któremu 
stara się nadać wymiar uniwersalny. 

Jednym z wyrazistszych wątków pojawiających się w opowiadaniach Haup-
ta jest kobiecość, czy precyzyjniej – zawiłe relacje narratora owych „małych 
próz” z kobietami. Dość wspomnieć między innymi: O Stefci, o Chaimie Imme-
rglücku i o scytyjskich bransoletkach, Madrygał dla Anusi, Jak wiosna przyje-
chała, Dziwnie było bardzo, bo..., a także Deszcz, Biały mazur, PIM, Gołębie 
z placu Teodora2 czy El Pelele, Nietota lub Elektra, by przekonać się, że ów 
wątek ma niebagatelne znaczenie. Aleksander Madyda stwierdził, że Haupt po-
kazuje „skomplikowaną relację narratora i ukrytej pod różnymi imionami 
dziewczyny, która to relacja z różnych powodów nie może się przekształcić 
w trwały, satysfakcjonujący narratora związek emocjonalny i która z perspekty-
wy czasowej jest przezeń postrzegana jako zaprzepaszczona szansa życiowa”3. 
Trudno byłoby polemizować ze słusznością konstatacji toruńskiego badacza. 
Należy jednak podkreślić, że nie tylko o „tradycyjnie” rozumiane kłopoty z na-
wiązaniem porozumienia z drugą płcią czy o nieumiejętność zachowania tzw. 
poprawnych stosunków damsko-męskich chodzi. Problematyka opowiadań auto-
ra Pierścienia z papieru wykracza poza „klasyczną” walkę płci. Intrygująco 
                                      

1 W ten sposób Krzysztof  Uniłowski pisał o Teodorze Parnickim (zob. tenże, Metaliteratura 
w pisarstwie Parnickiego, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 120).  

2 Wszystkie wymienione opowiadania – jeśli nie podano inaczej – zostały zamieszczone 
w zbiorze Z. Haupt, Pierścień z papieru, Czarne 1999. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
W nawiasie podaję tytuł opowiadania i stronę, z której cytat pochodzi. 

3 A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998, s. 138.  
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przedstawiają się zwłaszcza związki z Elektrą i Nietotą (pod którymi to posta-
ciami ukrywa się siostra pisarza – Helena4). Justyna Sobolewska, zauważając 
dość oględnie: „z Heleną kochali się zgoła nie jak brat z siostrą”5, sugerowała 
tym samym pojawianie się w prozie autora Szpicy niezakamuflowanych relacji 
kazirodczych. Być może częściowo z tego powodu w przypadku opowiadań 
Haupta będziemy mieli do czynienia z niespełnioną miłością, uczuciem, które 
nie może kwitnąć, ponieważ pojawiają się rozmaite przeszkody (obwarowania 
kulturowo-obyczajowo-społeczne, śmierć ukochanej). Z tego także powodu 
spójną narrację zastąpią dygresje, będące – by użyć określenia Rolanda Barthesa 
– „fragmentami dyskursu miłosnego”. W przypadku narratora „małych próz” 
Haupta zatem istotne będzie to, „jak i co wypowiada podmiot miłosny, który nie 
snuje opowieści, lecz poddaje się porywom języka namiętności”6. Sprawę do-
datkowo komplikuje perspektywa czasowa. Zdaniem Ewy Wiegandt: 

Fabuła się nie może rozwinąć, bo czas zdarzeń, dzięki antycypacjom, z których wiemy, że 
wszystko dotyczy zamkniętej przeszłości, ulega fragmentaryzacji sprowadzony do samodzielnych 
chwil czy momentów, których relacje są zamazane. Natomiast, dzięki metaforycznie montowanym 
częściom, rozwija się temat, znaczeniowe współbrzmienia sprawiają, że coś z czymś zaczyna się 
„rymować” w sposób alegoryczny, a tekst przybiera znaczeniową formę paraboli. [...] w całej 
twórczości Haupta, wszystko rymuje się z nieszczęśliwą (zakazaną?) miłością i śmiercią: dziew-
częcość, problemy wieku dojrzewania, młodzieńczy erotyzm, samobójcza próba, dekadentyzm, 
pytanie „dlaczego?”, sieć marzeń zarzucona w przeszłości7. 

Denis de Rougemont powiadał, że „Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 
namiętność rodzi się z dystansu, czy odwrotnie”8. Niemniej, w centrum twór-
czych zainteresowań częściej sytuowano namiętność, która rozpalała się nie od 
„przedmiotu bliskiego, łatwo dostępnego i moralnie dozwolonego”9, lecz od 
„obiektu zakazanego” czy piętrzących się przeciwności. Stąd „charakterystyczne 
dla prozy Haupta splątanie wątków miłości i śmierci, niespełnienia uczuciowe-
go, egzystencjalnego lęku”10, dzięki któremu możliwe staje się podjęcie próby 
                                      

 4  Zob. A. Madyda, Skrajna niepraktyczność. O Zygmuncie Haupcie w stulecie urodzin, 
„Twórczość” 2007, nr 7, s. 68.  

 5 J. Sobolewska, Głos z innego świata, „Polityka” 2009, nr 29, z 18.7., s. 56. Narrator Elek-
try (I) mówi o tym wprost: „Była młodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewnością przerasta 
mnie w dojrzałości. Powoli z podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spychana i unikana, 
mego stosunku do niej. I potrafiłem już to nazwać po imieniu. Więc – kazirodztwo”. Z. Haupt, 
Elektra (I) [w:] tegoż, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i posłowiem opa-
trzył A. Madyda, Warszawa 2007, s. 602–603. 

 6 M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie [w:] R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, 
przekł. i posłowie M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 7.  

 7 E. Wiegandt, Wszystko-nic Zygmunta Haupta [w:] Ulotność i trwanie. Studia z tematologii 
i historii literatury, red. E. Wiegandt, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2003, s. 66.  

 8 D. de Rougemont, Mity o miłości, przeł. M. Żurowska, Warszawa 2002, s. 37.  
 9 Tamże. 
10 H. Gosk, Rodzimość i uniwersalizm w prozie Zygmunta Haupta, „Kresy” 1997, nr 3, s. 37.  
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uchwycenia ulotności. Powroty we wspomnieniach do poznanych kobiet, zma-
ganie się z „bagażem wspomnień”, którego depozytariuszem jest kapryśna, wy-
biórcza i subiektywna pamięć łączą się u autora Pierścienia z papieru z kreacyj-
nym gestem pisarskim. Narrator opowiadań Haupta nie tylko oddaje się regre-
som do tego, co minione w kontekście (auto)terapuetycznym, ale także niejako 
bawi się możliwościami robienia swoistych korekt. Zresztą specyfika działania 
mechanizmu pamięci sprawia, że przeszłość jawi się jako inna niż była w rze-
czywistości. W opowiadaniu O Stefci, o Chaimie Immerglücku i o scytyjskich 
bransoletkach przeczytamy takie oto wyznanie: 

To dziwne i śmieszne, ale jak teraz myślę o Stefci, o tamtych czasach, to wydaje mi się jakby 
tego naprawdę nie było, jakbym czytał coś o tym za dawnych lat i same wspomnienia o tym ukła-
dają się jakoś zanadto kompozycyjnie. Wiadomo, że najprostszym elementem kompozycyjnym, 
materiałem, jaki narzuca się z przeszłości, jest wspomnienie chwil i zdarzeń przyjemnych, głasz-
czących po duszy, a nie wspomnienie bólu i przykrości, i poniżenia. To, jak myślę o Stefci, to na 
przekór temu strasznemu, co się stało, boję się, że będę się oszukiwać. (O Stefci..., 62–63) 

W innym miejscu narrator skonstatuje: „Wszystko, co było, przecież to 
było, to nie jest teraz...” (Madrygał dla Anusi, 111). Pamięć zniekształca pew-
ne fakty, tuszując je lub wyjaskrawiając. Narrator tych opowiadań powraca do 
przeszłości nie tylko po to, by się z nią uporać, ale – a może przede wszystkim 
– po to, by uczynić z niej opowieść, gawędę zawieszoną między doświadcze-
niem jednostkowym a uniwersalnym, intymnym i powszechnym, minionym 
i teraźniejszym, rzeczywistym i fikcyjnym, autentycznym i autokreacyjnym. 
A być może jest odwrotnie: tylko dzięki snuciu opowieści może skomuniko-
wać się z własnym „ja” i – mówiąc za Gombrowiczem – spróbować „wyjęzy-
czyć” swoje doświadczenia? Tak czy inaczej narrator opowiadań autora Szpicy 
jest symultanicznym połączeniem „ja” pamiętającego z „ja” teraźniejszym11, 
w rezultacie czego narracjom Haupta bliżej do swoistych zmyśleń czy do lite-
rackiego przetwarzania biografii pisarza aniżeli do autobiografii sensu stricte. 
W O Stefci... czytamy: „Więc jeśli teraz najskwapliwiej i najzachłanniej zbie-
ram ułomki z tamtych czasów i składam je na nowo, to mam pełne prawo, 
prawdziwy serwitut na owych czasach, odbieram, co moje, odbieram i odzy-
skuję ułamki samego siebie” (O Stefci..., 63–64). W konsekwencji mamy do 
czynienia raczej z przebłyskami wspomnień. Pojawiające się przedmioty czy 
miejsca ewokują – mniej lub bardziej wyraźne – wspomnienia konkretnych 
osób lub zdarzeń. Stąd bohaterka/bohaterki tej prozy bywają bezimienne 
i identyfikowane po (mniej lub bardziej) detalicznie naszkicowanych cechach 
ich fizyczności. 
                                      

11 Z. Wasilewska-Lipke, Pisarz-emigrant we własnym teatrze pamięci na podstawie tekstów 
drugiej emigracji [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, 
A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 149.  
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Jest więc o sześć lat młodsza od narratora, zaręczona z doktorem Zawi-
chowskim córka prowincjonalnego mecenasa – Stefcia, która próbowała popeł-
nić samobójstwo, a o której narrator mówi: 

Panienka siedziała na oknie [...] obciągnęła spódnicę tak, ażeby jej przykrywało kolana, aże-
bym, broń Boże, nie zobaczył powyżej, ciasnego zbiegu jej ud. Ani tam byłem ciekawy, pewnie 
sobie powiedziałem, że nie była w moim guście. Taka biała, blondynkowata, leciutkie piegi i bez-
barwne wargi, i trochę jakby nadęte policzki, i podbródek, i ręce. [...] Włosy ma bardzo jasne, trochę 
jakby tłuste, trochę jakby suche. Sukienkę to miała sukienczynę, ześcibione to i tak amatorskie, 
zebrane w fałdziki tam, gdzie ma być dopasowane i wisiałaby na niej, gdyby nie to, że upina się 
trochę na górnej części brzucha, trochę na górnej części piersi. Ale robi to swoje, robi ta sukienczyna 
wrażenie amatorskości. Cała jest amatorska, dziewczęcość sukienczynowata. (O Stefci..., 62)  

W Jak wiosna przyjechała narrator zwraca z kolei uwagę na włosy: 
Najważniejsze, najbardziej w niej było, najpierwsze to włosy. Jakby sobie nie upinała ich, nie 

rozczesywała, a potem zaplatała, okręcała, podbierała, układała, podnosiła, jednym jedynym ru-
chem obu rąk od tyłu ku górze, jakby ich nie upychała pod kapelusik nasadzony na czoło, to włosy 
te wysypywały się, zwalały się kaskadą, którą niecierpliwie i wdzięcznie, i w półzamyśleniu, 
i nieuważnie podbierała dłońmi. Dłonie na karku, dłonie z tyłu głowy i ramiona wzniesione, 
i łokcie podane ku przodowi, i wtedy jej profil, zawstydzony profil na tle jej ramienia, a włosy 
wymykają się, jest ich cały kłąb albo są jak płonąca żagiew, albo węże Meduzy, ciężkie, uciężają-
ce, zdaje się, gniewne, zdaje się, żywe i osobne przedzierają się poprzez jej palce, jakież to one? 
mosiężne, mosiądz i cyna, błyszczą w słońcu jak talerze czineli, puklą się i mienią jak złota łuska 
na napierśniku centuriona rzymskiego. (Jak wiosna przyjechała, 154–155) 

Jest także Anusia, dla której pisze madrygał, zaczynając tę swoistą pieśń mi-
łosną następująco: 

A Anusia, Anusieczka, Anusienieczka, to była dopiero, to zachwycenie! Sam tego sobie nie 
chciałem powiedzieć, sam się bałem. Bywało, że podpatrzę ją, jak się ruszy do okna i spódnica jej 
rozciągnie się w kroku jak flaga, jak fałda chitonu, i nogę postawi na ziemi tak solidnie, jakby była 
z marmuru. Bywało, zasunie się jej włos na skroni i rzęsy położą się na policzkach, a oderwie oczy 
od czegoś, nad czym zajęta, i zatoczy w tył, to tak, jakby nagiął gałąź agrestu.  

A ręce po łokcie to miała takie niewinne, jak u dziecka. W tych rękach, co wzięła, to nabiera-
ło osobnego szczęścia, żeby tam nie wiem miało to być jak trywialne. Do czego przyłożyła ręce, to 
było już drogie. Ręce to były jakby osobne. (Madrygał dla Anusi, 99) 

Powyższe cytaty pokazują, że Haupt zawęża przestrzeń opisywanego ciała. 
Jednym z powodów takiego postępowania może być potrzeba idealizacji obiektu 
pożądania12. Narrator tych opowiadań ukształtowany został zgodnie z wzorcem 
Barthesowskiego podmiotu zakochanego, w którego przypadku „stosunek do 
innego, stosunek miłosny, jest zdeterminowany nie przez komunikację, wymia-
                                      

12 Taki cel – zdaniem Kamili Budrowskiej – przyświecał Markowi Bieńczykowi w Termina-
lu. Zob. K. Budrowska, Idealizacja kobiecego ciała w „Terminalu” Marka Bieńczyka [w:] Kobiety 
w literaturze. Materiały z II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat jeden, 
ale nie jednolity”. Bydgoszcz 3–5 listopada 1998 roku, red. i wstęp L. Wiśniewska, Bydgoszcz 
1999, s. 175.  
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nę, ale przez obraz, którego odszyfrowaniem trudni się podmiot dyskursu miło-
snego”13. Stąd w prozie autora Pierścienia z papieru mamy do czynienia z do-
minacją opisu nad dialogami. Postacie kobiece – mimo nastawienia obserwatora 
na szczegół – zostały naszkicowane znikomo. Jeszcze mniej wiemy na temat ich 
uczuć, myśli czy zachowań. Te ostatnie zwykle określane bywają przez narrato-
ra jako niedojrzałe, „pensjonarskie” i dziecinne. Z uwagą jednak im się przyglą-
da, sytuując się zwykle w pozycji voyerystycznej. Rejestruje konkretne scenki 
czy obrazki w sytuacjach, w których one, zajęte codziennymi, prozaicznymi 
czynnościami, zdają się nie zważać na jego obecność lub też traktują go margi-
nalnie. On zaś, jawiąc się jako nieśmiały adorator „płci pięknej”, zamiast przej-
mować inicjatywę, woli oddawać się fantazmatom niespełnionego kochanka. 
Być może dzieje się tak z powodu niedojrzałości narratora, który częściej wyda-
je się nastolatkiem aniżeli dojrzałym mężczyzną.  

Fragmentaryzacja ciała może się zatem w tym przypadku także wiązać z po-
strzeganiem obiektu obcego, definiowanego jako „nie-ja”14. Tłumaczyć by się to 
mogło zwłaszcza w kontekście procesu dojrzewania narratora tych opowiadań, 
który dopiero odkrywa świat miłości. W rezultacie przeważają opisy subtelnie 
nacechowane seksualnie. Stefcia np. jest niedbale ubrana, co powinno wyklu-
czać ją z kręgu zainteresowań erotycznych narratora. Podobnie odziana w „jakąś 
spódnicę i koszulę”15 Elektra, u której zauważa on „trochę wstrętną siateczkę 
bladych, niebieskich żyłek”16. Dzieje się jednak inaczej. W każdej z nich do-
strzega wyjątkowość, pisząc o nich z czułością. Czyżby rzeczywiście chodziło 
o jedną ukrytą pod wieloma imionami dziewczynę, która odegrała w jego życiu 
niebagatelną rolę (np. inicjacyjną)? A może po prostu, poszukując w innych 
kobietach cech ukochanej siostry, która zmarła przedwcześnie na gruźlicę, a z 
którą czuł silną więź (traktując ją jako swoją muzę), nieświadomie scala kilka 
postaci w jedną? Choć równie prawdopodobne jest to, że za postrzeganie frag-
mentaryczne odpowiada właśnie pamięć. Kobieta/kobiety, o których pisze 
Haupt, wyłaniają się ze wspomnień, a zatem z odmętów niepamięci. Nie może 
być jednak inaczej, skoro podstawowy paradoks dyskursu miłosnego oparty jest 
na tym, że  
innego się pragnie, ale mówić o tym można tylko pod jego nieobecność, jak gdyby słowa zagrażały jego 
istnieniu. Pragnienie powstaje z niezaspokojonego żądania, to wiemy od Lacana. Barthes jednak dodaje: 
dyskurs miłosny rodzi się z pustki ziejącej w miejscu, w którym niedawno jeszcze tkwił ukochany, 
pustki, którą wypełnić mogą tylko słowa. Gdy tylko zaczynam mówić, inny znika, i na odwrót: upra-
                                      

13 K. Kłosiński, „Miłosna rozmowa” [w:] Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz 
współczesnej, cz. 1: Miłość, red. I. Iwasiów, P. Urbański, Szczecin 1998, s. 13.  

14 Zob. Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedago-
giczne, Poznań–Toruń 1996, s. 78.  

15 Z. Haupt, Elektra (I)..., s. 601.  
16 Tamże. 
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gniona obecność innego dana jest tylko za cenę milczenia. Gdy inny znika, z wnętrza mojej obecności 
wyciekać zaczyna krwotok obrazów, struga figur, jedynych śladów po jego (po)bycie17. 

Niestety, ceną za uwikłanie się w – tak postrzegany – dyskurs miłosny jest 
zniekształcanie obrazu. Słusznie Krzysztof Rutkowski zauważył, że: 

Haupta wyprawy w stronę pamięci, czyli rozsupływanie i zawiązywanie połączeń między by-
tem i czasem, nie ograniczają się do najszlachetniej nawet pojętej tęsknoty za Podolem, domem 
rodzinnym lub dzieciństwem. Fascynuje go nieustanny dramat zamiany spostrzeżenia we wspo-
mnienie, nakładania się różnych głosów: „głosy, głosy, ogród słów” – pisał we Fragmentach. 
Spektakl pojawiania się i niknięcia18. 

Z takim „spektaklem pojawiania się i niknięcia” w tej prozie mamy do czy-
nienia nieustannie. Narratora intryguje nie tylko swoiste bawienie się czasem 
(nakładanie na siebie płaszczyzn temporalnych) czy próby zaobserwowania 
„przejścia” zdarzeń bieżących we wspomnienie, ale także łatwość przekształceń, 
jakim poddawane są wspomnienia oraz związane z nimi emocje. Proza autora 
Szpicy potwierdza bowiem tezę Julii Kristevej, której zdaniem „Literatura jak 
histeria [...] jest inscenizacją uczuć”19. Narrator opowiadań Haupta w kilku miej-
scach pisze o swojej obawie wprost: „Boję się śmieszności, pajacowatości i bła-
zeństwa odstawianego na widoku publicznym patosu miłosnego” (O Stefci..., 
70). W Madrygale dla Anusi dodaje: 

Aż się boję i chciałbym się obronić przed tym, jakiś, jak się to nazywa, jakże to mówią, 
instynkt każe mi najeżyć się nagle przeciwko temu. No bo jak się „zaangażuję” zanadto, jak 
pójdę na to, jak mi to, psiakrew! wejdzie w żyły, to co potem? gdzie się podzieję? gdzie 
zatoczę chwiejącą się głowę, jak przyjdzie kryzys i nawrót, jak nie będzie więcej dołków 
w jej uśmiechu, jak cudowne dłonie dziecka szarpią mnie za przeponę, wytargną, wywloką ze 
mnie, wywłóczą kiszki i wątrobę, i śledzionę, ażeby wyszarpnąć serce. Strzeż się Anusi! 
(Madrygał dla Anusi, 100) 

Strach wywołuje także świadomość konieczności dopasowywania się do 
drugiej osoby: „To było tak z Anusią zawsze, że ona była taka sama, a ja prze-
bierałem się ciągle. Raz robię z siebie idiotę, innym razem impotenta, za trzecim 
razem Borotrę, ciągle dopasowuję się do niej jak garbaty do ściany. Cholerny 
transwestycyzm” (Madrygał dla Anusi, 106).  

Obawę budzi także przeświadczenie o niemożności uniknięcia pułapki 
schematyzmu: 

Jak teraz pomyślę, jak się przymuszę naprawdę to trudno mi zgadnąć. Bo zaraz najeżdża na 
mnie tłum gotowych, urobionych, wysztuderowanych porównań, paraleli i wysztancowanych 
                                      

17 M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie..., s. 24.  
18 K. Rutkowski, Mizdra i lico czyli o Haupcie, „Twórczość” 1991, nr 6, s. 83.  
19 Cyt. za: M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej 

[w:] J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 
wstęp M.P. Markowski, Kraków 2007, s. XXXI.  
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circumnarracji. Co się zamyślę, to przypełźnie mi „infantylizm” albo „wyskubane rzęsy Grety 
Garbo”. (Madrygał dla Anusi) 

W odczuciu Stanisława Zająca: 
Strach przed szablonowością i utartymi normami poetyki przeplata się tutaj – nie po raz 

pierwszy – z obsesją detalu. Narrator próbując uniknąć literackiego schematu zatrzymuje się na 
dylemacie wyboru pomiędzy infantylizmem a wyskubanymi rzęsami Grety Garbo. Warto odnoto-
wać również, że trudności z dokonaniem wyboru są analogiczne do sytuacji zawieszenia, a więc 
„ruchu” myśli od jednego rozwiązania kwestii do drugiego20. 

Czyżby Haupt, chcąc się wpisać w spór narratologiczny, opowiadał się po 
stronie Alasdaira MacIntyre’a, Kennetha Gergena czy Paula Ricoeura, którzy 
„traktują narrację jako wytwór kulturowy; przyjmują oni, że organizując nasze 
doświadczenie w czasowe struktury narracyjne, czerpiemy z zasobu opowieści 
stanowiącego dorobek naszej kultury”21? Nie ma ucieczki przed stereotypami, 
schematami, które przemycane są w używanym przez nas do komunikacji dys-
kursie. Zawsze pozostanie obawa bycia dziecinnym lub wtórnym. Stąd w przy-
woływanych opowiadaniach autora Szpicy obserwujemy nałożenie się na sie-
bie warstwy doświadczenia jednostkowego na kulturową kliszę (i odwrotnie), 
dzięki czemu udowadnia przy okazji, że rację miał Roland Barthes, który 
w Przyjemności tekstu powiadał: „oto czym jest inter-tekst: niemożliwością 
życia poza nieskończonym tekstem – czy będzie on Proustem, czy gazetą co-
dzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy sens, sens tworzy ży-
cie”22. Nie inaczej zdaje się sugerować Haupt, dla którego związki życia i lite-
ratury są nierozerwalne i wzajemnie się warunkują. W konsekwencji świat 
opowiadań Haupta jest światem, 
w którym współbytują nostalgia wywołana przez upływ czasu i dystynkcja oparta na świadomości 
nieuniknionego, zaangażowanie w sprawy odtworzonego kawałka biografii i wybredność w sto-
sunku do łatwo (zbyt łatwo) usprawiedliwionych młodzieńczych sentymentów i bebechów wypeł-
niających świadomość świętą, naiwną, niewinną23. 

Jedno nie ulega wątpliwości. Haupt, odtwarzając kawałki biografii, mierzy 
się z przeszłością. Zdaniem Marka Zaleskiego: 

Bagaż ma to do siebie, że jest ciężarem i nie bez przyczyny ma ten krótki – jak chcemy wie-
rzyć – antrakt w podróży, którym jest nasza teraźniejszość, oddajemy go do przechowalni. [...] 
ażeby pamięć była użytecznym i sprawnym narzędziem, musimy zapomnieć większość tego, co 
widzieliśmy i co nam się przydarzyło. Zapominanie jest warunkiem pamiętania24. 
                                      

20 S. Zając, Ten „trzeci”. Krótko o prozie Zygmunta Haupta, „Kresy” 1997, nr 3, s. 45.  
21 K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 122.  
22 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 43.  
23 B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Pamięć, słowo, ból (Proza Zygmunta Haupta), 

[w:] tychże, Literatura polska XX wieku, Poznań 2005, s. 123.  
24 M. Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 33. 
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O czym chciałby zapomnieć, jednocześnie pragnąć pamiętać? Gdyby 
wziąć pod uwagę przywołaną nieco wcześniej sugestię Sobolewskiej, to 
można by wysnuć wniosek, że takim doświadczeniem byłaby miłość kazi-
rodcza. Wszak – jak przekonywał Georges Bataille – „Seksualność ludzka 
ograniczona jest zakazami i sfera erotyzmu jest dziedziną przekraczania tych 
zakazów”25. Niemniej współcześnie obwarowania kulturowo-obyczajowo-spo-
łeczne za jedno z największych wykroczeń uważają właśnie kazirodztwo. 
O tym, że narrator patrzy na Elektrę jak na kobietę, a nie jak na siostrę, 
świadczy choćby taki ustęp: 

Siedzieliśmy [z Elektrą – A.N.] pod baldachimem zielonych liści, czytałem Carlyle’a Boha-
terów, ale właściwie nie czytałem, tylko znad kartek książki rzucałem szybkie spojrzenia na jej 
piersi. Szyła coś i była pochylona, i włosy jej opadały na tę robotę, i ten szlafrok trochę się roz-
chodził, i widać było górną część jej piersi i wgłębienie między nimi, i różowe jej policzki. (Co 
nowego w kinie, 35) 

W innym miejscu natomiast przeczytamy: 
Przycisnąłem wargi do jej ust i teraz, pierwszy raz w życiu, całowałem ją w usta, chłonął 

mnie i ssał goryczą soczysty kwiat, i widziałem jej oczy i brwi, i powieki, z bliska, półprzy-
mknięte w omdleniu, kiedy źrenice jej, zamglone i uciekłe w głąb, w siebie, w rozkoszy 
zbliżenia, w jedyności tego, zdawały się nieprzytomne, dalekie, a jednak uważne i bacznie we 
mnie patrzące, i kosmyki jej włosów łaskotały mi policzki, i całowałem i ssałem gorzką wil-
goć jej ust, i pałała mi w twarz tęcza i różowość jej policzków, i nie wiem, jak długo to trwa-
ło, i w głowie mąciło mi się, kiedy ją taką czułem w swych ramionach, i w końcu oderwali-
śmy się od siebie, i siedziałem na brzegu jej łóżka, i patrzyliśmy w siebie, i ona powiedziała, 
trzymając mnie za rękę: 

„Żorż, och Żorż...”26 

Narrator opowiadań Haupta ma świadomość przekroczenia sfery tabu. 
Stara się jednak znaleźć argumenty, dzięki którym będzie mógł (zwłaszcza 
przed samym sobą) pomniejszyć czy wręcz unieważnić swój grzech. W Elek-
trze (I) wyznaje: 

Była młodsza ode mnie o wiele, ale seksualnie z pewnością przerasta mnie w dojrzałości.  
Powoli z podświadomości zaczęła mi napływać myśl, spychana i unikana, mego stosunku do 

niej. I potrafiłem już to nazwać po imieniu. Więc – kazirodztwo. 
To było wstrząsające. To napawało strachem. Po pierwsze – potępienie tego, nieomówienie 

tego w kole rodziny, potem – potępienie tego i omówienie na szerokim polu. Zaczęły mnie frapo-
wać i napastować wszelkie tego asocjacje i precedensy. Czytałem wiele. W klasycznej historiozo-
fii i socjologii to było traktowane jak wykopalisko – jak schemat, który nas, żyjących nie dotyczy. 
Małżeństwa święte i hieratyczne u faraonów, gdzie tylko siostra była godną małżonką, u Inkasów, 
endogamia u ludzi pierwotnych. Kazirodztwo u ludu, wyraz tego w folklorze. Przypomniałem 

                                      
25 G. Bataille, Świętość, erotyzm i samotność, przeł. M. Ochab [w:] Odmieńcy, wybór, oprac. 

i red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 353.  
26 Z. Haupt, Elektra (I)..., s. 600. 
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sobie z Tetmajera o rodzeństwie Słodyczków, czytałem dziwactwa Przybyszewskiego. Pornografię 
Leonharda Franka. 

Kodeks karny, eugenika potępiały to bezapelacyjnie. 
Więc, myśląc o tym, starałem się opisać to sobie i unaocznić, i uspokoić moje tragizmy, bę-

dące już, już [na] skraju histerii. Myślałem: jeżeli to jest, istnieje w naturze – to znaczy, że jest to 
naturalne. Ale w dalszym ciągu nie umiałem tego ubrać i przemyśleć słowami.  

Jedynie nocami, kiedy w chwilach podniecenia seksualnego puszczałem wodze fantazji – w tych 
rozkiełznanych pasażach myśli, których za białego dnia miałem się wstydzić i potępiać się, 
i uważać się za zawieszonego nad otchłanią wynaturzenia i potworowatości – jedynie w tych 
grzesznych i pełnych grozy chwilach słodyczy puszczałem wodze fantazji i widziałem siebie i ją 
w długich zbliżeniach, w wyuzdaniu i intymności, i ten grzech, i dreszcz – brat i siostra! – okupo-
wałem za białego dnia czadem potępienia i samokrytyki27. 

Pociąga to, co zakazane, niedostępne, słowem: wszystko to, co sytuuje się poza 
szeroko rozumianymi granicami tzw. przyzwoitości. Inga Iwasiów konstatowała, że 

Granice, pogranicza, obrzeża – nigdy nie były tylko pasmem ziemi. Magiczny krąg wyzna-
czany przez wodza, czarownika, szamana mógłby być wzorem semantycznych uwikłań wszelkich 
granic i tego, co w sobie zamykają, co chronią, co oddzielają od reszty świata. Co może – drogą 
umowy – stać się nie-granicą, a więc wnętrzem, normą, centrum28. 

Z kolei Maria Dąbrowska-Partyka dopowiadała, interpretując pojęcie grani-
cy i pogranicza jako 
metaforyczne określenia takich zachowań Ja indywidualnego i kulturowego, które są w pierw-
szym rzędzie wyrazem jego intencji i woli. Momentem szczególnie intensyfikującym ten 
intencjonalny i wolicjonalny aspekt Ja są – z jednej strony – sytuacje, zwane krańcowymi, 
z drugiej zaś – wszelkie stany transgresji, zawieszenia, niepewności, których szczególnie 
intensywną postać generują zresztą właśnie sytuacje krańcowe. Ja, skonfrontowane z nimi, 
może zareagować dwojako: zamknięciem lub otwarciem się na inność, nierzadko postrzeganą 
jako zagrożenie29. 

Magiczne „rytuały przejścia” (Iwasiów) związane z przekraczaniem granic, 
łamaniem tabu, naruszaniem własnej/cudzej przestrzeni pociągały, równocześnie 
podtrzymując kulturowe normy30. 

Narratora opowiadań Haupta nie tyle jednak interesuje transgresja czy walka 
subwersywna, co oswajanie tego, co nie do końca jest dla niego zrozumiałe, 
pozostaje bowiem w sprzeczności z wychowaniem, jakiego doświadczył. Nie 
mogąc podzielić się z nikim swoimi wątpliwościami i mentalnym rozdwoje-
niem, oddaje się nocnemu fantazjowaniu na temat obiektu pożądania. Wszystko 
zatem pozostaje w przestrzeni fantazmatu, będąc – co równie prawdopodobne – 
autokreacyjną maską posiadacza pierścienia z papieru.  
                                      

27 Tamże, s. 603. 
28 I. Iwasiów, W poszukiwaniu granic, „Pogranicza” 1994, nr 1.  
29 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 20.  
30 Zob. A. Nęcka, Granice przyzwoitości. Doświadczanie intymności w polskiej prozie naj-

nowszej, Katowice 2006.  
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CHASING THE PHANTASY OF LOVE.  
ON THE MARGINS OF SELECTED SHORT NOVELS BY ZYGMUNT HAUPT 

Summary 
The author of the article uses the theories by, among others, Barthes and Bataille in order to 

analyze complicated male-female relations in the selected writings by Zygmunt Haupt – one of the 
most interesting and, at the same time, the most underestimated writers of the XXth century. The 
article discusses eroticism in the prose by the author of Pierścień z papieru as a result of autobio-
graphical character of Haupt’s texts and as one of the main topics of his writings. However, the 
article does not only dwell on the “traditional” understanding of problems with establishing con-
tacts with another sex or the inability to maintain the so-called appropriate relationships between 
men and women. The narrator of the short novels by Haupt refers also – in more or less explicit 
manner – to incestuous relations with Electra/Nietota. Due to this fact the problematization of 
unfulfilled love – feeling that cannot flourish because of various obstacles (cultural, social and 
moral rules, as well as simply death of the beloved one) – can be discussed. Such problematization 
is also the reason for replacement of coherent narration with a set of digressions that are perceived, 
in the terminology proposed by Barthes, as “fragments of love discourse”. Such replacement re-
sults in, among others, idealization of body parts, peculiar play with time or common indulgence 
in fantasies.  

 


