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OBRAZ AMERYKI W OPUBLIKOWANEJ KORESPONDENCJI
CZESEAWA MILOSZA Z LAT 1945-1950'

Czestaw Mitosz wraz z zona opuscit Polske w grudniu 1945 roku®. Od lute-
go do konca pazdziernika 1946 roku pracowat jako radca kulturalny w Konsula-
cie Generalnym RP w Nowym Jorku. Od listopada 1946 do pazdziernika 1950
roku byt attaché kulturalnym, a nastgpnie 11 sekretarzem ambasady w Waszyng-
tonie’. Cho¢ obejmowanie stanowisk dyplomatéw przez pisarzy polskich nie
byto po II wojnie §wiatowej zjawiskiem rzadkim, jego wyjazd spotkat sig z kry-
tyka w krajowym 1 emigracyjnym $rodowisku kulturalnym. Jeszcze silniejsze
reakcje towarzyszyly decyzji z lutego 1950 roku. Rezygnacja z funkcji I sekreta-
rza Ambasady Polskiej w Paryzu, wniosek o azyl polityczny i nawiazanie $cistej
wspolpracy z ,,Kultura” Jerzego Giedroycia urosty do rangi obficie komentowa-
nej ,,sprawy Mitosza™. Takze ci, ktérzy nie wypowiadali si¢ publicznie, zywo

! Szkic powstal w ramach wiasnego projektu badawczego ,,Watki amerykanskie w twor-
czo$ci Czestawa Mitosza w latach 1945-1953”. Projekt sfinansowano ze $srodkow Narodo-
wego Centrum Nauki. Zostal on ukoficzony w maju 2010 roku przed ukazaniem sig ksiazki
Czestaw Mitosz. Biografia Andrzeja Franaszka oraz kalendarium zycia poety Agnieszki
Kosinskiej.

? Andrzej Franaszek jako date odlotu Mitoszoéw do Londynu podaje 4 grudnia 1945 roku.
Zob. tegoz, Czestaw Mitosz. Biografia, Krakow 2010, s. 396. Z korespondencji Mitosza z Jarosta-
wem Iwaszkiewiczem wynika, ze Mitoszowie opuscili kraj pod koniec grudnia 1945 roku.

3 Por. Czestaw Milosz. Bibliografia drukéw zwartych, opracowala A. Kosinska przy
wspolpracy J. Blacha i K. Kasperka, Krakow—Warszawa 2009, s. XLIII-XLVI. Pracg Czeslawa
Milosza i jej znaczenie dla aparatu wladzy w Polsce Ludowej omawia M. Cichecka, Czesfaw
Mitosz na stuzbie dyplomatycznej w USA, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne” Seria Literacka,
t. 12 (2005), s. 219-252.

* Zob. R. Gorezynska (E. Czarnecka), Wokél ,, sprawy Milosza” [w:] tejze, Podrézny $wiata.
Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992, s. 247-253; J. Pyszny, ,,Sprawa
Mitosza”, czyli poeta w czysécu [w:] Poznawanie Mitosza 2, czg$¢ 1 (1980-1998), red. A. Fiut,
Krakow 2000, s. 53-81; M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej potwiecza
1939-1989, wyd. Il rozszerzone, Wroctaw 1999, s. 197-199.
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reagowali na decyzje poety w korespondencji i dziennikach’. Zbigniew Herbert
ze ztosliwa satysfakcja komentowat: ,,Zwiazek Literatow stracit cickawe zajecie
— szukanie willi dla Mitosza™®. Ocena jego decyzji roznita takze wiernych czy-
telnikow jego pisarstwa. Jeszcze w 1986 roku Stawomir Mrozek polemizowat
z Janem Btlonskim:

Cierpienia Mitosza w Polsce przedwojennej duchowe byty, no i strasznie, no i tym lepiej, ze
tylko duchowe. Ale dosadniej to, o co mi chodzi, wyrazi¢ mogg mowiac o kolejach juz powojen-
nych. Uwaza si¢ Milosz za specjalist¢ od cierpien zadanych przez Dzieje, czyli Diamat, czyli
prosciej: Komunizm. Tylko iz méwiac najdosadniej: Mitosz dostat od Komunizmu w Duchowa
dupe, natomiast nas, Ciebie tez, bo to jest sprawa pokolenia takze, zgnojono bardziej dostownie.
Dlatego rozwazania jego maja podwdjna jakos¢: bardzo wysoka jakos¢ Duchowa (zaleta) i pewna
anemicznos$¢ jakas, wynikajaca z tego, ze traktuja o czyms$ takim, co dalo w dupg tylu, tylu lu-
dziom — catkiem dostowna’.

Poeta wielokrotnie wypowiadat si¢ na temat okolicznosci wyjazdu i kilku-
letniego pobytu w Stanach Zjednoczonych®, nie unikajac i takich ocen tamtego
wyboru:

Wyjazd za granicg od poczatku stal pod znakiem ktamstwa, bo przecie kierowalem si¢ jedy-
nie pragnieniem: wyjechaé. A potem si¢ zobaczy. Moja matka przed $miercia wrecz kazata mi

wyjecha¢. Pozniej, znalazlszy si¢ w Ameryce, zobaczytem, ze absolutnie nie mam tam co robic,
w zadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na zycie, na ,,papu, kaku i lulu”.

3 Zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950—1969, wybral, opracowat i wstepem opatrzyt
A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 32, 37, 41-42; J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 19461961,
wybral, opracowat i wstgpem opatrzyt J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 180-182; J. Giedroyc, K.A.
Jelenski, Listy 1950—1987, wybral, opracowatl i wstepem opatrzyt W. Karpinski, Warszawa 1995,
s. 54-55; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969. Czes¢ pierwsza, wybral, opracowat
i wstgpem opatrzyl A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 155; M. Dabrowska, Dzienniki 1945—
1950, wybor, wstep 1 przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. III, s. 17-18 1 69; J. Iwaszkie-
wicz, Dzienniki 1911-1955, opracowanie i przypisy A. i R. Papiescy, wstgpem opatrzyt
A. Gronczewski, Warszawa 2007, t. I, s. 324-325; J. Lechon, Dziennik, wstgp 1 konsultacja edy-
torska R. Loth, Warszawa 1992, t. 2, s. 188; J. Czapski, Czytajqc, Krakow 1990, s. 393.

6 7. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografow odczytal, opracowat, przypisami
i postowiem opatrzyt T. Fiatkowski, Krakow 2005, s. 19.

7J. Blonski, S. Mrozek, Listy 1963—1996, wstep T. Nyczek, Krakow 2004, s. 561-562. Inte-
resujace sa takze komentarze do Roku mysliwego Andrzeja Wernera w jego zbiorze szkicow Krew
i atrament, Warszawa 1997. Najwigcej poznych ocen stuzby dyplomatycznej Mitosza znalez¢
mozna w ksiazce J. Trznadla, Harba domowa: rozmowy z pisarzami, Paryz 1986.

8 Zob. C. Milosz, M. Wankowicz, Korespondencja 1951-1956, Warszawa 1986, s. 10-19;
C. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 290-317; A. Fiut, Rozmowy z Czestawem Mitoszem,
Krakéw 1981, s. 107; C. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 51, 91, 134-135, 141, 145, 159,
170, 273-275; R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem.
Komentarze, Krakow 1992, s. 68-73; Czestawa Milosza autoportret przekorny, 10Zmowy przepro-
wadzit A. Fiut, Krakow 1994, s. 113-114; C. Mitosz, Wielkie pokuszenie. Bielinski i jednorozec,
postowie M.A. Supruniuk, Archiwum Emigracji, Torun 2002, s. 7-30; C. Mitosz, Przedmowa
[w:] tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Krakéw 2007, s. 5-13.
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Do jakiego stopnia jakakolwiek integracja w Srodowiska emigracyjne byta dla mnie — wewngtrznie
— niemozliwa, daje pojgcie moj konflikt z , Kulturg” w 1951 roku, kiedy tam wyladowalem, kon-
flikt moze dzi$ $mieszny, ale nie wtedy’.

Mitosz uzasadniat decyzj¢ przyjecia, jak i rezygnacji z posady dyplomaty
w stuzbie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kolejne jego wypowiedzi byty
bogatsze o uzupelnienia i rozwinigcia stwierdzen wczesniejszych. Mozna je
thumaczy¢ potrzeba oczyszczenia, proba zrozumienia, mozna dostrzega¢ w nich
akt konstruowania wlasnej biografii, ktora poeta nazywat ,tworczym zmysle-
niem”'’. Zabiegi te staly si¢ bardziej zrozumiate, gdy zaczeto pisa¢ o nim jako
wieszczu''. Moment sprowadzenia do Francji zony i synéw domyka pierwszy
okres pobytu w Stanach Zjednoczonych, jest zarazem poczatkowym etapem
wieloletniego procesu Mitoszowego odkrywania Ameryki. Wydaje sig¢ zaskaku-
jace, ze do dzi$ ten okres dziatalnos$ci i tworczos$ci noblisty nie doczekat sig pet-
nego omowienia. By¢ moze onieSmielaja wypowiedzi samego poety, ktory
w Roku mysliwego przyznawat:

Duzo mysle o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ameryce w latach
1946-1950. Scislej, czym byla wtedy dla mnie Ameryka. Nie byta tym, czym jest dzisiaj, ani,
tak mi si¢ wydaje, tym czym dla prawie wszystkich moich wspoétczesnych. Gdyby probowac to
ustali¢ na podstawie moich pism wierszem i proza z tamtego okresu, nie dosztoby si¢ do jedno-
znacznych wnioskow. Moja sytuacjg okreslitbym jako karkotomna, niesamowita, nielogiczna,
niemoralng, nie-do-opisania. Po uptywie wielu lat to, czego udato mi si¢ dokona¢ w literaturze,
jest rzutowane wstecz, czyli 6wczesna falszywa gra zyskuje uzasadnienie ex post. Zarazem cala
tamta faza historyczna traci ostro$¢ i w swoich by¢ moze najwazniejszych rysach pograza sig
w niepamigé'?.

Mitoszowa percepcja Nowego Swiata z lat 1946-1950 przeobraza si¢
W sposéb typowy. Z biegiem czasu poeta odchodzi od pierwszych wrazen na
rzecz pierwszych diagnoz, przechodzi od percepcji do poznania, od obserwacji
kultury materialnej do rozumienia kultury symbolicznej. Proces ten najlatwiej
zaobserwowac w korespondencji z tego czasu. Istotny jest kontekst jego pierw-
szych wrazen. Jak wspominat poeta, jego wyobrazenie o Stanach Zjednoczonych
ksztaltowaly chiopigce lektury o Indianach", w miodosci za$ zafascynowat sig

® C. Milosz, Rok mysliwego..., s. 244.

10Zob. C. Mitosz, Rodzinna FEuropa, Krakow 2001, s. 15; C. Milosz, Inne abecadto, Krakow
1998, s. 66.

"' Zob. Pamieé ran, z Czestawem Mitoszem rozmawia Jerzy Turowicz [w:] C. Milosz,
Rozmowy polskie 1979-1998, Krakoéw 2006, s. 33-43; J. Jarzebski, By¢ wieszczem [w:] Pozna-
wanie Mitosza 2, czg$¢ 2 (1980-1998), red. A. Fiut, Krakow 2001, s. 102—124; C. Mitosz, Rok
mysliwego..., s. 171 126; M. Zaleski, Arcywzor biografii poety [w:] tegoz, Zamiast. O tworczo-
Sci Czestawa Mitosza, Krakow 2005, s. 249-269; A. Werner, Mysliwy Mitosz i ekologia kultury
[w:] tegoz, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 74 1 82-83.

12.C. Mitosz, Rok mysliwego..., s. 134—135.

13 Zob. tenze, Rodzinna FEuropa..., s. 179.
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kinem i poezja Walta Whitmana'®. Dawny zagarysta nalezal, jak wiadomo, do
polskiej awangardy uczacych si¢ jezyka angielskiego i thumaczy poezji anglojezycz-
nej. Za oceanem zaczyna realizowac intensywny i rozlegly, przypominajacy o$wie-
ceniowy, projekt samoksztalcenia, w mysl wiasnej reguly uzytecznosci. Jednak
w pierwszych miesiacach i latach pobytu w Nowym Swiecie Mitosz — jak poprzedni
pisarze-emigranci — porownuje Ameryke i Europg albo konfrontuje swoje obserwa-
cje z owczesnym europejskim mitem Ameryki, ktéry przyswoit za posrednictwem
lektur i filmoéw oraz nie bez wptywu proroctw Oskara Mitosza. Innymi czynnikami
ksztaltujacymi jego postrzeganic Nowego Swiata byly niedawne doswiadczenie
okupacji oraz fakt, ze wyjazd z Polski traktowat jako ucieczke. Pamig¢ wojny po-
wraca w listach do Jerzego Andrzejewskiego i do Zofii i Tadeusza Brezow. Z cza-
sem ustepuje ona opisom biezacych doswiadczen. Milosz zwierza sig: ,,Utylem:
2 litry mleka, ktére codziennie wypijam, robia swoje” (ZPW, s. 528)". Znajac wa-
runki zycia w Polsce, Mitoszowie wysylaja z Ameryki paczki, m.in. lekarstwa i wy-
prawke dziecigca dla Andrzejewskich, ubrania, kawe i herbate dla Ireny i Tadeusza
Kronskich. Poeta usiluje zapozna¢ Amerykandéw z polskim doswiadczeniem wojny
— prosi o przystanie egzemplarzy ksigzek Poli Gojawiczynskiej, Seweryny Szma-
glewskiej, Tadeusza Brezy i Stanistawa Dygata, ktére cheiatby podsunaé tutejszym
wydawcom. Uwaza to za tym pilniejsze, ze jak w 1946 roku skarzy si¢ Brezom:
,.Nie masz pojecia, co my tu cierpimy z powodu idiotycznych historii antyzydow-
skich w Polsce. Stowo Polak staje si¢ powoli rownoznaczne ze stowem «nazista»
i poruszenie z powodu antysemityzmu w Polsce jest wigksze niz z powodu Ora-
nienburgdw 1 Oswigcimiow. Co mysli o tym rzad polski, to mato kogo tu obchodzi:
oskarza si¢ polski narod” (ZPW, s. 528) 1 w innym miejscu: ,,Polska jest tu zniena-
widzona za antysemityzm wigcej niz Niemey” (ZPW, s. 542).

Pobyt w Ameryce to kompromis, ktory nietatwo Mitoszowi znosi¢. Bardzo po-
woli przywyka on do Wschodniego Wybrzeza. Opisujac pejzaz amerykanski w jed-
nym z pierwszych listow do Andrzejewskiego, uzywa okreslenia ,,jalowa ziemia”
(ZPW, s. 32), a sformutowanie to zbiega si¢ w czasie ze spotkaniem z T.S. Elio-
tem 1 z wystaniem Kazimierzowi Wyce przektadu jego stynnego poematu. Mitosz
zle toleruje wysokie temperatury i wilgotno$¢ powietrza, a trudnosciom w aklima-
tyzacji, z ktorych wynikaja drobne, cho¢ uciazliwe niedyspozycje, towarzyszy
dyskomfort cztowieka oderwanego od znajomego otoczenia, pozbawionego po-

“ 7Zob. tenze, Walt Whitman [w:] tegoz, Ogrod nauk, Krakéw 1998, s. 243-251; tenze,
Zycie na wyspach, Krakow 1998, s. 97; R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrézny $wiata...,
s. 144-145; C. Milosz, Whitman Walt [w:] tegoz, Abecadio..., s. 338-340; tenze, Stowo
wstepne [w:] Pisarze o Ameryce. 15 glosow ze stowem wstepnym Czestawa Mitosza, red.
G. Clack, przektad L. Aleksandrowicz-Pedlich, koordynator pol. wyd. P. Sawchyn, Warszawa
2004, s. IX-X.

15 Wszystkie cytaty korespondencji poety pochodza z edycji C. Mitosz, Zaraz po wojnie. ..
Dalej postugujg sig skrotem tytutu ZPW z podaniem numeru strony w nawiasie.
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czucia zadomowienia i swojskosci. Z doswiadczenia obcosci ptyna krytyczne
uwagi o amerykanskim zagospodarowaniu przestrzeni, jej sztucznosci i teatralno-
$ci. Stopniowe pozbywanie si¢ stereotypowych przesaddow o Nowym Swiecie
odstaniaja opisy miast, w ktérych kolejno mieszkali Mitoszowie. Nie sa to opisy
par excellence, raczej zapiski pierwszych wrazen. Uderza w nich spontaniczna
impresyjno$¢ i szkicowos¢. Jest takze zrozumiale, Ze poczatkowo poeta postrzega
cywilizacje amerykanska w sposéb ahistoryczny — odpowiada temu forma opisu
miejsc, ktora rzadzi enumeracja i sprawozdawczo$é. Warto jednak odnotowac, ze
z pewna ulga traktuje 6w brak przymusu myslenia historycznego. Uwazajac pobyt
w Stanach Zjednoczonych za przejsciowy, koncentruje si¢ na tym, co dzieje si¢
w Polsce 1 w Europie, czyli tam, gdzie historia — jak milczaco przyjmuje — roz-
grywa si¢ naprawdg i za ktorej uczestnika uwaza si¢ mimo oddalenia. Juz w 1946
roku sigga po monumentalne dzielo Arnolda J. Toynbee, od ktorego uczy sig in-
nego spojrzenia na historig. Zwierza sig z tego tylko paru osobom:

Jedno jest dobre w tych podrozach: odpada to zblazowanie wielkimi wypadkami historycz-
nymi, i znéw mtodos¢, i diabelna ciekawos¢ spraw ludzkich. Bedziesz sig¢ $mial — pisze do An-
drzejewskiego — ale chwilami wydaje mi sig, ze znalaztem si¢ w starozytnym Rzymie czy Grecji
ito z jednego tylko wzgledu: masa, rojowisko cial ludzkich oddanych swoim cielesnym potrze-
bom i apetytom, zyjacym fizjologicznie, co w Europie nie jest juz znane. [...] Morze huczy. To
jednak porzadny kawat egzotyki ta Ameryka. Nie New York — dla mnie jest on po prostu strasznie
brzydkim miastem. Ale ta przyroda i klimat (jesteSmy chyba na wysokosci Sycylii). (ZPW, s. 46)

W tej kwestii Mitosz nie jest — oczywista — konsekwentny. Listy poety daja
wglad w rozpigtos¢ uczuc, jakie budowaty dynamiczny i ambiwalentny stosunek do
jego sytuacji. W potowie 1946 roku stwierdza: ,,PrzyzwyczailiSmy si¢ juz do Ame-
ryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, ze dla Europejczyka w pewnym wieku jest to
kraj, do ktdérego nie mozna si¢ przyzwyczai¢. Kazdy kraik ma jakie$ placyki, jakie$
uliczki, jakie$ zapachy, ktore przywiazuja, i nawet w brzydocie ma co$ osobliwego.
Tu nie” (ZPW, s. 531). Wilnianin méwi o niemoznos$ci wyodrgbnienia z przestrzeni
wlasnego miejsca, zadomowienia si¢ w Ameryce nawet na poziomie zmystowym.
Przeszkadza w tym takze rola, w jakiej wystepuje, stad w korespondencji nierzadkie
sa wypowiedzi jak ta z listu do Brezy: ,,Zycie wérdd wielkiej dekoracji teatralne;
zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku (ZPW, s. 531).

Mitosz bilansuje korzysci i straty, jakie ponosi jako twoérca — nie tylko w dro-
dze kompensacji uwypukla znaczenie tych pierwszych. Odkrywa terapeutyczny
wymiar swojego potozenia. Je§li w wierszu Do Johnathana Swifta przyznaje,
[ szczera wscieklo$¢ opromienia / Moje rozliczne obowiqzki (Swiatlo dzienne,
W1, s. 8), a pami¢¢ uznaje za swoja powinnos¢, w listach wyraza nadziejg na
zyskanie dystansu do Europy'®:

16 Sporo uwagi poswieca tej kwestii E. Kislak, Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Milosz wo-
bec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 128.
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Mysle, ze mimo wszystko warto bylo, bo uczg sig $wiata lepiej, nizbym to robit, siedzac
w Krakowie, a przede wszystkim ucze si¢ dalszego odrzucania wielu zainteresowan i szacunkow
dla przeréznych rzeczy ludzkich i literackich jako bredni. (ZPW, s. 532)

Poeta podejmuje imponujacy wysitek samoksztalcenia. Jak pisze Elzbieta
Kislak:

Pobyt w Ameryce Milosz potraktowat ,,jako lata jeszcze jednego uniwersytetu” (ZPW 65),
laboratorium nowych do$wiadczen. Czas miat szczelnie wypetiony studiami, robieniem notatek,
czytaniem, pisaniem i tlumaczeniem. Jak wynika z listow, glownym przedmiotem badan byto
spoleczenstwo, jego obyczajowo$¢ i kultura. Chlonat z ciekawoscia egzotyczny $wiat, ktory od
poczatku tylez go pociagat, co odpychat ,,chroniczng” — jak pisat gtupota i glupawym u$miechem.
W korespondencji entuzjastyczne zachwyty mieszajq si¢ z utyskiwaniami, ze Ameryka mu ,,nado-
jadta”, zniechgceniem, niezrozumiatym pewnie dla tych, co zostali w kraju. [...] Po latach wojen-
nej deprywacji z przyjemnoscia korzystal z dobrodziejstw cieplego klimatu i cywilizacyjnych
wygod — zetknat sie z telewizja, jezdzit samochodem i latat samolotami. Sledzit pilnie liste bestsel-
leréw, rujnowat si¢ na ksiazki, chodzil do kina, odkrywat zalety posiadania domowej plytoteki,
ogladat wystawy, bywat na koncertach'”.

Swiadom, Ze suma tych dzialan nie stanowi o warto$ci jego zycia w Amery-
ce — nazywa je ,,activités de surface” (ZPW, s. 56) — podejmuje je, chcac byc
uzyteczny. Juz w 1946 w liscie do Andrzejewskiego formutuje swoj cel: ,,Daze
do tego, aby stworzy¢ specjalna obstuge informowania kraju o zyciu literackim,
artystycznym i naukowym Ameryki — moze mi si¢ to uda” (ZPW, s. 32). Wysyta
najpierw do ,,Kuznicy” ,,Odrodzenia” i ,,Przekroju” B a nastepnie takze do
,,Nowin Literackich” i ,,Tworczosci” szkice o Ameryce, jej kulturze 1 pisarstwie,
jak rowniez przektady tworczosci anglojezycznej. W roku 1946 ukazuja si¢ jego
artykuty o kinie'” i Hemingwayu®, a takze powstaje rozlegly cykl Zycie w USA
publikowany pod pseudonimem Jan M. Nowak®'. Drukuje takze pod wlasnym
nazwiskiem® oraz jako ,,Zagarysta’™>.

Pocta angazuje si¢ w popularyzacj¢ kultury polskiej w Stanach Zjednoczo-
nych, odnawiajac kontakty z emigrantami wojennymi, m.in. z Jozefem Wittli-
nem, Aleksandrem Janta-Polczynskim, Manfredem Kridlem, Ignacym Swiecic-
kim, i nawiazujac znajomosci z tutejsza Polonia. Poznaje wspolnote Primavera
Hutterytow i rozwaza decyzje, czy do niej wstapi¢** (ZPW, s. 591). Interesuja go

7 Tamze, s. 133-134.

18 Zob. C. Milosz, Notatnik nowojorski, ,,Przekroj” 1946, nr 79.

19 Zob. tenze, O kilku filmach, ,, Kuznica” 1946, nr 20. W pozniejszych latach Milosz z zacie-
kawieniem ogladat filmy Charlie Chaplina.

2 70b. tenze, O Hemingwayu, ,,Kuznica” 1946, nr 38.

2L 70b. IM. Nowak, Zycie w US4, ,,Odrodzenie” 1946, nr 51-52; ,,Odrodzenie” 1947, nr 1,
2,7,8,9,10, 11, 19, 21, 22, 25, 27, 30, 46, 47, 48.

2 76b. C. Mitosz, Na Independence Day, ,,Odrodzenie” 1947, nr 29.

B 70b. tenze, Zabawy i spory, ,,Odrodzenie” 1947 nr 31.

2 70b. tenze, Primavera [w:] tegoz, Abecadlo..., s. 249-251.
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zachowane tu polonica i1 tworczo$¢ autoréw nieznanych w Polsce, jak choéby
Franciszka Andruszkiewicza, ktorego wiersze przepisuje w listach do przyja-
ciof”. W korespondencji nie ukrywa niecheci do cze$ci powojennej Polonii®,
dlatego wybiera $rodowisko amerykanskie dajace mu potrzebny dystans do
spraw kraju. Ani jednak liczne znajomos$ci, ani podrdoze, ani czeste spotkania
z réznymi Srodowiskami nie oslabiaja poczucia samotnosci. Cho¢, jak twierdzi
w listach, nie teskni za Polska w sposob wilasciwy tutejszej emigracji, co jakis
czas przezywa kryzysy o rozmaitym podtozu. W pracy zaczyna dostrzegac for-
mg terapii. Organizuje wymiang studentow, mysli o podobnej wymianie pisarzy
i uczonych. Wyczuwajac tuz po wojnie koniunkturg dla Polski, prosi o nadsyta-
nie nowych ksiazek, ktore mozna by zarekomendowaé tutejszym wydawcom,
oraz wierszy, z ktorych mogtaby powstaé reprezentatywna antologia poezji pol-
skiej”’. W cyklu Zycie w USA relacjonuje wystawe ksiazki polskiej z lat 1945—
1947 w Nowym Jorku®. Z czasem obserwuje, ze Polske postrzega si¢ w Stanach
Zjednoczonych z rosnaca nieufnoscia:

Ciagle myslg, jakby tu sprowadzi¢ literatow polskich — czytamy w liscie do Iwaszkiewicza. —
Ostatnio napisalem ogromny memoriat w tej sprawie do Commision for International Reconstruction.
Za kilka dni bedg u prezydenta Rockefeller Foundation — tym tez sprobujg to rzuci¢. Nie tracg nadzie-
i, cho¢ walcza tu u Amerykanow dwie tendencje, jezeli chodzi o wschod Europy — cheé pokazania
przybyszom, jaka Ameryka $liczna, i strach przed ,,czerwonymi”. Do Stowian sa tak disgusted, ze
kasuja wszystkie audycje w jezyku polskim w stacjach radiowych, niezaleznie od zabarwienia poli-
tycznego (tzn. audycje robione przez amerykanskich Polakéw dla Polonii). (ZPW, s. 185)

Przyjaciele namawiaja go, by napisat ksiazke o Ameryce”, jednak Mitosz
dopiero gromadzi wiedze o Nowym Swiecie. Jak zwierza si¢ w liscie do Brezow
z 16 maja 1948 roku, po zimie 1947 nastgpuje przetom w jego Zyciu za oceanem
— przestaje by¢ anonimowy, jego praca nabiera rozmachu, a dziatalno$¢ zaczyna
przynosi¢ wymierne efekty. Do wzmocnienia pozycji Mitosza, polepszenia jego
relacji z emigracja inteligencji polskiej, a zarazem poprawy jego samopoczucia
w nowej roli znaczaco przyczynito si¢ pomyslne zakonczenie staran o utworze-
nie katedry kultury polskiej imienia Adama Mickiewicza na Columbia Universi-

% Prezentacjg tworczosci Andruszkiewicza na famach ,,Odrodzenia” bardzo kasliwie komen-
towat Jan Lechon. Zob. tegoz, Dziennik..., t. 1, s. 268.

%6 Ta niecheé byta, jak wiadomo, odwzajemniona. Jerzy Giedroyc w licie do Andrzeja Bob-
kowskiego z 8 marca 1949 roku donosi, ze: ,Jest tam [w Stanach Zjednoczonych — dop. E.K.]
dzika awantura, ktora montuja Lechon i Wierzynski przeciw niemu [Aleksandrowi Janta-
Potczynskiemu — dop. E.K.], posadzajac go m.in., ze jest pod wptywem Milosza. Poniewaz po-
dobna kampanig prowadza przeciw Wittlinowi, wigc czym predzej zwrécitem sig¢ do niego z pros-
ba o wspotpracg w «Kulturze»”, dz. cyt., s. 76.

%7 Zob. na ten temat liczne wzmianki w listach: C. Milosz, Zaraz po wojnie..., s. 534,
538, 540.

2 J M. Nowak, Zycie w USA, ,,Odrodzenie” 1947, nr 25.

* Tamze, s. 130, 539, 573.
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ty pod kierownictwem Manfreda Kridla®. Owocuje to obszerniejsza dziatalno-
$cia pisarska — w ,,0drodzeniu” kontynuowany jest cykl Zycie w USA i ukazuja
si¢ tam nowe artykuly Mitosza o kulturze literackiej w Stanach Zjednoczo-
nych®', przektady poezji Pabla Nerudy® oraz szkic o Faulknerze™.

Od roku 1947 poeta odbywa coraz czg¢stsze i dluzsze podroze. W 1948 roku
poznaje Kaliforni¢ — podrézuje do San Francisco z Wanda Telakowska, ktorej
organizuje wystawe. Jak wynika z korespondencji, odwiedza wowczas Santa Fe
w stanie New Mexico, leci nad Wielkim Kanionem, dociera do Los Angeles
i Santa Barbra. Obserwowany tam krajobraz wyglada, jego zdaniem, ,,jak w dru-
gim dniu po stworzeniu $wiata” (ZPW, s. 201), a mysl ta powroci w okresie
kalifornijskim w wierszach i esejach.

Oficjalne spotkania daja mu asumpt do poznawania amerykanskich wzoréw
kultury — o niektérych z nich, jak przyjecia na stojaco, small talks, powierz-
chowne kontakty z ludzmi, wypowiada si¢ w listach w tonie podobnym do tego,
jakim pdzniej postuzyt si¢ Stanistaw Baranczak. Jego prywatne obserwacje na
tym etapie sa do$¢ typowe dla intelektualisty z Europy: razi go deklarowany
purytanizm Amerykanow, obowiazujacy zwlaszcza w mediach, przy jednocze-
snej akceptacji wigkszej niz na starym kontynencie swobody seksualnej. W szki-
cu o Henrym Millerze uzupetia t¢ mysl: ,,Kodeks obyczajowy jest zreszta
b. szczegblny, i swobodniejszy i mniej swobodny niz to, co znamy z naszej hi-
storii”**. W amerykanskim dowcipie nie styszy bliskiej mu absurdalnej nuty,
nade wszystko jednak nowemu gatunkowi ludzkiemu, za ktéry uwaza Ameryka-
néw, wytyka ograniczenia myslenia ahistorycznego. W tym okresie Milosz za-
czyna dopiero poznawaé strukture spoteczenstwa amerykanskiego — od uwag na
temat nowego gatunku, ktory bytby gotow obserwowac z pasja Linneusza, prze-
chodzi do rozwazania réznic w mentalno$ci mieszkancow stanow poinocnych
i potudniowych (cickawe, ze to tych pierwszych oskarza o rasizm)®, docenia
wktad Murzynow i Indian w kulture literacka Stanéw Zjednoczonych. W listach
uzywa coraz czg¢sciej stow angielskich nie tylko na okreslenie rzeczy i zjawisk

30 Wigcej na ten temat w: C. Mitosz, ,, M&j wilerski opiekun”. Listy do Manfreda Kridla
(1946-1955) z uzupetnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu do druku przygo-
towat, stowem wstepnym, przypisami i nota edytorska opatrzyl A. Karcz, Torun 2005. O organi-
zacji katedry i atakach na Kridla i Mitosza przez prasg polonijna zob. C. Milosz, Zaraz po woyj-
nie..., s. 98,208-209, 215, 224.

31 Zob. C. Mitosz, Ksiqzki i pisma w Stanach Zjednoczonych, ,,Odrodzenie” 1947, nr 6;
Abstrakcja i poszukiwania, ,,Odrodzenie” 1947, nr 7.

32 Zob. Pablo Neruda w przekladzie Czestawa Milosza, ,,Odrodzenie” 1947, nr 23.

3 70b. C. Mitosz, Faulkner, ,,Odrodzenie” 1947, nr 24.

#c. Mitosz, Henry Miller, czyli dno, ,,Odrodzenie” 1948, nr 39.

3 0 specyfice Potudnia i o tym, jak jest postrzegane w réznych regionach Standéw Zjed-
noczonych, wspomina Mitosz w szkicu o Henrym Millerze. Zob. C. Mitosz, Henry Miller,
czyli dno...
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kultury niewystgpujacych w jezyku polskim — odkrywa, Ze angielszczyzna shuzy
ekonomii wystowienia.

Po niedlugim czasie od zagospodarowania si¢ Mitosz od$wieza zaintereso-
wania przyrodnicze. Zgodnie z logika urzadzania si¢ w nowym miejscu kieruje
uwage na te elementy, ktorych poznanie nie bylo sprawa pierwszorzedna. Ob-
serwuje dynamike zmiany por roku, odkrywa ich kolorystyke, wydobywa z kra-
jobrazéw miejskich i prowincjonalnych charakterystyczne dla nich tonacje
barwne. Stara si¢ je zapamigta¢, by z poréwnan budowaé — o ile to mozliwe —
obraz kontynentu. Poznaje nieznane w Ameryce gatunki roslin — marzy mu si¢
napisanie szkicu o amerykanskich drzewach i ptakach, dlatego po podszlifowa-
niu angielskiego studiuje ksiazki z historii naturalnej, bardzo wysoko oceniajac
zaawansowanie tej dyscypliny u Anglosaséw. W kolejnych latach dzigki zdoby-
ciu prawa jazdy coraz chetniej spedza wolny czas na wybrzezu, w lasach, gdzie
podpatruje bobry, jezozwierza. Po mrocznych latach okupacji trzy wypowiedzi
Mitosza z 1947 roku wydaja si¢ szczegolnie znaczace:

— ze stycznia do Pawla Hertza:

Ameryka przywrdcita mi smak obserwacji zjawisk tego $wiata. Moja ambicja od dawna byta
pewna migdzynarodowos¢ umystu, ktora zreszta chronita mnie w czasie wojny. (ZPW, s. 497)

— z kwietnia do Iwaszkiewicza:

Wiesz, ta Ameryka po tylu latach wojny w kraju to wymaga jednak jakiego$ strawienia, nie
mowiac juz o tym, ze w ogole zycie nasze po wojnie wymaga jakiego$ strawienia. Mysle, ze to
byto madre z mojej strony, ze chcialem wyjecha¢ za granicg. Proporcje mi si¢ zmienity, przebudzi-
tem si¢ w jakiej$ nowej fazie, ale po dtuzszym czasie adaptacji do swiata. (ZPW, s. 164)

— 1z czerwca do Brezy:

Zreszta $wiat jest pomimo wszystko uroczy, dopoki sa na nim drzewa i ptaki, czgsto zyjg w sta-
nie sensualnego podniecenia, siedziatbym tylko i opisywal sprawy wzroku i stuchu. (ZPW, s. 555)

Wydaje sig, ze Milosz powoli odzyskuje sttumiona podczas wojny zdolnosé
rozkoszowania si¢ Swiatem, a jego poczucie stosownosci dopuszcza prawo do
zgodnego z jego sktonnosciami ekstatycznego zycia™.

Czyta coraz wigcej literatury anglosaskiej. W korespondencji z 1947 roku
dzieli si¢ wrazeniami z powie$ci Ciemnos¢ w potudnie Arthura Koestlera, ktora
czyta, by przekona¢ si¢ o wartosci obrazu terroru w ZSRR. Interesuje go takze
amerykanska recepcja marksizmu, obserwuje, jak méwi, jego tutejsze ,,przema-
cerowanie” (ZPW, s. 310). To zaciekawienie prowadzi go do lewicowego $ro-
dowiska ,,politics™’. Interesuje go tworczos¢ Amerykanéw pochodzenia euro-
pejskiego, poetéw chinskich, Afroamerykanow, ktorych negro spirituals thama-
czy 1 wysyla do druku w Polsce, oraz autorow spoza kregu kultury anglosaskiej.

36 Por. C. Mitosz, Rodzinna Europa..., s. 292-293.
37 Zob. na ten temat C. Mitosz, Abecadio..., s. 204-208.
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Uczy si¢ hiszpanskiego, by przektadaé¢ wiersze Pabla Nerudy®. Bieglos¢ w lek-
turze i przektadach cieszy go tym wigcej, ze shuzy ona misji bycia uzytecznym —
stowo to figuruje w wielu listach z tego okresu — a zarazem staje si¢ narz¢dziem
w osobistej walce z romantyzmem®”:

Co do mnie — wyznaje Kronskiemu — to ucz¢ si¢ w Ameryce bardzo, bardzo duzo, walka

z romantyzmem w poezji jest tutaj traktowana powaznie, a gruntem jest oczywiscie angielska
poezja XVII i XVIII wieku. (ZPW, s. 307)

Uskarza si¢ na nudg i nadmiar roboty urzedniczej — marzy, by mie¢ wigcej
czasu na tlumaczenia. Ma nadzieje¢ zaprzesta¢ pracy dyplomaty i zacza¢ utrzymy-
wac sig z przektadow, nie tudzi sig¢ jednak, Zze byloby to realne w bliskiej perspek-
tywie. Rozumie, Ze jesli miatby szans¢ prowadzenia samodzielnego zycia za gra-
nica, a 0 mozliwosci takiej wzmiankuje juz w 1947 roku, to raczej utrzymujac si¢
z thumaczen niz probujac przebi¢ si¢ jako poeta. Bardzo wczesnie, bo juz w 1948
roku, wyraza przekonanie, ze nie moglby tworzy¢ w jezyku innym niz polski.
Réwnie niechetnie mysli o tworzeniu pod katem czytelnika polskiego w Stanach
Zjednoczonych czy o akcesie do tutejszego Srodowiska literackiego:

Co do mojej ekspansji literackiej na tutejszym terenie, to jezyk polski odpada, gdyz tutejsza Polo-
nia jest na poziomie jaskiniowym, palitem sig¢ kiedys, zeby tutaj ,,wej$¢ na rynek” w jakiej$ formie, ale
to mi catkiem przeszto. Zeby robi¢ przektady wierszy, trzeba by mie¢ jakiegos$ poetg znajacego polski, a
takich nie ma. Po wtdre, ani to, ani jakiekolwiek pisanie proza po prostu moralnie si¢ nie optaca, z tym
obrazem $wiata, jaki maja w swoich glowach, nic nie mam wspolnego. Od czasu do czasu napiszg jaki$
artykul po angielsku, dziwiac sig, jak Conrad mogt w obcym jezyku pisac — to jest trochg jak rabanie
drewna i nigdy nie jest catkowicie poprawne. Zreszta tutaj dos¢ duzo cudzoziemcow pisze i wydaje po
angielsku, gléwnie sa to emigranci niemieccy — zwykle pisza brudnopis i maja poprawiaczy stylu, ktorzy
im to wygtadzaja — ciekaw jestem, czy Ty by$ tak umiat, dla mnie to do$¢ nieznosny bylby sposob, jako
ze jedna z wigkszych przyjemnosci pisania jest pewna precyzja odcieni w wystowieniu. (ZWP, s. 97)

Mitosz nie liczy na zainteresowanie czytelnika amerykanskiego swoja po-
ezja. Po pierwsze, dostrzega koniec powojennej koniunktury na pisarstwo Sto-
wian. Po drugie, zauwaza stereotypowe traktowanie Stowian jako jednorodnej
grupy etnicznej — klasyczny mechanizm grupowania — oraz stawianie znaku
rownosci miedzy Stowianami i Rosjanami. Po trzecie, takze po serii odczytow
dla réznych §rodowisk orientuje sig, jak rdézna jest spoleczna rola pisarza w Sta-
nach Zjednoczonych od tej, jaka tworca spetniat wowczas w Europie i ze proba
wejscia na tutejszy rynek literacki wiazalaby si¢ z nauka tej roli®.

3 Jak pisze Zofia Natkowska, Mitosz spotkat si¢ z Neruda w teatrze podczas pobytu w Pol-
sce w 1949 roku. Zob. Z. Natkowska, Dzienniki 1945—-1954, czes¢ 2 (1949-1952), opracowanie,
wstep 1 komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, t. II, s. 107.

% Ten aspekt zainteresowania Milosza poezja anglosaska wyczerpujaco omawia E. Kiglak,
Szkola amerykanska [w:] tejze, Walka Jakuba z aniotem. Czestaw Mitosz wobec romantycznosci,
Warszawa 2000, s. 133-141.

0 Zob. R.N. Wilson, Poeta w spoleczeistwie amerykariskim, przet. A. Gettlich [w:] W kregu
socjologii literatury. Antologia tekstow zagranicznych, t. 1I: Zagadnienia. Interpretacje, Warszawa
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Rola pisarza jest tutaj inna — pisze do Jarostawa Iwaszkiewicza — inna jego pozycja, po prostu
do$¢ paskudny i podrzgdny zawod, oceniany nieco pochlebnie tylko w uniwersytetach, ktore sa
tutaj czym$ w rodzaju $wieckich klasztoréw. To nie tacinska Ameryka, gdzie poeta jest najwyz-
szym stopniem hierarchii, tak ze nawet w czasie jednej z rewolucji dostojnik $cigany przez rewo-
lucjonistow, kiedy wlazt na drzewo, a $cigajacy mieli juz do niego strzela¢, wrzasnat: ,,Nie strze-
la¢! Jestem Poeta!”, i to podobno pomogto. (ZWP, s. 178-179)

W szkicu o Henrym Millerze kilka zdan po§wigca warunkom zycia pisa-
rza, ktory zyskat stawe i popularnos¢ wsérod czytelnikow:
Mieszka w Kalifornii, nie w wytwornej willi, jak to sktonni sa wyobraza¢ sobie Europejczy-

cy. Zycie pisarza elitarnego jest trudne w Ameryce. Rozpadajaca sie chata na skatach nad Pacyfi-
kiem, z komornem wynoszacym 6 dolaréw miesigcznie, jest bardziej tutaj stosowna®'.

Obserwujemy tu ciekawy paradoks, ktory autor przezwycigzy w pozniej-
szym okresie: z jednej strony poezja anglojezyczna jest jego regkojmia w poko-
nywaniu romantyzmu, z drugiej nielatwo przychodzi rozsta¢ si¢ z przywileja-
mi, w jakie wyposazyla poete europejskiego wilasnie ta epoka. Po czwarte,
Mitosz dostrzega, ze przestrzen stowa pisanego zorganizowana jest tu inaczej
niz w Europie. W demokracji amerykanskiej autorytetem nie jest klerk, a w de-
bacie publicznej vox populi reprezentuje nie poeta, a publicysta i dziennikarz.
W listach autor Trzech zim wielokrotnie podkresla znaczenie dziennikarstwa,
wysoki poziom zurnalistyki migdzynarodowej. Obserwuje zarazem metody
ksztaltowania opinii publicznej, subtelnos¢ tutejszej propagandy, w stosunku
do ktorej ,,metody shuzb bezpieczenstwa maja si¢ jak okres kamienia tupanego
do wieku XIX” (ZPW, s. 72). Po piate wreszcie, ma niepochlebne zdanie
o amerykanskim odbiorcy. W 1948 roku z pasja organicznika wypowiada po-
glad, ktory bedzie powtarza¢ w przysztosci i ktory przyczyni si¢ do zredago-
wania antologii Kultura masowa z 1953 roku — ze btedne jest przekonanie
o tym, jakoby zabezpieczenie potrzeb materialnych jednostki byto warunkiem
do tego, by chciata ona rozwija¢ si¢ duchowo i umystowo. Jako argument
przeciwny takiemu stanowisku wysuwa przyklad negro spirituals i sztuk¢ In-
dian. Zwalcza tez bezpodstawny, z gruntu europejski, jego zdaniem, podzial na
maluczkich 1 wtajemniczonych, z wiary w ktory wyrasta przekonanie, ze nie-
o$wieconym lepiej dostarcza¢ tworczo$¢ na najwyzej Srednim poziomie, bo
prawdziwa sztuka mozna zaszkodzi¢ iim, i sobie. Stowa Mitosza z listu do
Ryszarda Matuszewskiego antycypuja jego pdzniejsza polemike z Edwardem
Shilsem, nie zmieniaja jednak wczesnie zdobytego przekonania, jak niewielkie
szanse dotarcia do amerykanskiego czytelnika miataby jego poezja. Kto wie,
czy za swoja najwazniejsza przeciwniczke nie uwazat Mitosz tworczo$ci popu-

1977; C. Mitosz, Zycie na wyspach [w:] tegoz, Zycie na wyspach, Krakow 1998, s. 82-92; J. Wit-
tlin, Moj pierwszy rok w Ameryce [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie J. Zielinski,
Krakow 2000, s. 324.

4l C. Mitosz, Henry Miller, czyli dno...
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larnej, przejawu, jak twierdzil, amerykanskiego sentymentalizmu? Sledzac ran-
kingi sprzedanych ksiazek, nie spodziewat si¢ ujrze¢ w nich powiesci Faulknera.
Kultura popularna, bedaca w jego przekonaniu wyrafinowana forma kontroli spo-
feczenstwa juz wtedy wydata mu si¢ wspodtczesnym lewiatanem — wida¢ tu zbiez-
no$¢ w mysleniu Milosza i marksisty Antonio Gramsciego®. Poeta wicle uwagi
poswigca temu, jak media ksztaltuja amerykanski rynek sztuki i gust odbiorcy.
Echa krytyki radia i telewizji wybrzmia w jego pdzniejszej korespondencji
z Thomasem Mertonem. Jesli wyprzedza konstatacje z Widzen nad Zatokq San
Francisco 1 Ziemi Ulro, méwiac o ,,duchowej nedzy Ameryki” (ZPW, s. 427),
geneza tych sformutowan jest przeswiadczenie o braku korelacji pomigdzy
rozwini¢ta kultura materialna i kultura umystowa oraz o zgubnych skutkach
kontroli komunikacyjnej spoteczenstwa.

Stad wybdr Milosza, by krotkotrwaty pobyt w Ameryce najkorzystniej spo-
zytkowac. Od 1948 roku datuje si¢ rozkwit jego aktywnoS$ci czytelniczej, transla-
torskiej 1 eseistycznej. W tym roku ukazuje si¢ najwigcej jego artykutow
i przektadow w ,,Kuznicy”®, ,,Odrodzeniu”*, , Nowinach Literackich™ i ,,Twor-
czosci”™. Z kolei na miejscu przygotowuje szkic o Adamie Mickiewiczu®’. Po-
znaje szkice krytycznoliterackie Edmunda Wilsona, historig literatury amery-
kanskiej — w jej kontekscie umieszcza fascynacje Williamem Faulknerem, Her-
manem Melvillem i Normanem Mailerem oraz rozczarowania Henry i Willia-
mem Jamesem, Henry Millerem (czytanym po francusku z powodu cenzury
amerykanskiej)™ i Johnem Steinbeckiem. Faulkner by}, jak wiadomo, bardzo
wczesnym odkryciem Mitosza — do wielu osob kieruje on entuzjastyczne zache-
ty do czytania jego powiesci i thumaczy fragment Dzikich palm. Jednak najwigk-
sze wrazenie wywarl na nim Melville — prosi o polski przektad Moby Dicka
i przygotowuje obszerny artykut na jego temat.

Godne zastanowienia jest odkrycie przez niego poezji negro spirituals. Za
jeden z powodoéw zainteresowania pie$niami murzynskimi mozna uzna¢ poglad
Mitosza, ze w spoteczenstwie amerykanskim opanowanym przez media 1 wy-
znajacym ideaty klasy $rednie;j:

2 70b. J. Storey, An Introduction to Cultural Theory and Popular Culture, Athens: The Uni-
versity of Georgia Press 1998, s. 13—16.

4 Zob. Carl Sandburg. Przektady Czestawa Mitosza, ,,Kuznica” 1948, nr 13-14.

4 70b. C. Mitosz, Pablo Neruda. Przektady, ,,Odrodzenie” 1947, nr 23; Wspolczesna poezja
chinska w przektadzie Czestawa Mitosza, ,,Odrodzenie” 1948, nr 20.

4 C. Mitosz, Notatnik amerykariski, ,Nowiny Literackie” 1948, nr 8 i 15; tenze, Negro spiri-
tuals, ,,Nowiny Literackie” 1948, nr 26.

 Zob. tenze, Wprowadzenie w Amerykanéw. Rzecz o poezji amerykanskiej, ,,;Tworczose”
1948, nr 5.

TMowa o artykule Mickiewicz and Modern Poetry, ,,The American Slavic and East Euro-
pean Review” 1948, t. 7.

* Zob. C. Mitosz, Henry Miller, czyli dno...
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jedyni zywi ludzie [...] to Murzyni i Indianie — jezeli wzia¢ grupy ludzkie, a nie jednostki. A wigc
najnizsi, najbiedniejsi, najbardziej uposledzeni. Meksykanczycy, ktérzy w masie zyja na poziomie
chtopow polskich, albo jeszcze nizszym, sa zywi — czuja, kochaja, tworza sztukg, wypehiaja
thumami sale wystawowe, stad soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne malarstwo meksykan-
skie. (ZPW, s. 428)

W tym tonie pisze Mitosz do wielu 0sob®. Roztrzasajac po latach zasad-
no$¢ publikowania przektadoéw poezji Pabla Nerudy, Milosz twierdzi, ze ,,sta-
nowily one cz¢$¢ dziatan przeciwko barbarzynstwu” (ZPW, s. 413) Moskwy,
,jako odtrutka na nadciagajaca ze wschodu szaros¢” (ZPW, s.149). Dostarcza-
jac tlumaczen negro spirituals, Nerudy, poezji chinskiej autor mogl czué sig
bezpiecznie, a zarazem miat poczucie wspotuczestnictwa w grze prowadzonej
przez polskich literatow z 6wczesnym aparatem wladzy. Mimo to Milosz zapy-
tuje siebie:

Na ile moje poczucie ,,misji”” byto ludzeniem siebie? Pewnie, Ze o takim lekarstwie na wyrzu-
ty sumienia wolno powiedzie¢, ze byto to kiwanie palcem w bucie. Jednakze dzisiaj, ogladajac sig
wstecz na dziesigciolecia PRL-u, mozna podziwia¢ ogrom pracy dokonanej przez literatow pro-

wadzacych taka gre, przede wszystkim znakomitych thumaczy §wiatowej klasyki, w poezji, dra-
macie, powiesci, eseju. (ZPW, s. 413)

Negro spirituals do klasyki nie nalezaty. W zainteresowaniu Mitosza ich es-
tetyka nalezy poszuka¢ innych przyczyn. Nie tylko byty to pierwsze przektady
poezji Afroamerykandéw w literaturze polskiej, wigc przedsigwzigcie samo w so-
bie zdawato sig¢ cenne. Te egzotyczne wowczas wiersze przyciagaly poetg wraz-
liwego na wszelkiego typu lokalnos$¢, rodzimosé, pierwotnosé. Przyszty autor
Doliny Issy dostrzegal w nich gigbokie poklady kultury ludowej przejawiajacej
si¢ w rytmie, inkantacji, refrenie. Forma pie$niowa, tak bliska Mitoszowi,
otrzymata w nich oryginalng postac, a co by¢ moze najwazniejsze, byty to piesni
modlitewne, powstate w duchu tradycyjnej religijno$ci wolnej od modernistycz-
nych zwatpien Europejczykow, nieledwie odpowiedniki psalméw Dawidowych.
Mitosz traktowat je na rowni z europejskimi piesniami trubaduréw i minstreli.
W piesniach czarnoskorych niewolnikéw fascynowat go $cisty zwiazek stowa
z muzyka, z obrzegdem magicznym, jego sakralny wymiar. Trudno nie zauwazyc¢,
ze poeta powtarza znany z jego praktyk literackich gest: tak jak w latach trzy-
dziestych ubieglego stulecia wilaczat w orbitg poezji polskiej tworczos¢ autorow
nadbaltyckich, tak w latach czterdziestych, na dlugo przed powstaniem studiéow
postkolonialnych, zaczyna pioniersko powigkszaé terytorium europejskiego
gospodarstwa poezji o utwory spoza jej kanonu. To samo dotyczy poezji azja-
tyckiej, ktora doprowadzita go pdzniej do fascynacji forma haiku, a zarazem do
jej rozkwitu w Polsce ostatnich dekad minionego wieku.

# Uznanie dla prac plastycznych artystow murzyfskich oraz malarstwa Meksyku wyrazat
Mitosz takze w publicystyce tego okresu. Zob. C. Mitosz, Abstrakcja i poszukiwania, ,,Odrodze-
nie” 1947, nr 7.
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Od 1948 roku Mitosz przedstawia w listach obszerniejsze rozpoznania i dia-
gnozy kultury, spoteczenstwa i polityki Stanow Zjednoczonych. Maja one wiele
wspolnego ze szkicami wysylanymi do czasopism. O ile spostrzezenia o kulturze
wydaja si¢ pozbawione autocenzury, wypowiedzi o polityce sa dos¢ przewidy-
walne 1 zachowawcze zwlaszcza w stosunku do niektorych oséb, na przykiad
Jerzego Putramenta. Sceptycznie ocenia plan Marshalla, wrézac mu mniejszy
wplyw na rozwdj Europy niz przynidst w rzeczywistosci. Niepochlebnie wypo-
wiada si¢ o prezydencie Trumanie — cho¢ nie umyka jego uwadze sprawa Byr-
nesa, ktory w 1947 roku ztozyt dymisj¢ ze stanowiska sekretarza stanu, a na-
stepnie byl jednym z czotowych politykéw wczesnego okresu zimnej wojny’".
Z ironig pisze o tym, jak przebiegaja w Ameryce konwencje Partii Republikan-
skiej i Demokratycznej. Wydaje sig, ze Mitosz nakazal sobie daleko idaca
ostroznos¢ w komentowaniu polityki w prywatnej korespondencji — jego uwagi
sa zdawkowe, maja charakter aluzji i niedopowiedzen’'. Trudno orzec, w jakim
stopniu jego przyjaciele domyslali si¢ jego pogladow. Wart odnotowania jest
inny fakt: od 1948 roku Milosz coraz czegsciej mowi o Ameryce z perspektywy
amerykanskiej, nie europejskiej. Polemizuje z autorami antyamerykanskich ar-
tykutéw w prasie polskiej, ktorych, jak wiadomo, przybywato, im bardziej po-
glebiat si¢ proces sowietyzacji w kraju. Najintymniejsza w tym wzgledzie wyda-
je si¢ korespondencja z Iwaszkiewiczem, w ktorej Mitosz krytycznie ocenia
antyamerykanska publicystyke Zbigniewa Bienkowskiego i Kazimierza Brandy-
sa. Pisze do Pawta Hertza:

Niestety duzo czyta si¢ w naszych pismach opinii mylnych o literaturze amerykanskiej, ze sto-
sowaniem analogii do stosunkow europejskich, ktore sa wysoce watpliwe. Np. nazywanie takich
pisarzy jak Steinbeck pisarzami ,,antyamerykanskimi” jest nonsensem i przypomina chyba zabiegi
amerykanskiej reakcji, ktora wszystko, co jest trochg mniej reakcyjne, nazywa juz ,,antyamerykani-
zmem”. Przeprowadzanie podziatow wedtug europejskich wzorow zupelnie zawodzi 1 kazdy piszacy
powinien to wzia¢ pod uwage, bo mozna si¢ niemozebnie naciaé. Tradycje ludowe sa bez poréwna-
nia silniejsze w Ameryce niz w Europie, ktora przeszta przez wieki feudalizmu, natomiast w Europie
kazdemu objawowi ciagtosci tej tradycji przypisuje si¢ zrodta bardzo okre§lonych pogladéw poli-
tycznych autoréw, co w wigkszosci wypadkow jest mylne. Jest tradycja Lincolna, Roosevelta, jest
ruch Wallace’a, ale wezmy pod uwage, ze nie dadza sig one thumaczy¢ na jezyk europejski. Zreszta

%0 James Francis Byrnes, jako sekretarz stanu w administracji prezydenta Harry Trumana,
uznat w grudniu 1945 roku rzady Bulgarii i Rumunii uzalezniajace te kraje od polityki ZSRR. Za
tymczasowe uznawat polskie granice zachodnie, a ich trwato$¢ uzaleznial od demokratycznych
wyboréw w Polsce. W obawie przed ekspansja komunizmu w Europie opowiadat si¢ za utrzyma-
niem wojsk amerykanskich na Starym Kontynencie. Dazyt do odbudowy Niemiec pod auspicjami
Stanéw Zjednoczonych.

3! Tematem osobne;j refleksji mogtaby sie sta¢ analiza strategii epistolarnych obranych przez
Milosza wobec réoznych nadawcow. Jesli, jak sadzg, trudno mowic tu o praktykach autostylizacji,
za Stefania Skwarczynska, autorka klasycznej rozprawy o epistolografii, mozna zastanawiac sig
nad selekcja tresci oraz forma komunikacji w listach Mitosza do wielu osob. Sugestig t¢ zawdzig-
czam prof. dr. hab. Jerzemu Swigchowi.
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to jest zrodlem amerykanskiego niezrozumienia Europy i ich niezdolnosci do myslenia w kategoriach
réznic wyraznie zarysowanych jak w Europie. (ZPW, s. 499-500)

W tym liscie Mitosz wystapit jako mediator migdzy kulturami — nie przewi-
dujac, ze role t¢ przyjdzie mu speliac przez kolejnych pigédziesiat lat. O tym,
jak gieboko zanurzyt si¢ w kulturg¢ amerykanska, swiadcza jego zwierzenia na
temat krotkiej podrozy do Polski. Poeta opuscit Stany Zjednoczone 6 maja 1949
roku na statku ,,Batory”. W Polsce odwiedza Warszawe, Szczecin, Wroctaw,
Katowice i Krakow oraz okolice Olsztyna, nastgpnie 4 lipca wylatuje do Paryza
i stamtad wraca do Nowego Jorku. Podroz, ktora nazywa ,,transplantacja” (ZPW,
s. 230), daje mu okazj¢ do porownan Ameryki i Europy oraz do autoanalizy.
Jego obserwacje to typowe objawy szoku kulturowego: bedac w ojczyznie,
przyglada sig jej jak obcy, a powracajac za granicg, czuje si¢ tak, jakby na po-
wrét znalazl si¢ w niej pierwszy raz. Zmienit si¢ jego obraz Paryza: ,Paryz
dziwne we mnie spowodowal wrazenia — jego niewystowiona pigkno$¢ i zupelne
przesunigcie si¢ mojego stosunku do tego miasta od dawnych moich w nim cza-
sow” (ZWP, s. 103); ,,Paryz w lipcu tak pigkny, ze zapiera dech, ale moze to
zbyt stodkie, cztowiekowi potrzeba chyba bardziej surowych pokarmow” (ZPW,
s. 230). Powrét mentalny do Ameryki takze nie jest latwy: ,,Zupehie zreszta
mnie te 2 miesigce podrozy wytracity z rbwnowagi i musiatem si¢ na nowo ad-
aptowac. Ostatecznie w tym kraju, chcac prowadzi¢ europejski sposob zycia,
mozna by dosta¢ obtedu” (ZPW, s. 103). Mimo ponownego poczucia obcosci
i dziwnosci, niecheci i rozdraznienia, Mitosz tagodniej wkracza w Nowy Swiat
i powraca do poprzednich zaj¢é. Nadal aktywnie poznaje kulturg amerykanska —
korzysta z mozliwosci ogladania swietnych kolekcji malarstwa i plakatu w mu-
zeach nowojorskich, chodzi do kina, a po zakupie gramofonu gromadzi ciekawa
ptytoteke, obchodzi $wigta amerykanskie w gronie przyjaciol. Chceialby, jak
pisze, zrozumie¢ Ameryke, cho¢ im lepiej ja rozumie, nie moze pozosta¢ obo-
jetny na zagrozenia, jakie niesie jej cywilizacja:

0j, ta Ameryka. Dwa najpotgzniejsze narody sa dzisiaj tak podobne do siebie i bgda coraz
bardziej podobne — pewnie za jakie$ 25 lat nastapi ich zlanie sig. Ale jakze tu mam pisa¢ o Amery-
ce, ktora sktania do refleksji ogdlnych nad catkowita eksternalizacja, tj. zwrdceniem catej sity
i uwagi na zewngtrzno$¢ — na maszyny, maszynki, sprawno$¢ + smier¢ duchowa i brak szczgscia.
Patrz — powiada moj amerykanski przyjaciel pisarz — ci ludzie nie maja szczg$cia, nie umieja
radowac si¢ zyciem, bo brak im poczucia tragedii. [...] Powiedz mi, jakze o tych sprawach pisa¢

artykuty? [...] Powiedz mi, ilu ludzi w Polsce powaznie traktuje to zagadnienie tak jak ja? — pyta
w liscie do Matuszewskiego. (ZPW, s. 472-473)

Autor odstepuje od opisu, ktorego gtdownym zrodtem sa zmysty, na rzecz
refleksji wymagajacej uzycia subtelniejszych instrumentow. Niepostrzezenie

52 Zob. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej tworczosci Czestawa Milosza,
Olsztyn 1996, s. 128. Zob. takze C. Mitosz, Rodzinna Europa..., s. 1901 307.
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Mitosz projektuje przyszta prac¢ nad Widzeniami nad Zatokq San Francisco
oraz Ziemiq Ulro. Nie stabna jego dziatania na rzecz popularyzacji kultury pol-
skiej — w listach donosi, jak w Ameryce przebiegaja obchody stulecia $mierci
Chopina, o zaangazowaniu w organizacj¢ Roku Mickiewiczowskiego i1 przygo-
towywaniu ksiggi mickiewiczowskiej>’. Redakcji ,,Mainstream and Masses”,
z ktora blizej si¢ zapoznal, przekazuje polskie ksiazki: proze¢ Natkowskiej, Szek-
spira Adolfa Rudnickiego, wiersze Adama Wazyka i1 Tadeusza Rozewicza. Na-
mawia korespondentow do nadsylania artykutow, ktore czasopismo zgodzito sig
przyjmowaé takze po polsku. Scile wspolpracuje z prasa krajowa. Wysyla prze-
klady wierszy do ,,Odrodzenia™ i ,,Kuznicy”>. W tej ostatniej publikuje szkic
o Melville’u, ktory — po zaostrzeniu kursu krajowej polityki kulturalnej w 1949
roku — zostal ocenzurowany . Sktada redaktorom czasopism propozycje prenume-
raty dla nich pism takich jak ,,Mainstream and Masses”, ,,Science and Society”,
,»Saturday Review of Literature”, zachgca ich do czytania ,,New Foundations”,
,Political Affairs”. Ostatnim wydrukowanym w Polsce przekladem Milosza sa
fragmenty Zmierzchu cesarstwa rzymskiego Edwarda Gibbona®’. Poeta nie ukry-
wa, ze nie byto jego intencjq inicjowanie nowych mod czy kierunkow literac-
kich. Lektury i thumaczenia wzbogacaty jego warsztat i docelowo mialy oddzia-
tywaé na jego wiersze, nie na tworczos¢ jego polskich czytelnikow.

Obraz Ameryki, jaki wylania si¢ z opublikowanej korespondencji Mitosza,
odstania nietatwy proces konfrontacji z tym, co nowe i niezrozumiate. Wilnianin
obyty z zachodem Europy w poznawaniu Nowego Swiata po cze$ci przypomina
swoich literackich poprzednikéw, osiaga jednak co$, czego nie udato si¢ nikomu
z emigrantow polskich po II wojnie Swiatowej — uprawiajac rodzaj intelektualnej
kontrabandy, jednoosobowo tworzy obieg kulturalny migdzy Polska i Ameryka.

Cho¢ Mitosz nie zaakceptowal Stanéw Zjednoczonych jako miejsca bez-
piecznego oddalenia od komunizmu, awans na sekretarza Ambasady Polskiej
w Paryzu przyjat bez entuzjazmu. Mimo iz wolat wygnanie na zachodzie Euro-
py, decyzja o przeniesieniu do Paryza zaskoczyta go w trudnym momencie. Zo-
na spodziewata si¢ drugiego dziecka i Milosz obawiat si¢ komplikacji porodo-
wych, nie mial za$ zaufania do francuskiej sluzby zdrowia. Kierowal drama-

3 Mowa o edycji pod redakcja Manfreda Kridla Adam Mickiewicz. Poet of Poland.
A Symposium, New York 1951, w ktérej Mitosz umiescit opublikowany szkic Mickiewicz and
Modern Poetry.

34 Zob. C. Mitosz, Przekiady z poezji murzyriskiej, ,,Odrodzenie” 1949, nr 20.

5 Zob. Ai Czing, Czlowiek ktory umart drugi raz. Przetozyl Czestaw Milosz, ,Kuznica”
1949, nr 19.

%6 Zob. C. Milosz, Moby Dick, ,Kuznica” 1949 nr 6. Autor w korespondencji z Ryszardem
Matuszewskim ostro zaprotestowatl przeciwko skroceniu szkicu w druku. Zob. C. Mitosz, Zaraz
po wojnie..., s. 452 1 467.

37 Zob. C. Mitosz, Mate wypisy historyczne, ,,Nowa Kultura” 1950, nr 20.
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tyczne prosby do przyjaciot o posrednictwo w zmianie decyzji w jego sprawie.
Mimo obaw, wezwany do kraju, pod koniec 1950 roku samotnie opuscit Stany
Zjednoczone, by podja¢ obowiazki I sekretarza Ambasady RP w Paryzu, a Zzong
z synem powierzyl opiece Ignacego Swigcickiego.

THE PICTURE OF THE UNITED STATES
IN THE PUBLISHED CORRESPONDENCE
OF CZESLAW MILOSZ WRITTEN BETWEEN 1945 AND 1950

Summary

The article reconstructs the portrait of the United States of America depicted in the published
correspondence of Czestaw Mitosz from the years 1945-1950. The article discusses the circum-
stances that caused the poet to undertake his job as a diplomat abroad and motivations of his deci-
sion. The article analyses also a variety of opinions discussed by environments of both Polish and
émigré writers related to that decision. Finally, it marks the changes that occurred in Milosz’s
attitude towards the autobiography he wrote and duties he performed after the war.

The article compares the poet’s juvenile visions of the United States with the reality he faced
after his arrival to the New World. The article discusses also the culture shock and slow process of
acclimatization the poet experienced and treated, on the intellectual level, as a process of rejecting
the materialistic perception of American culture in favor of the perception of its symbolic aspects.

The article discusses the subsequent stages and elements of the self-education process under-
taken by Milosz through not only extensive reading but also his translations from English-
language literature, literary and sociopolitical journalism discussing American issues but published
in Polish magazines and finally — his organizational work for publishing industry and academic
institutions. The conclusion of the article presents the poet as a mediator between the Old and the
New World he became just before his return to Europe.
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