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Znajomość Józefa Wittlina i Romana Brandstaettera sięga czasów 
międzywojennych. Po raz pierwszy zobaczyli się jesienią 1925 r. we wsi Bole-
sławów, gdzie Wittlin przebywał w przerwie swojego pobytu we Włoszech1. 
Przyszły autor Soli ziemi urodził się dziesięć lat wcześniej od Brandstaettera, 
czyli w roku 1896. W połowie lat dwudziestych znano go już jako autora 
Hymnów (1920), tłumaczenia (z parafrazy Georga Burckhardta) Gilgamesza 
(1922) i Odysei (1924), tomu esejów Wojna, pokój i dusza poety (1925) oraz 
szeregu tekstów publicystycznych ogłaszanych w prasie łódzkiej. Miał też 
za sobą doświadczenia teatralne, gdyż w sezonie 1922–1923 pełnił funkcję 
kierownika literackiego w Teatrze Miejskim w Łodzi, a zarazem wykła-
dowcy w Szkole Dramatycznej istniejącej przez rok przy tym teatrze, gdy 
zarządzał nim Henryk Barwiński. Brandstaetter był wówczas na drugim 
roku filologii polskiej w UJ i nie posiadał jeszcze dorobku literackiego. Nie 
wiadomo, o czym rozmawiali. Wittlin utrzymywał, że „odegrał kluczową 
rolę w przygotowaniu konwersji Romana Brandstaettera, bo kiedyś nakłonił 
go do odwiedzenia Asyżu”2. Nie zachowały się materiały na temat kontaktów 
obu pisarzy przed wojną. Pewne jest tylko, że widywali się w Warszawie 
w latach trzydziestych3, choć znacznie się różnili poglądami i zaintere-
sowaniami. Wittlin był wytonowanym intelektualistą współpracującym 
z „Wiadomościami Literackimi”. Bliski mu był renouveau catholique oraz 
pacyfizm łączony z chrześcijaństwem. Z kolei Brandstaetter przyjął postawę 
zagorzałego syjonisty. Należał do najbardziej znanych i aktywnych poetów 

1 Jest mało prawdopodobne, aby do spotkania doszło przypadkowo. Być może zaaran-
żował je kuzyn Romana, Michał Brandstaetter, pierwszy dyrektor Prywatnego Gimnazjum 
Męskiego Żydowskiego Towarzystwa Szkoły Ludowej i Średniej we Lwowie, w którym w latach 
1920–1922 nauczycielem języka polskiego był Józef Wittlin. 

2 Z. Kubiak, Podróże i medytacje Józefa Wittlina, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 36.
3 Wittlin zamieszkał w stolicy od roku 1927 po ślubie z Haliną Handelsman (z prze-

rwami na wyjazdy do Paryża), a Brandstaetter po powrocie ze stypendium w Paryżu, czyli 
od roku 1931. 
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polsko-żydowskich, od lat trzydziestych publikował wiersze o tematyce 
syjonistycznej oraz ogłosił ponad trzysta artykułów, w których promował 
kulturę żydowską i zwalczał antysemityzm4. 

Obu pisarzy rozdzieliła wojna. W czerwcu 1939 r. Wittlin wyjechał na 
stypendium do znanego miejsca spotkań i pracy pisarzy – pocysterskiego 
opactwa w Royamount pod Paryżem, gdzie otrzymał wiadomość o napaści 
Niemiec na Polskę. Był to dla niego początek trwającego do końca życia 
wydziedziczenia z ojczyzny5. Parę miesięcy później połączył się we Fran-
cji z rodziną (tymczasem współpracował z „Wiadomościami Polskimi” 
wydawanymi w Paryżu przez Grydzewskiego). Gdy Wittlinom nie udało 
się wyjechać do Anglii (w porcie St. Jean-de-Luz podczas ewakuacyjnej 
ciżby pisarz stracił walizy z książkami i rękopisami, m.in. kolejnych części 
Powieści o cierpliwym piechurze), ich dalsza droga wiodła przez połu-
dniową Francję (Lourdes), do Hiszpanii i do Portugalii, skąd w styczniu 
1941 roku przybyli do Nowego Jorku, korzystając z zaproszenia Hermana 
Kestena. Reszta życia pisarza upłynęła w tej amerykańskiej metropolii, 
a konkretnie w Riverdale – w zacisznym porcie Bronxu nad rzeką Hudson. 
W latach 1941–1942 Wittlin był redaktorem „Tygodniowego Przeglądu 
Literackiego Koła Pisarzy z Polski”, a od 1943 do 1947 r. redagował „Tygo-
dnik Polski” w Nowym Jorku. W roku 1943 otrzymał prestiżowe nagrody 
amerykańskie za angielskie wydanie Soli ziemi6. Był też współzałożycie-
lem PeN-Club Writers in exile7, gdyż w Nowym Jorku przebywało wielu 
pisarzy dysydentów. W 1952 r. rozpoczął trwającą prawie trzydzieści lat 
współpracę z Radiem Wolna europa. Dla monachijskiej rozgłośni przygo-
tował ok. siedemdziesięciu felietonów, tyleż audycji poświęconych głównie 
polskiej literaturze emigracyjnej8 oraz kilkadziesiąt recenzji ze spektakli 

4 Najobszerniejszą bibliografię przedwojennych publikacji Brandstaettera podaje 
D. K. Sikorski, Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana 
Brandstaettera, Gdańsk 2012, s. 478–499. 

5 Okoliczności wyjazdu nie były przyjemne, a Wittlin nie lubił o nich mówić. Chodziło 
o jego postawę pacyfistyczną, która połączona z żydowskim pochodzeniem stała się przy-
czyną skierowanych przeciw niemu (a także Tuwimowi i Słonimskiemu) ataków pod koniec 
lat trzydziestych głównie na łamach „Polski Zbrojnej”. Autorem napastliwych artykułów 
był posługujący się różnymi pseudonimami Jerzy Pietrkiewicz. O niektórych faktach z tego 
okresu pisał w pierwszym liście do J. Giedroycia (z 4.04.1949 r.). Listy Wittlina do J. Gie-
droycia, archiwum Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
sygn. 958. Pietrkiewicz w liście do Wittlina z lat sześćdziesiątych przeprosił za swoje zacho-
wanie przed wojną. List zachował się w archiwum Wittlina w Houghton Library należącej 
do Uniwersytetu Harvarda. 

6 Były to nagrody: Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury oraz Narodowego Insty-
tutu Sztuki i Literatury w Nowym Jorku. 

7 Inne mało znane fakty z życia pisarza w oparciu o archiwa FBI podaje H. Stephan, 
Mikrohistoria polskiej literatury emigracyjnej w Nowym Jorku [w:] Teraźniejszość i pamięć 
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, redakcja naukowa 
H. Gosk i A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk, Warszawa 2006, s. 258–260.

8 Komplet tych materiałów znajduje się w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku. 
Felietony przynajmniej w części zasługują na publikację. 
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teatralnych na Broadwayu9. Jednocześnie tłumaczył poezję, pisał eseje 
i wiersze (zebrane w tomie Poezje). Za oceanem Wittlin podjął się też swego 
trzeciego przekładu Odysei, które ukazało się w Londynie w 1957 r. (dzieło 
Homera przekładał od 1914 r.)10. W 1963 r. paryska „Kultura” wydała zbiór 
prawie wszystkich jego esejów pod wspólnym tytułem Orfeusz w piekle XX 
wieku. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Wittlin podróżował 
osiem razy do europy Zachodniej – zwłaszcza do Włoch, do Francji, do 
Hiszpanii i do Anglii. Należał do elitarnej „Akademii Grydzewskiego”, która 
przyznawała nagrody „Wiadomości” za najlepsze książki polskie opubliko-
wane na emigracji. Nie bez znaczenia jest fakt, że 23 maja 1953 roku, a więc 
w wieku 57 lat, przyjął chrzest w Kościele katolickim. Zmarł 29 lutego 1976 
r. w Nowym Jorku. 

Inaczej potoczyły się losy Brandstaettera. Po wybuchu wojny przedo-
stał się do Wilna, gdzie spotkał swoją przyjaciółkę z Warszawy Tamarę 
Karren – publicystkę, poetkę i dramatopisarkę pochodzenia żydowskiego. 
Pobrali się, a następnie na zaproszenie jej rodziny pojechali przez Moskwę, 
Baku, Iran i Irak do Jerozolimy. W okresie wojny Brandstaetter pracował 
w Polskiej Agencji Telegraficznej. W grudniu 1944 r. miało miejsce jego 
szczególne przeżycie duchowe, które zdecydowało o przyjęciu przez niego 
chrześcijaństwa. Opisał je w Kręgu biblijnym:

Była grudniowa wietrzna noc, jedna z owych jerozolimskich bezsennych nocy, które 
spędzałem od dwóch lat w biurze Polskiej Agencji Telegraficznej, gdzie pracowałem, niekiedy 
do świtu, przy nasłuchu radiowym […].

Skończyłem pracę po północy. Wstałem od stołu, rozejrzałem się po pokoju i przypo-
mniałem sobie, że nie mam w domu nic do czytania. Przerzuciłem leżące na stole broszury 
propagandowe […] i zatrzymałem wzrok na leżącej obok jednego z biurek stercie starych 
tygodników. Wyciągnąłem na chybił trafił kilka numerów. Z jednego z nich wypadła na 
podłogę dużych rozmiarów wkładka. Podniosłem ją. Była to reprodukcja rzeźby z XVII wieku 
Innozenza da Palermo z kościoła San Damiano w Assyżu, przedstawiająca ukrzyżowanego 
Chrystusa […]. Wyobrażała Chrystusa chwilę po jego śmierci. Z pół rozchylonych warg uszedł 
ostatni oddech. Kolczasta korona spoczywała na jego głowie jak gniazdo uwite z cierni. Miał 
oczy zamknięte, ale widział. Głowa jego wprawdzie opadła bezsilnie ku prawemu ramieniu, 
ale na twarzy malowało się skupione zasłuchanie we wszystko, co się wokół działo. Ten 
martwy Chrystus żył.

Pomyślałem:
Bóg…
I, włożywszy reprodukcję do teczki, wyszedłem11. 

Na początku 1946 r. Brandstaetter wyjechał z Palestyny do Rzymu, gdzie 
wkrótce poznał swoją drugą żonę Reginę Wiktor, sekretarkę ambasadora 
prof. Stanisława Kota. Pojął ją na mocy przywileju Pawłowego 22 grudnia 
1946 r., przyjąwszy tydzień wcześniej chrzest. W swą podróż poślubną 
małżonkowie pojechali na tydzień do Asyżu, gdzie kilkakrotnie wracali 

9 Materiały te w rękopisie dostępne są w archiwum Wittlina w Muzeum Literatury 
w Warszawie. 

10 Dwa inne tłumaczenia ukazały się w latach 1924 i 1931.
11 R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, Warszawa 1981, s. 276.
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w następnych latach. W okresie od 1948 do 1949 r. Brandstaetter był attaché 
kulturalnym Ambasady Polskiej w Rzymie. Odwołany został po zorganizo-
waniu niezgodnych z oczekiwaniami władz obchodów ku czci Mickiewicza. 
Po powrocie do Polski mieszkał najpierw dwa lata w Poznaniu, potem przez 
dziesięć lat w Zakopanem, i wreszcie od 1960 r. znowu w Poznaniu, aż do 
śmierci 28 września 1987 r. 

Po przyjeździe do Polski Brandstaetter został przez swych mocodawców 
„przewidziany na twórcę polskiego teatru realistycznego”12, zwłaszcza że 
dał się poznać jako autor świetnego dramatu Powrót syna marnotraw-
nego, napisanego jeszcze w Jerozolimie. Pisarz odrzucił jednak propozycję 
tworzenia w konwencji socrealistycznej i współpracę z władzą, co spowodo-
wało, że był marginalizowany, a jego utwory coraz rzadziej prezentowano 
w państwowych teatrach. W 1951 r. napisał za to (w ciągu trzech dni!) dra-
mat pt. Milczenie będący rozrachunkiem z epoką stalinowską. Został on 
opublikowany dopiero w 1956 r. i od razu zyskał międzynarodowy rozgłos, 
jednak w Polsce był mało znany. Pod koniec lat pięćdziesiątych spod pióra 
Brandstaettera wyszły też dramaty osnute na motywach mitologicznych 
(Medea, Śmierć na wybrzeżu Artemidy, Cisza, Powrót Odysa)13, a w 1962 r. 
głośne przedstawienie Dzień gniewu. Od drugiej połowy lat pięćdziesiątych 
pisarz powrócił też do zarzuconej po wojnie poezji. W 1958 r. ogłosił tom 
Faust zwyciężony, a w 1960 r. Pieśń o moim Chrystusie14. Oprócz wierszy 
o tematyce współczesnej i religijnej napisał też sporo utworów odnoszących 
się do Italii. Wśród nich znalazł się m.in. wiersz Carceri dedykowany Wit-
tlinowi. W latach 1964–1974 stworzył słynną tetralogię Jezus z Nazarethu, 
która podobnie jak Sól ziemi miała być nominowana do Nagrody Nobla15. 

Niejasne są okoliczności, w jakich doszło po wojnie do odnowienia kon-
taktów Wittlina i Brandstaettera. Być może dokonało się to za sprawą Zofii 
Starowiejskiej-Morstinowej, która znała obu pisarzy i często korespondo-
wała z Wittlinem. 8 grudnia 1947 r. pisała do niego z Krakowa: 

Wie Pan zaprzyjaźniłam się w ostatnich czasach z Pana – zdaje się kuzynem – Roma-
nem Brandstaetterem. Tzn. widziałam go parę razy zaledwie, ale ogromnie mi przypadł 
do serca przez wielką prostotę, wysoką kulturę i wielką głębokość myśli i franciszkańską 
dobroć serca. Wystawił tu piękną sztukę [Powrót syna marnotrawnego – R.Z.]. Tygodnik 

12 List do żony Reginy z 31 maja 1948 r. Archiwum Romana Brandstaettera, Ossolineum, 
sygn. 18190/II, t. 1, s. 198.

13 Por. S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce. Recepcja antyku w literaturze polskiej 
w latach 1945–1975, Kraków 1983, s. 54–187; D. Kulesza, Tragedia ukrzyżowana. Dramaty 
chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Białystok 1999. 

14 B. Strzelec B., Odkrywanie Brandstaettera. Nad „Pieśnią o moim Chrystusie”, Rzeszów 
2004; M. Ołdakowska-Kuflowa, Bóg, modlitwa i piękno w liryce Romana Brandstaettera 
[w:] Czterdzieści i cztery studia ofiarowane Profesorowi Marianowi Maciejewskiemu, red. 
D. Seweryn, W. Kaczmarek, A. Seweryn, Lublin 2008, s. 569–590. 

15 A. Seul, Biblia w powieści Romana Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 
2004; P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, Lublin 2010. Szereg uwag o różnych 
rodzajach twórczości Brandstaettera zawiera też moja książka Pisarz i wyznawca. W kręgu 
twórczości Romana Brandstaettera, Lublin 2009. 
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[Powszechny] bardzo źle o niej napisał. W ogóle to moja rozpacz. Uważam Kudlińskiego16 
za bardzo złego krytyka, suchego, trzymającego się szablonów. Nie mogę go jakoś wysadzić 
z siodła, ale nie ustaję w zabiegach. Otóż nie napisał dostatecznie jak piękna i głęboka jest 
ta sztuka Brandstaettera, który – nie wiem czy Pan wie – przeszedł jakąś bardzo głęboką 
ewolucję religijną, w jakimś podobno klasztorze w Jerozolimie i jest dziś gorliwym katoli-
kiem. Ożenił się z miłą panienką, p. Reną Wiktor, którą znałam jeszcze z dawnych czasów, 
córką ziemian z Sanockiego. Teraz jest attaché kulturalnym w naszej ambasadzie w Rzymie. 
Miałam go widzieć jeszcze raz, ale dzwonił, że wpadł do Krakowa na parę godzin przejazdem 
do Rzymu, więc nie zdążyłam go zobaczyć. Jest fanatykiem Asyżu. Pisze o św. Franciszku 
piękną książkę. Mieliśmy jej fragment drukować w numerze świątecznym, tymczasem porwał 
nam ten fragment „Znak”17.

Wittlin odpisał 15 grudnia 1947 r., nawiązując do opublikowanego parę 
miesięcy wcześniej w „Tygodniku Powszechnym” eseju Brandstaettera Capri 
i Asyż (będącego fragmentem książki Kroniki Asyżu): 

Cieszy mnie, że Brandstaetter poszedł tam, gdzie ja byłem równo 22 lata temu. On nie 
jest moim kuzynem, lecz dalekim powinowatym. Widziałem, go chyba w moich poassyskich 
latach, kiedy mnie odwiedził na wsi pod Łodzią. Ciekawa ewolucja od wojowniczego syjo-
nizmu, tak wojowniczego, że aż zbliżonego do faszyzmu. Bardzo mi się podobał fragment 
tej jego książki w „Tygodniku”. Proszę go przy okazji serdecznie ode mnie pozdrowić […]. 
Rzewne wspomnienie budzi we mnie Asyż. Czy Pani przypadkiem nie ma mojej książki 
Etapy, gdzie są dwa rozdziały o Assyżu. Rękopis niedokończonej pracy o św. Franciszku 
spłonął w Warszawie18. 

Późniejsze wzmianki Wittlina o Brandstaetterze pojawiły się w listach 
do Miłosza w związku z planami wydania po angielsku książki poświęconej 
Mickiewiczowi19. Z okazji 150 rocznicy urodzin wieszcza jej redaktorzy 
(Kridl, Miłosz i Wittlin) poszukiwali autora artykułu na temat planów 
utworzenia przez poetę Legionu Żydowskiego. Pod uwagę brano najpierw 
Brandstaettera, który przed wojną poświęcił kilka artykułów temu zagad-
nieniu. W związku z tym 29 sierpnia 1949 r. Wittlin pisał do Miłosza: 

Co się tyczy Legionu Żydowskiego myślę, iż najlepiej zwrócić się do człowieka, który 
pierwszy, dwadzieścia lat temu tę sprawę publicznie poruszył, a więc do Romana Brandsta-
ettera. Będę Panu wdzięczny za jego adres. Znałem go jako żarliwego syjonistę, obecnie jest 
gorliwym katolikiem, tzn. był nim jakieś dwa lata temu. Bo wiemy jakie fluktuacje przechodzą 
wieszcze tam, gdzie wody są ruchome20. 

Wkrótce okazało się, że Brandstaetter odmówił napisania wspomnia-
nego artykułu (nie wiadomo, kto zwrócił się do niego w tej sprawie). Nie 
zapomniał jednak o inspiracjach, które zawdzięczał swemu starszemu 

16 Tadeusz Kudliński (1898–1990) – krytyk teatralny i prozaik związany z Krakowem.
17 List Z. Starowieyskiej-Morstinowej znajduje się w archiwum Wittlina w Houghton 

Library.
18 Listy Józefa Wittlina do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, oprac. B. Mamoń, „Kresy” 

1996, nr 1, s. 245. 
19 W 1951 r. ukazała się w Nowym Jorku pod red. M. Kridla książka Adam Mickiewicz, 

Poet of Poland. A Symposium przybliżająca polskiego poetę anglojęzycznemu czytelnikowi. 
20 List znajduje się w archiwum Czesława Miłosza w Beinecke Library (Uniwersytet 

yale, New Haven).
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mentorowi. Prawdopodobnie też wystosował do niego pierwsze pismo 
(niezachowane). Był to początek trwającej ćwierć wieku wymiany listów, 
w których dominują trzy tematy: wygnanie, Asyż i literatura. 

Obaj pisarze czuli się wygnańcami. Wittlin był nim dosłownie. Gorzko 
przeżywał rozstanie z krajem, do którego nie mógł wrócić. Czuł się też 
wydziedziczony z bliskiej mu kultury śródziemnomorskiej. Nie szukał 
rozgłosu. Bolał jednak nad tym, że jego teksty nie były czytane w kraju 
z powodu zakazu cenzury. Brak czytelników w kraju rekompensował sobie 
odbiorcami emigracyjnymi. Inaczej, ale tylko pozornie, było z Brandsta-
etterem. Ich korespondencja świadczy o tym, że autor Jezusa z Nazarethu 
nie mógł się odnaleźć w powojennej Polsce, w której był marginalizowany 
i niedoceniany. Dlatego chętnie wyjeżdżał za granicę, zwłaszcza do Austrii 
i do Włoch, gdzie spotykał się z uznaniem i odkrywał świat bliski swej 
wrażliwości. „Kształt wygnania” obu pisarzy był – mimo różnych miejsc, 
w których żyli – podobny. Charakteryzował się ograniczoną recepcją ich 
twórczości, brakiem czytelników, spychaniem na margines życia kultural-
nego i społecznego. 

Miastem, które najczęściej wraca w korespondencji Wittlina z Brand-
staetterem, do którego tęsknili, podróżowali i gdzie pragnęli się spotkać, 
był Asyż. Miejsce to urzekało ich swą malowniczością oraz stanowiło inspi-
rację do twórczości. Asyż wraca w wyznaniach obu pisarzy jako duchowa 
enklawa wobec chaosu świata, przestrzeń odrodzenia moralnego, obszar 
szczęścia i szczególnej bliskości Boga. Obaj jednak nie kryli rozczarowania 
negatywnymi zmianami, jakie zaszły w Asyżu w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych spowodowanymi przez wielki napływ turystów i hałas. 
To słynne miasto było dla nich ulubionym miejscem peregrynacji i szerokich 
odniesień, dlatego można ich nazwać pisarzami franciszkańskiego szlaku. 
Wittlin już przed wojną wykreował swój wizerunek Poverella jako geniusza 
moralnego o duszy artysty – człowieka ewangelii, a zarazem Greka z ducha. 
We wstępie do swego pierwszego tłumaczenia Odysei z 1924 r. zauważył: 

Święty Franciszek był ostatnim Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie. 
On jeden jeszcze jest poczęty z ducha wielkiej epiki religijnej. Renesans sam, to rzekome 
odrodzenie się w stylu klasycznej Grecji i Rzymu, przyjęło tylko od Grecji martwy i żywy 
inwentarz. Greckim nie było21. 

W latach 1925–1926 Wittlin dwukrotnie wyjeżdżał na stypendium 
do Włoch, w tym do Asyżu. Rozpoczął wówczas pisanie powieści o św. 
Franciszku, której jednak nie ukończył (prawdopodobnie pochłonęła go 
praca nad Solą ziemi), choć jej urywki publikował na łamach czasopism 
literackich w latach 1927–1932. Święty Franciszek był dla niego ucieleśnie-
niem greckiego ideału piękności, a zarazem najwyższej dobroci, i zasłużył 
na miano chrześcijańskiego Orfeusza. Z kolei wraz z Brandstaetterem 
rozpoczął się nowy okres w dziejach motywu św. Franciszka w naszej 

21 J. Wittlin, Odyseja, Lwów 1924, s. 17.
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powojennej literaturze. Odwołania do Poverella, które dochodzą do głosu 
w jego twórczości, to nic innego jak próba wprowadzenia Biblii w kontekst 
XX wieku w taki sposób, aby uczynić Pismo Święte przekazem świeżym 
i atrakcyjnym. W kategoriach biblijnych pisarz postrzega ziemię, na której 
wzrastał święty, jak i jego osobę. Z pragnienia, aby wartości franciszkań-
skie przeniknęły głęboko w życie społeczne, wyrósł jeden z pierwszych 
powojennych dramatów pisarza: Teatr świętego Franciszka, który miał 
być manifestem jego postawy światopoglądowej i twórczej. Franciszkański, 
a zarazem biblijny charakter mają też Kroniki Assyżu oraz Inne kwiatki św. 
Franciszka z Assyżu. Podróż po śladach Poverella Brandstaetter rozumie 
wręcz jako kroczenie za Jezusem i apostołami. Św. Franciszek uosabia dla 
niego „żywe i niepokojące człowieczeństwo Chrystusa”22. 

Obaj pisarze dobrze znali i cenili swoją twórczość. Brandstaetter uważał 
Wittlina za swego literackiego mistrza. Poważanie traktował jego uwagi na 
temat swojej twórczości i uważał go za powiernika w trudnych doświadcze-
niach. Listy Brandstaettera świadczą o tym, że często poddawał swe utwory 
pod osąd Wittlina, który zresztą był dla niego arbitrem nie tylko w spra-
wach literackich, lecz także moralnych. Z upodobaniem słuchał też audycji 
literackich w RWe, które realizował Wittlin, i bardzo go cenił23. Ten z kolei 
chętnie czytał utwory Brandstaettera i pochlebnie o nich mówił. Odnajdy-
wał w nich niewątpliwie coś z własnego ducha i upodobań estetycznych. 
Umiał też znaleźć słowa otuchy dla swojego młodszego kolegi zmagającego 
się z cenzurą, milczeniem krytyki, trudnościami z wystawianiem dramatów 
na polskich scenach. 

* * *

Korespondencja między Brandstaetterem i Wittlinem obejmująca 
27 pozycji, jest niewielką, ale ważną kolekcją. Na znaczenie listów Wit-
tlina zwrócił już uwagę Paweł Kądziela: „Listy Józefa Wittlina, gdy ukażą 
się w edycji książkowej, zajmą zapewne poczesne miejsce w szczupłym 
objętościowo dorobku literackim autora Hymnów. Ukazane chronologicz-
nie stworzą intelektualną autobiografię pisarza, będą nie tylko kopalnią 
informacji biograficznych, dokumentem epoki, ważnym przyczynkiem 
do dziejów emigracji polskiej po 1939 r. i kontaktów wychodźstwa z kra-
jem, lecz również wspaniałym źródłem wiedzy o prywatnych stronach 
literatury, odsłaniającym niejasną tajemnicę twórczości literackiej”24. 

22 R. Brandstaetter, Kroniki Assyżu [w:] tegoż, Krąg biblijny i franciszkański, Warszawa 
1981, s. 242. 

23 G. Herling-Grudziński w liście do Wittlina z 6 maja 1963 r. zanotował: „Był tu Roman 
Brandstaetter, mówił wiele o Panu z serdecznością i admiracją”. List znajduje się w archiwum 
Józefa Wittlina w Houghton Library. 

24 J. Wittlin, Listy do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Podał do druku Paweł Kądziela, 
„Twórczość” 1997, nr 2, s. 94.
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Słowa te można w dużej mierze odnieść również do mało znanych listów 
Brandstaettera. 

Prezentowana korespondencja obejmująca listy i kartki pocztowe 
pochodzi z trzech miejsc: z archiwum Józefa Wittlina w Houghton Library, 
jednej z bibliotek uniwersytetu Harvarda (12 przesyłek Brandstaettera) oraz 
z archiwów Romana Brandstaettera w Kórniku (13 przesyłek Wittlina) i we 
Wrocławiu (2 przesyłki Wittlina). Korespondencja prawdopodobnie nie jest 
kompletna. Trudno powiedzieć, ile listów/pocztówek się nie zachowało. 
Ocalałe teksty dają jednak sporo wiedzy na temat sytuacji i poglądów obu 
autorów, a zwłaszcza ich wzajemnej relacji.

 Jest to pierwsza krytyczna edycja listów obu autorów. Dokonano nie-
znacznego ujednolicenia pisowni, zwłaszcza w przypadku Wittlina, który 
słowo „Asyż” i pochodne od niego przymiotniki zapisuje na ogół przez „s”, 
ale niekiedy też przez „ss”. Brandstaetter zawsze, na wzór włoski, używa 
w tych słowach „ss”. 

[1]

5400 Fieldston Road 8
Newyork71,Ny
13 1istopada l959

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

bardzo serdecznie dziękuję za łaskawe przysłanie mi Medei – która wywarła na mnie już 
przedtem – ogromne wrażenie. W ogóle wszystko, co miałem sposobność do tej [pory] poczy-
tać z pod Pańskiego pióra – daje mi wiele satysfakcji i wzbudza szczery podziw. Cieszę się, 
że Pańska, nazwijmy to prosta dziennikarska „ewolucja” – poszła po tak bliskiej mi linii. 
Czytałem cytowany dawniej w „Tygodniku Powszechnym” fragment Pańskiego poematu 
o Chrystusie – bardzo oryginalny i śmiały. Czekam z niecierpliwością na całość. Czy rychło 
będzie gotowa? A może już jest gotowa? Proszę o mnie pamiętać – jeżeli ten poemat będzie 
wydrukowany w całości. Chętnie też bym przeczytał Pańską książkę o Asyżu – gdzie byłem 
w ostatnich latach kiedyśmy się widywali. Czy pamięta Pan swoje odwiedziny u mnie, na wsi 
pod Łodzią? To już przeszło trzydzieści lat. Potem widywaliśmy się w Warszawie. Pamiętam 
moją ostatnią z Panem rozmowę. Posiadam Pańską książkę zawierającą kilka dramatów, pt. 
Teatr św. Franciszka.

I tak to się wszystko ułożyło, dla mnie nie najciekawiej.

Łączę jeszcze raz serdeczne podziękowania za łaskawą pamięć i życząc Panu jak najlepiej 
– ślę wyrazy wszystkiego poważania wraz z mocnym uściskiem dłoni

oddany Józef Wittlin

P.S. Czy jest Pan w kontakcie z moim starym przyjacielem L.H. Morstinem25, również 
zamieszkałym w Zakopanem? Jeśli tak – proszę łaskawie pozdrowić Go – i Jego żonę – 
w moim imieniu – bardzo serdecznie.

25 Ludwik Hieronim Morstin (1986–1966) – hrabia, dyplomata, redaktor, poeta, major 
Wojska Polskiego. Wraz z wieloma znanymi twórcami działał w zakopiańskiej Radzie Kultury, 
której przewodniczył Brandstaetter, gdy mieszkał w Zakopanem. 
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[2]

Wiedeń 17 grudnia 1959
c/o Dr Kovac

Wien VI, Mariahilfestrasse 127

Wielce Szanowny i Drogi Panie, 

list Pański, który mi sprawił wielką radość, przekazano mi z Zakopanego do Wiednia, gdzie 
jestem wraz z żoną moją od czterech tygodni. Bardzo wzruszyły mnie tak cenne dla mnie 
słowa Pana o moich pracach i Pańska pamięć o mnie. Mój Boże, ile to lat – jak bardzo wiele 
lat minęło od tego czasu, gdy widzieliśmy się po raz ostatni. Dla mnie jednak to rozstanie 
z ukochanym autorem Hymnów jest tylko pozorne. Odysea w Pana znakomitym przekła-
dzie (mam wydanie Veritasu) leży na moim biurku obok Pisma Świętego, a wiersze Pana 
w antologii Lama i Hymny są częstą moją lekturą. Wracam do wierszy Pana i Lechonia i Wie-
rzyńskiego z tym samym zapałem, z jakim je czytałem za czasów mojej pierwszej młodości. 

We Wiedniu zostaniemy do marca, potem pojedziemy jeszcze do Włoch, do Asyżu. 
Nie łatwo przyszedł nam ten zagraniczny wojaż. Przed pół rokiem w związku z moim Mil-
czeniem, które jest obecnie grane na wielu scenach europejskich, nie chciano nam wydać 
paszportów. Właściwie ten wyjazd zawdzięczam austriackiemu PeN-Clubowi a specjalnie 
Csokorowi26, który nas do Wiednia zaprosił. Cóż Drogiemu Panu o sobie napisać? Życie nasze 
w kraju jest trudne i pełne problemów, nie tylko codziennych i zwyczajnych. Właściwie ci, 
którzy chcą zachować swoje oblicze, zmuszeni są do ciągłej czujności wobec samych siebie. 
Ostatnie zmiany w zarządzie Związku Literatów nie wróżą nic dobrego. Iwaszkiewicz, jak 
Panu wiadomo, jest skrajnym oportunistą. W zarządzie z katolików pozostał Zawieyski27. 
Dlaczego? Nie wiem. Dostał wspaniałe mieszkanie, ma auto do dyspozycji i 10 tysięcy 
złotych miesięcznie. Chyba dlatego został w zarządzie. Ale jego chociaż gryzie sumienie. 
Zabrnął w ślepą uliczkę.

Te wszystkie smutne refleksje są tylko dla Pańskiej wiadomości.
W najbliższych miesiącach ma się ukazać trzecie wydanie moich Kronik Assyżu (ostatnio 

we Wiedniu ukazały się Kroniki Assyżu w niemieckim przekładzie) i Pieśń o moim Chrystu-
sie. Poślę Panu te książki i czekać będę z niecierpliwością i tremą na Pańską ocenę. Ostatnio 
po dwuletniej kwarantannie w cenzurze wyszedł tom moich wierszy Faust zwyciężony 
(*posyłam go równocześnie osobno pocztą).

Z Ludwikami Morstinami, którzy dotychczas mieszkali w Zakopanem (a obecnie w War-
szawie) jesteśmy w serdecznej przyjaźni. Ludwikowie są również w tej chwili we Wiedniu. 
W sobotę wracają do kraju.

Zależy mi bardzo na utrzymaniu kontaktu z Drogim Panem i dlatego cieszyć się będę, 
gdy znów od Pana otrzymam dobre wiadomości. 

Przesyłam życzenia dobrych i spokojnych Świąt, łączę wyrazy wysokiego poważania 
i serdeczny uścisk dłoni, a dla Pani piękne ukłony.

Oddany 
Roman Brandstaetter 

26 Franz Theodor Csokor (1885–1969) – pisarz austriacki, autor ekspresjonstycznych 
dramatów oraz wierszy i przekładów. Od 1947 r. prezydent austriackiego PeN-Clubu.

27 Jerzy Zawieyski (1902–1969) – aktor, dramatopisarz, prozaik, eseista, działacz pań-
stwowy.
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[3]

5400 Fieldston Road
New york, Ny
30 grudnia l959

Wielce Szanowny i Drogi Panie Romanie,

ogromnie ucieszył mnie i wzruszył Pański list i dziękuję Panu z serca za łaskawe nawiąza-
nie ze mną osobistego kontaktu. Dziwnie się złożyło, że kontakt ten zawdzięczam mojemu 
przyjacielowi p. Mayewskiemu28, którego znam od kilku lat zaledwie, a cenię wysoko dla 
nieprzeciętnych zalet umysłu i (Panu nie wstydzę się nazwać tego po imieniu) – serca. Szla-
chetny człowiek. Piszę właśnie przedmowę do jego opowiadań, tłumaczonych. z angielskiego 
na polski. Nie umiem Panu powiedzieć – jak „intensywnie” współżyje z Pańskim Asyżem 
i niech mi będzie wolno uważać siebie za starszego „brata w Asyżu” – jeśli tak wolno się 
wyrazić. W tych latach mojej dojrzałej młodości – a Pańskiej prawie wiosennej jeździłem 
do Asyżu dwukrotnie – zdaje mi się, że Pan odwiedził mnie w Bolesławowie, koło Łodzi po 
moim stamtąd powrocie. Byłem tam: latem 1925 r. i wiosną 1926. Może to u mnie w domu 
widział Pan trzy duże fotografie owego barokowego krucyfiksu z Asyżu – mistrza z Palermo, 
o którym to krucyfiksie wspomina Pan tak patetycznie w Swej książce o Asyżu. (Mam ją 
i cieszę się niezmiernie że otrzymam ją w nowym wydaniu od Pana). Mieszkałem dwa razy 
w „Subasio” i przyjaźniłem się ze starym coucher29 Rossi, właścicielem hotelu, ale pamiętam 
i syna – który już prowadził hotel, bo stary ojciec „Joz Oreste” – jak go nazywano, był już 
prawie niewidomy. Jeżeli Pan będzie może w Asyżu proszę łaskawie przypomnieć mnie pp. 
Rossi – o ile mnie jeszcze pamiętają po tylu latach. I proszę zapytać o pana Francis’a Powles, 
Anglika, konwertytę – który wiele lat stale mieszkał u nich w „Subasio” – nie umiejąc żyć 
nigdzie poza Asyżem. I proszę zapytać o Padre Principie, mojego zacnego przyjaciela, który 
był dyrektorem Instytutu Głuchoniemych i Niewidomych – tuż naprzeciw hotelu „Subasio”. 
I czy żyje jeszcze profesor Penacctio, dyrektor Biblioteki? Mój Boże, tak pragnąłem i pragnę 
tam być, a od r. 1926 nie byłem. Proszę sobie wyobrazić że zeszłej zimy w grudniu 1958 
byłem tydzień w Florencji. Wybierałem się do Asyżu, ale przeziębiłem się mocno i doktor 
odradził mi tej podróży w góry nie będąc pewien czy „Subasio” w grudniu jest opalane. 
A byłem skrępowany biletami lotniczymi. Bałem się, że w okresie przedświątecznym nie 
będzie miejsca w samolocie z Paryża do Nowego Jorku. Więc zamiast do Asyżu pojechałem 
do siostry do Genewy – a stamtąd do Paryża. A tak pragnąłem zobaczyć Asyż – jako kato-
lik. W latach 1925–1926 jeszcze nim nie byłem. Skoro już ośmielam się do tych zwierzeń 
– powiem Panu, że na Chrzcie świętym (w Nowym Jorku) otrzymałem imiona: Franciszek 
Maria. Ale nie używam ich w „świecie” ani – pożal się Boże – w „literaturze”. Proszę się 
w Asyżu pomodlić za mnie u grobu św. Franciszka. Czekam z najżyczliwszą niecierpliwością 
na łaskawe przesłanie mi Pańskiej książki. A jeśli wolno mi Panu dać pewną drobną... radę – 
poradziłbym w nowym wydaniu Kronik Asyżu – zmienienie „Kościół Świętego Zbawiciela” 
w Subiaco na „Świętej Scholastyki”. Sacro Speco – to pieczara, jaskinia, a nie zwierciadło. 
Zwierciadło po włosku: specctio, po łacinie: speculum. Wiem, że to Pana skonfundowało. 
Przepraszam za tę uwagę i radę. Wspominał Pan, że Csokor załatwił Państwa przyjazd do 
Wiednia. Znam go świetnie, bywał u nas częstym i miłym gościem, w Warszawie, już po 
Anschlussie spędzał czas aż do wybuchu wojny w charakterze exsŭla. Proszę go pozdrowić 
ode mnie i od żony i od córki, którą on pamięta akurat w tym jej wieku, w jakim obecnie 
jest jej syn, a mój wnuk. Jakże się cieszę – że Csokor wrócił do siebie do Wiednia, a exulium 
było tylko krótkim epizodem w jego życiu. Pewno ten Csokor pamięta pp. Czermańskich, 

28 Paweł Mayewski (1921–1991) – autor opowiadań, na emigracji od 1962 r. wraz z Janem 
Kempką wydawał kwartalnik „Tematy” poświęcony literaturze amerykańskiej. Wittlin napisał 
przedmowę do zbioru jego czterech opowiadań pt. Rzeka, Londyn 1960. 

29 Coucher (fr.) – tu: dozorca. 



161

Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem

u których bywał – Pani Czermańska, niegdyś zamożna i piękna, dziś jest jeszcze tylko 
piękna, za to ciężko przeżyje. Moja żona też. – Słabego jestem zdrowia i bardzo kiepsko 
znoszę obczyznę. Straszną rzeczą jest dla pisarza starzeć się w obcym świecie i w dodatku 
w Nowym Jorku, będącym chyba ostateczną antypodą Asyżu i wszystkiego co asyskie. Tak 
Bóg chciał, a ja nie miałem sił postanowić inaczej. 

Drogi Panie Romanie! Dziękuję za życzenia świąteczne i odwzajemniam je jak najserdecz-
niej. Oby rok 1960 przyniósł Panu nowe i liczne sukcesy. Nie mając przyjemności i zaszczytu 
znać Pańską Panią – osobiście – proszę Pana o przekazanie Jej wyrazów mego uszanowania. 
Dłoń Pańską ściskam, żona moja łączy wiele serdecznych pozdrowień.

Oddany Józef Wittlin

[4]

Wiedeń 12.01.1960

Wielce Szanowny i Drogi Panie, 

listy od Pana to wielka dla mnie radość, nie tylko dlatego, że przychodzą „od starszego brata 
w Assyżu”, ale i dlatego, że tym bratem jest właśnie Pan. Przecież Pański fragment o św. Fran-
ciszku, drukowany ongi, przed laty w „Skamandrze”, zrobił na mnie tak wielkie wrażenie, 
że zacząłem się interesować postacią Biedaczyny. – Ale potem poszło to wszystko w zapo-
mnienie. – To były moje szczeniackie lata – dawne lata. Potem życie potoczyło się innymi 
drogami. Aż wreszcie św. Franciszek wrócił do mnie w Jerozolimie, podczas wojny, w czasie 
dla mnie bardzo trudnym, gdy wszystkie wartości we mnie i dookoła mnie bankrutowały. 
To było w r. 1945, pewnej jesiennej nocy. Wstrząs był bardzo silny, choć nie zdawałem sobie 
wtedy sprawy z wszystkich dalszych konsekwencji. W grudniu 1946 r., w przeddzień Bożego 
Narodzenia, przyjąłem Chrzest Św. w Rzymie, w kościele O.O. Paulinów, z rąk niezwykle 
szlachetnego i mądrego księdza. – Jedno z moich imion jest też – Franciszek. Jeszcze z Rzymu 
chciałem do Pana o tym napisać – ale niestety Pańskiego adresu nie miałem. Gdy będę teraz 
w Assyżu – wyjeżdżamy stąd prawdopodobnie dopiero pod koniec marca – pomodlę się 
u grobu św. Franciszka za Pana i za Pańską Rodzinę. I z Assyżu do Pana napiszę. W Assyżu 
byliśmy 3 razy. Mieszkaliśmy również w „Subasio”, ale stary Rossi już nie żył. Młody pro-
wadził hotel. Mój Boże! Jaki ja nieuk. Wstydzę się tego ‘specchio’. Drogi Pan ma całkowitą 
rację. Ale nie wiem, czy będę ten błąd mógł poprawić w nowym wydaniu, bo ono zdaje się już 
wydrukowane. Piszą mi również z kraju, że lada tydzień pójdzie do drukarni Pieśń o moim 
Chrystusie. Ta rzecz tłumaczy się teraz na niemiecki. Pytałem ostatnio w liście arcy-miłego 
p. Mayewskiego, czy znalazłby się w Nowym yorku jakiś wydawca, który ewentualnie zain-
teresowałby się tu wydaniem mojej rzeczy w przekładzie angielskim. P. Mayewski – jakże 
uczynny i serdeczny – prosił mnie o przesłanie maszynopisu, i wspomniał, że da go również 
Panu do przeczytania. Za kilka dni prześlę p. Mayewskiemu maszynopis. Do Pana mam 
gorącą prośbę, by drogi Pan zechciał łaskawie zapoznać się z poematem i napisać mi o nim 
kilka słów – surowych słow. Nie jestem zakochany we własnej twórczości. Zdaje sobie w pełni 
sprawę z odpowiedzialności jaka ciąży na mnie, jako autorze poematu o Bogu. Niekiedy 
wydaje mi się, że ten poemat jest szaleńczym przedsięwzięciem.

Bardzo, bardzo Drogi Panie! Proszę o mnie nie zapominać i znów do mnie napisać dobry 
list. Przeczytałem w „Kulturze” Pańską jakże głęboką i mądrą rozprawę o „Blaskach i cieniach 
wygnania”. Już długo nie czytałem tak pięknych i głębokich ludzkich wynurzeń (otrzymałem 
od Giedroycia30 cały rocznik „Kultury”). Nadrabiam zaległości. Ale należałoby o jeszcze jednej 
formie wygnania napisać. Życie w Polsce jest też wygnaniem. Trudnym i bolesnym wygnaniem. 
Człowiek w Polsce jest coraz samotniejszy. Chyba naprawdę jedyną ojczyzną jest Bóg. 

30 Jerzy Giedroyc (1906–2000) – publicysta, wydawca i działacz emigracyjny; założyciel 
paryskiego wydawnictwa „Kultura”. 
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Przesyłam dla Pana najserdeczniejsze pozdrowienia i uściski dłoni, a dla Pani łączę 
piękne ukłony. Żona moja również zasyła dla Obojga Państwa najuprzejmiejsze wyrazy,

 oddany 
Roman Brandstaetter 

[5]

Wiedeń 23 luty 1960 

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

serdecznie dziękuję Panu za list z 30 stycznia i najmocniej przepraszam, że dopiero dzisiaj po 
tak długiej zwłoce, odpisuję. Przyczyną tej mojej opieszałości była matinée, którą dla mnie 
zorganizował Burgtheater. Owa matinée odbyła się przedwczoraj. Czołowi artyści Burgtheatru 
czytali moje wiersze i fragmenty moich dramatów. W związku z tą imprezą miałem dużo 
roboty, bo – jak Pan o tym świetnie wie – nie jest rzeczą łatwą zaprezentowanie utworów 
polskiego pisarza w niemieckim przekładzie. Mam wprawdzie tutaj doskonałą tłumaczkę, 
ale – mój Boże – co innego jest język oryginału, a co innego jest przekład, nawet najlepszy. 
Ale matinée udała się znakomicie. Dzisiaj ukazały się recenzje w prasie wiedeńskiej, wszystkie 
bardzo dla mnie pochlebne i potwierdzające aplauz publiczności, która w sposób niezwykle 
serdeczny reagowała podczas matinée. Dla mnie – przyznam się szczerze – oddźwięk publicz-
ności, serdeczne recenzje i artykuły w prasie wiedeńskiej – to duża osobista satysfakcja, bo 
może Pan o tym nie wie – w kraju nikt mi żadnej matinée nie proponował, prasa o moich 
rzeczach nic nie pisze, recenzje żadne o moich książkach nie ukazują się. To jest już jakiś 
kształt wygnania. Może najokrutniejszego wygnania. W kraju czuję się stokroć samotniej, 
niż np. w Wiedniu. No, tak, można się właściwie obejść bez tych wszystkich zewnętrznych 
odznak tzw. powodzenia czy tzw. klęsk, które właściwie niewiele w sumie świadczą o rzeczy-
wistej wartości dzieła, ale jesteśmy słabymi ludźmi, i taka zewnętrzna forma powodzenia jest 
nam jakoś potrzebna dla lepszego samopoczucia. Głupie to, ale prawdziwe. Ostatnio teatry 
niemieckie (NRF) i austriackie i szwedzkie zainteresowały się moim Teatrem Świętego 
Franciszka. Napisałem ten dramat kiedyś, przed laty, w Rzymie. Przeczytałem go teraz 
i wziąłem jeszcze raz na kopyto. Za szybko go wówczas napisałem. Słuszna jest Pańska 
metoda ciągłego poprawiania napisanych utworów. Właściwie jak długo pisarz żyje, tak 
długo powinien poprawiać uprzednio napisane przez siebie rzeczy.

Serdecznie dziękuję Panu za miłe słowa o moim Fauście zwyciężonym. I z niego nie 
jestem zbyt zadowolony. Wciąż grzebię między jego wierszami i poprawiam. Jestem bardzo 
ciekaw czy mój Chrystus zawędrował do p. Mayewskiego. I czy może otrzymał Pan ten 
poemat do przeczytania. Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby Drogi Pan zechciał łaskawie 
przesłać mi rzecz o Poem31, nawet po angielsku. Czytam po angielsku. Tłumaczyłem cztery 
dramaty Szekspira, m.in. Hamleta, którego w moim właśnie przekładzie grały przed rokiem 
teatry krakowski i warszawski. Ostatnio miał być grany również w moim przekładzie w Pań-
stwowym Teatrze Polskim w Warszawie – Kupiec wenecki, ale zapewne grany nie będzie ze 
względu na problematykę żydowską. Bardzo serdecznie zatem proszę o rzecz o Poem. Drogi 
Pan wspomina w swoim liście Tuwima. Widziałem go na godzinę przed śmiercią i – pół 
godziny po śmierci. To było dla mnie bolesne przeżycie. Bardzo bolesne. Drogi Pan chyba 
wie, jaki pomysł do wiersza naszkicował sobie Tuwim na godzinę przed śmiercią, na kawałku 
papierowej serwetki w restauracji „Jędruś” w Zakopanem? Dla oszczędności zgaście światło 
wiekuiste, gdyby mi kiedyś miało zaświecić – te słowa napisał na papierowej serwetce, którą 
potem w jego portfelu znaleziono. Wszystko razem było jednym wielkim koszmarem. I śmierć 
jego, i transportacja zwłok podczas halnego wiatru do kostnicy, drewniana trumna, z której 

31 Chodzi o esej Wittlina Poe w Bronxie [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie 
J. Zieliński, Kraków 2000, s. 350–363.
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zdjęto krzyż z Chrystusem. Biedny Tuwim miał przed śmiercią dużo w kraju kłopotów. Też 
mu życie zatruwali. We Wiedniu zostajemy do 10 kwietnia. Potem jedziemy do Włoch, na 
Capri, a w drodze powrotnej zatrzymany się na kilka dni w Assyżu, skąd do kochanego Pana 
napiszę. Czy pamięta Pan Jankę Wittlinównę? Ona jedna, obok mnie, uratowała się z mojej 
całej rodziny. Jest w Australii. Otrzymałem od niej znak życia przed kilkoma dniami. 

Żona moja i ja przesyłamy Obojgu Państwa wiele serdecznych pozdrowień i najlepszych 
życzeń. I bardzo, bardzo proszę znów o jakiś list. 

Oddany 
Roman Brandstaetter

Najmocniej przepraszam, że piszę na maszynie. Mam jednak bardzo nerwowe, i z tego 
powodu nieczytelne pismo. Ale nie chciałbym, by Drogi Pan męczył się odcyfrowaniem 
moich hieroglifów. 

[6]

Wiedeń 4 marca 1960

Wielce Szanowny i Drogi Panie, 

przede wszystkim serdecznie dziękuję za przepiękny esej o Poem i za tak miłą dedykację. 
Przekład jest bardzo dobry. Pańska gęsta i mądra proza świetnie brzmi w angielskim języku. 
Przeczytałem te rzecz z wielkim zainteresowaniem i z głębi serca dziękuję Panu za tę ksią-
żeczkę, która mnie bardzo wzruszyła.

Dziękuję Panu również za niezwykle cenne dla mnie słowa o moim poemacie o Chrystu-
sie. Zarzuty są całkowicie słuszne, ale pochwały, chociaż miłe dla serca autora – bo pochodzą 
spod Pańskiego pióra – nieco przesadzone. Podpisałem przed kilkoma tygodniami umowę 
na wydanie tego poematu z katolickim wydawnictwem niemieckim, z Herder Verlag. (Jest 
to największe katolickie wydawnictwo w Niemczech). Dyrektor wydawnictwa był na mojej 
matinée, na której były właśnie recytowane wiersze z Chrystusa, i po matinée zaproponował mi 
podpisanie umowy na wydanie całości. Siadłem wówczas do biurka, i począłem kontrolować cały 
poemat. Drogi Pan zna przecież dobrze to trudne i kłopotliwe poprawianie dawno napisanych 
tekstów. Zawsze podziwiałem Pańską wspaniałą wytrwałość w tej dziedzinie. Podziwiałem, 
i zazdrościłem Panu tej umiejętności nieustannego polerowania wiersza. Tłumacząc ongi 
„Hamleta”, często do siebie mówiłem: „Wittlin nad tym zdaniem siedziałby kilka tygodni, a ty 
knocisz to zdanie w dwie minuty”. – I brały mnie wyrzuty sumienia. Otóż po podpisaniu umowy 
na Chrystusa – zrobiłem istną rzeź dotychczasowego tekstu. Wiele rzeczy wykreśliłem, wiele 
zmieniłem. No zobaczymy, co z tego wyniknie. List Drogiego Pana jest dla mnie niezwykle 
cennym dopingiem i stanowi dla mnie olbrzymią wartość – bo jest głosem pisarza, którego 
kocham i podziwiam. Ja takiego listu od żadnego z kolegów z kraju bym nie otrzymał. Nigdy. 
Ale to jest już inny rozdział. Nie wiem, czy Drogi Pan wie, że u nas w kraju jest bardzo wiele 
męczeństwa, ale bardzo mało – Boga. W ludziach. Ludzie u nas stają się coraz gorsi. Moralność 
w społeczeństwie coraz bardziej upada. Nie chcę uogólniać tego zjawiska, ale niestety jest ono 
znamienne dla olbrzymiej większości ludzi. W tym morzu powszechnej nienawiści, pisarz jest 
bardzo, bardzo samotny. Zwłaszcza, że jego głos już niewiele w społeczeństwie znaczy. A poza 
tym cenzura szaleje. Piszą i z kraju, że właśnie [cenzura] zatrzymała mój poemat o Chrystusie. 
Trudno. Niech się dzieje Wola Boża. Często brak mi sił do walki z przeciwnościami.

Drogi Pan pisze w swoim liście, że dostał kartkę z kolacji u pp. Winczakiewiczów32, z moim 
podpisem. Nie, to na pewno pomyłka. Ja siedzę kołkiem we Wiedniu, i niestety w Paryżu 
nie byłem. Za kilka dni wyjeżdżamy – żona moja i ja – do Włoch. Jedziemy do Rzymu, 
gdzie zostaniemy kilka dni. W Assyżu – jak wspomniałem w jednym z moich poprzednich 

32 Jan Winczakiewicz (1921–2012) – poeta, tłumacz literatury hiszpańskiej, malarz 
działający głównie w Paryżu. 
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listów – pomodlę się z całego serca u Grobu Świętego Franciszka, za pomyślność Drogiego 
Pana i całej Pańskiej rodziny i prosić będę Świętego Franciszka, by dał Panu jeszcze długie 
lata pięknego życia i pięknej twórczości. Może Święty Franciszek wysłucha starzejącego się 
grzesznika (już mam 55 lat). – Z Assyżu do Drogiego Pana napiszę. 

Jeszcze raz bardzo gorąco Drogiemu Panu dziękuję za piękny szkic o Poem i wrażenia 
z lektury mojego poematu. 

Serdecznie Pana pozdrawiam, łączę ucałowania rąk dla Pańskiej Małżonki. Żona moja 
przesyła piękne pozdrowienia dla Obojga Państwa. 

Państwu oddany
Roman Brandstaetter 

10 maja wracamy do Wiednia. We Wiedniu zostanę do 25 maja (dotychczasowy adres). 

[7]

19 marca 1960

Wielce Szanowny i Drogi Panie Romanie,

gdzie Pan właściwie przebywa? Dostałem parę dni temu na św. Józefa list od Waryńskiego 
z kolacji jakby „na moją cześć” – u pp. Winczakiewiczów z Pańskim podpisem. Jeżeli Pan 
jest w Paryżu – mam nadzieję, że ten mój list wyślę Panu z Wiednia. Z kolei ja proszę o łaskawe 
wybaczenie opóźnienia – spowodowanego m.in. niemiłym incydentem – jakim była choroba 
(rak) i śmierć mojego Kuzyna Alfreda Altera, b. adwokata we Lwowie, który po 10 latach 
i obozu D.P. w Niemczech – wylądował tutaj 12 lat temu i pracował jako pięknie umunduro-
wany doorman, czyli po naszemu portier. Miał 69 lat, był b. przystojny, wysoki, dowcipny. 
Zakochała się w nim młoda Niemka w miejscowości gdzie był w obozie – i przyjechała tu za 
nim. Pobrali się – mimo 30 lat różnicy wieku. Teraz ona rozpacza.

Ale głównym powodem tego, że dziś dopiero do Pana odzywam się jest to, że chciałem 
napisać po przeczytaniu całej Pieśni o moim Chrystusie. Najpierw chcę Panu z całego serca 
powinszować wiedeńskich sukcesów. Burgtheater – to nie byle co i jest Pan chyba pierwszym 
polskim poetą, którego utwory tam czytali. Gratuluję z całego serca, szczerze się cieszę. A teraz 
pozwolę sobie podzielić się z Panem wrażeniami jakie wywarły na mnie wiersze Pieśni o moim 
Chrystusie. Są to wrażenia potężne i rzadkie. Na tle współczesnej poezji zwłaszcza młodszych 
autorów (nie tylko polskich) oryginalność a przy tym czytelność i nie podrobiony patos w tak 
wzniosłej i bądź co bądź mającej za sobą wielką tradycję tematyce – jest zjawiskiem imponującym. 
Nie wiem, co po napisaniu tak głęboko przetrawionych treści emocjonalnych i intelektualnych 
– można jeszcze napisać. Właściwie dał Pan α i ω Tradycji naszych i wszechczasów. Najgłębiej 
wzruszyły mnie części poematu, w których dał Pan osobiste przeżycia na tle ogólnych motywów 
religijnych. W poemacie są części doskonałej piękności np. Ostania Wieczerza, wszystko o św. 
Józefie i poemat o grobie Chrystusa (przepraszam, nie cytuję dokładnie tytułów, ale nazwy – 
opis zwróciłem już p. Majewskiemu), Stabat Mater, Ukrzyżowanie. Szczerze powiem, że wolę te 
partie, w których przeżycie religijne występuje w czystej postaci. Natomiast mniejsze wrażenie 
wywarły na mnie części – w których umieścił Pan materiał, proszę mi wybaczyć, gazetowy – jak 
np. o nowych niszczących wynalazkach [...]. Poeta Pańskiej miary ma drogi zasobów emocjo-
nalnych w Sobie, w autentycznych swoich przeżyciach – tak, iż mógłby się obejść bez sięgania 
do zjawisk i nazw będących w obiegu dzięki „news’om”. Mój szczery zachwyt dla tego co Pan 
napisał nie byłby szczery – gdybym Panu nie zakomunikował tych moich, zresztą niedużych 
zastrzeżeń – płynących oczywiście z osobistych skłonności klasycznych czy narcystycznych. 
Jakkolwiek należę do obrońców baroku, zwłaszcza... w poezji – wolę obrazy mniej przeładowane 
skojarzeniami. Ale ogólne wrażenie z lektury Pieśni o Chrystusie było tak niezwykłe, że szczerze 
Panu zazdrościłem inwencji, wyobraźni i szczęśliwego pokonania ogromnych trudności. I znowu 
szczerze Panu winszuję i życzę temu najnowszemu Pańskiemu dziełu powodzenia. Jeśli tutaj 
będę proszony przez jakiegoś wydawcę o opinię o Pańskiej przemianie, będzie ona jak najbardziej 
przychylna i zachęcająca do wydania. Sam czekam z niecierpliwością na ukazanie się P[ieśni] 
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o Chr[rystusie] w druku i proszę Drogiego Pana o egzemplarz. Nieraz będę do tej pasjonującej 
lektury powracał. Mam nadzieję, że ta potężna rzecz wywrze wrażenie w świecie u czytelników 
wybrednych i sensytywnych, którym przejadły się abstrakcje i skomplikowane konstrukcje 
o niczym. Sądzę, że... będę miał sposobność dzielenia się z moimi przyjaciółmi radością – jaką 
mi sprawia Pańska twórczość. Proszę o mnie pamiętać. Pewno p. Majewski Panu doniósł – 
w swej delikatności b. dyskretnie koledzy w Paryżu Panu powiedzieli, że nie jestem w najlepszej 
formie ani fizycznie ani – 20 lat ciężkiego życia na obczyźnie może niejednego nawet ode mnie 
silniejszego – pozbawić energii. Jestem jak struna napięta nie na instrumencie, ale w powietrzu. 
Publiczność własna, zła czy dobra, zawsze daje pisarzowi poczucie sensowności (konieczności) 
tego co robi – i nie należy jej lekceważyć, choćby była deprawowana przez oficjalną krytykę. 
Proszę o parę słów i modlitwy w Asyżu. Tymczasem serdecznie Pana pozdrawiam i dziękuję za 
wielkie przeżycie jakiego doznałem dzięki Pańskiej Pieśni o moim Chrystusie. Ucałowanie ręki 
Pańskiej Małżonki. Moja żona łączy niskie ukłony. 

Oddany JW.

[8]

[Kartka świąteczna]       15 XII 1960
Kochany Panie Romanie,

uraczył Pan mnie hojnie – książką na którą tak bardzo czekałem, o której wie Pan już, co 
myślę – i tym przepięknym Powrotem do Assyżu i dedykacją na Carceri – za towarzystwo 
Drogiemu Panu dziękuję z całego serca i ślę gorące życzenia wszelkich pomyślności dla obojga 
szanownych i łaskawych Państwa – w Nowym Roku. – Tylko zmartwiła mnie wiadomość 
w Powrocie do Assyżu – że „rumiany signor Rossi” umarł. To chyba syn, ślepego Joz Oreste, 
który był właścicielem Hotelu (i) Subasio – za moich czasów? Jego żona, wówczas o gęstych [...] 
splecionych warkoczach nazywa się – o ile pamięć mnie nie myli – Jolanta. Często bywałem 
na życzenie, w ich mieszkaniu i jeździliśmy razem w okolicy. 

Drogi Panie Romanie! Miło mi bardzo, żeśmy się po tylu latach odnaleźli choć z oddalenia 
i na piśmie. Raz jeszcze serdeczne dzięki za tyle dowodów życzliwej pamięci. Napiszę również do 
Csokora, który jak się dowiedziałem, ukończył już 75 lat życia. Fajny chłop – jak się u nas mawiało. 

Proszę Pani Swej ucałować rączki, przyjąć najprzyjaźniejsze myśli i uczucia – z jakimi zawsze 
jestem Panu oddany. – Moja żona oboje Państwa pięknie pozdrawia i łączy najlepsze życzenia.

Pański JWittlin 

[9]

11 listopada 1961

Wielce Szanowny i Drogi Panie Romanie,

z wielkim wzruszeniem przeczytałem numer „Przewodnika Katol[ickiego]” – w którym – jak 
się domyślam – dzięki Panu znalazły się również i moje dwa wierszyki poświęcone św. Fran-
ciszkowi. Z całego serca dziękuję. Czytałem kilka przekładów Cantico del Sole – ale żaden, 
nie podobał mi się tak jak Pański. Podobnie jak i inne Pańskie przekłady w tym numerze.

To, że Pan zaczyna zwrotki od „Panie” – a nie od „Bądź pochwalony” jest moim zdaniem 
bardzo szczęśliwą i odświeżającą innowacją. Wolę ten przekład od Staffa33, który wydawał 
mi się doskonały. Zresztą Fioretti przetłumaczył Staff świetnie.

Myślałem, że w tym roku będę w europie, ale nie udało się. Miałem b. ciężkie lato 
z 8-dniowym pobytem w szpitalu, a potem musiałem ponieść „bytowe” konsekwencje osła-
bionego zdrowia. Trzymam się jakoś – ale wszystko idzie mi jak po grudzie. Chciałbym być 
jeszcze raz w życiu w Asyżu – w ogóle spędzić „jesień życia” we Włoszech. Ostrzeżony też 

33 Leopold Staff (1872–1957) – poeta, tłumacz i eseista, przedstawiciel współczesnego 
klasycyzmu związany z franciszkanizmem. 
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tego lata, po skończeniu 65 lat, przygotowuję się do „skoku” – aby wykończyć rozpoczęte 
prace – ale zawsze brak mi sił, czasu i odwagi.

Drogi Panie Romanie, co się z Panem dzieje? Co nowego Pan napisał? Jakie utwory 
Pańskie i sztuki będą grane? Proszę o mnie nie zapominać, gdy Pan coś nowego wyda. Nie 
umiem Panu powiedzieć – jak ucieszyło mnie nasze odnalezienie się po tylu latach.

Proszę się modlić za mnie.
Serdecznie Pana pozdrawiam i przesyłam najlepsze życzenia dla Obojga Szanownych 

i Drogich Państwa
    od siebie i od żony
      oddany 
         Józef Wittlin
P.S. Co się dzieje z Csokorem?
Pisałem do niego z okazji 25-lecia, ale mi nie odpisał.  

[10]

Poznań 7/12/ 1961

Wielce Szanowny i Drogi Panie, 

bardzo ucieszyłem się Pańskim listem. Wiersze Pańskie drukowane w „Przewodniku” szalenie 
się podobały czytelnikom. Dlaczego Drogi Pan nie wydaje tomu zebranych wierszy? Marzę 
o takim Pańskim tomie. Przed trzema tygodniami wysłałem Panu tom moich dramatów i 
wierszy pod wspólnym tytułem Śmierć na wybrzeżu Artemidy. Zapewne już go Pan otrzymał. 
Jestem ciekaw co Pan o nim sądzi.

I ja kwękam na zdrowiu. Serce mi nawala. Mam kłopoty z naczyniami wieńcowymi. 
Dlatego w kwietniu wyjeżdżam na kilka miesięcy do Włoch. I znowu tęsknię za Assyżem 
i Rzymem. Może tym razem dłużej pobędziemy w Assyżu. W tej chwili to wszystko jest 
w sferze marzeń. Realizacja – w dużej mierze – nie od nas zależy. 

Na naszych scenach nie jestem grany. Ostatnio Herder Verlag we Wiedniu wydał 
w doskonałym przekładzie niemieckim Pieśń o moim Chrystusie, a Styria Verlag (również 
we Wiedniu) – tom wybranych moich dramatów. A poza tym – a poza tym smutno i samotnie, 
drogi Panie Józefie. A ten smutek i samotność to zjawiska bardzo skomplikowane. Ale, mój 
Boże, jak chętnie bym sobie z Panem porozmawiał. 

Csokor jest w tej chwili w Warszawie. Telefonował do mnie – więc do Warszawy poje-
chałem, by się z nim zobaczyć. Mówiliśmy m.in. o Panu. Twierdzi, że nie otrzymał Pańskich 
życzeń, ale – Csokor jest już stary, zapomina. Bardzo się postarzał. 

Ciekaw jestem bardzo nad czym Drogi Pan obecnie pracuje. Przed kilkoma miesiącami sły-
szałem Pańską przepiękną prelekcję o Hemingwayu. Zawsze z wielkim uznaniem Pana słuchamy. 

Serdecznie Pana pozdrawiamy, żona moja i ja przesyłamy dla Obojga Drogich Państwa 
najlepsze życzenia Świąteczne i Szczęśliwego Nowego Roku. 

Roman Brandstaetter 

[11]

19.XII.1961

Kochany Panie Romanie,

dzięki za książkę, za dedykowany mi wiersz, za opłatek, za życzliwość – za wszystko. Do Cso-
kora piszę jedno zdanie – do widzenia. Proszę nam łaskawie donieść, kiedy Państwo wybierają 
się do wód. My – może też w tym roku będziemy latem w europie. Ale dopiero w czerwcu 
najwcześniej będzie to możliwe. Może w lipcu. Halina ma 6 tygodniowe wakacje – obecnie 
pracuje jako bibliotekarka w tutejszym „Lycée Français”. A moje wakacje – po raz pierwszy 
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od 21 lat. Z Pańskich dramatów łaskawie mi przysłanych znałem już poprzednio wspaniałą 
Medeę i Powrót Odysa. Podziwiam lotność wyobraźni Panie Romanie – i niewyczerpaną 
pomysłowość. I zawsze szlachetny dźwięk. – I wdzięk. Daj Boże – dalej! Pewno p. Karczewska 
śle Panu osobiście pozdrowienia. Szkoda, że tak krótko mogłem z nią rozmawiać w tutejszym 
młynie, który mnie już całkiem zmełł.

Proszę o nas nie zapominać. Ślę z całego serca – najlepsze życzenia w imieniu własnym 
i Haliny – oddany 

  Józef Wittlin 

[12]

16 czerwca 1962 

Drogi Panie Romanie,

właśnie przeczytałem Pański Dzień gniewu – za którego serdecznie dziękuję. Mam nadzieję 
złożyć Panu osobiście gratulacje z okazji tego wstrząsającego dramatu.

21 czerwca wyfruwamy stąd do Mediolanu – a potem wprost do Wenecji – gdzie zatrzy-
mamy się 8 dni w

Hotel Satunist-Internazional
Via XXII Mazzo, San Marco 

Będę Panu wdzięczny za wiadomość, kiedy Pan będzie w Asyżu. My mamy zarezer-
wowany tam pokój w Hotelu Subasio od 12 do 23 lipca. Miło będzie tam Państwa spotkać. 
W Rzymie mamy być do 23–28 lipca (może i parę dni dłużej, jeśli będzie można zatrzymać 
pokój). Stamtąd lecimy do dzieci do Madrytu. Adres w Rzymie

Hotel Pace-eivezia
Via Quattro Novembre 104 (gdzieś niedaleko Piazza Venezia)

W Rzymie i w Asyżu byłem ostatnio w 1926, a więc jako młody człowiek. Wyobrazi sobie 
Drogi Pan nasze podniecenie. Żona w ogóle od 1941 r. nie była w europie.

Mówił mi Pan Mayewski, że Pani zachorowała w czasie jej pobytu w Poznaniu. Mam 
nadzieję, że już czuje się dobrze i dzieli z Panem radość pobytu we Włoszech.

Bardzo żywo zainteresował się Panem i Pańską twórczością ks. Oesterreicher34 – o któ-
rym Panu w swoim czasie już pisałem. Polecił mi Mayewskiego w tłumaczeniu Pańskiego 
wiersza Stabat Mater.

Proszę bardzo o łaskawą wiadomość – czy i gdzie spotkamy się między Asyżem a Rzymem 
będziemy „letniskowali” w Fiesole i Arezzo.

Dłoń Pańską bardzo serdecznie ściskam – Pani ślę najlepsze życzenia zdrowia wraz 
z wyrazami

Szczerego oddania
Józef Wittlin

Pax et bonum!
χατςε35

34 Johannes Oesterreicher (1904–1993) – Austriak pochodzenia żydowskiego; przeszedł 
na katolicyzm i w 1927 r. został księdzem. W 1953 r. założył Institute of Judeo-Christian 
Studies w Seaton Hall University. Aktywnie uczestniczył w opracowaniu soborowej deklaracji 
o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich Nostra Aetate. Oesterreicher w zgodnej opi-
nii wielu osób był bardzo inteligentny, koncyliacyjny i nad wyraz tolerancyjny. Wraz z jezuitą 
Georgiem Bichlmairem prowadził (aż do Anschlussu Austrii) założone przez kard. Theodora 
Innitzera „Dzieło Pawłowe” (Pauluswerk), organizację zasłużoną dla obrony Żydów przed 
niemieckimi i austriackimi nazistami. Określał siebie konsekwentnie mianem „Żyd i katolik”. 

35 (gr.): Ciesz się, bądź zdrów. 
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[13]

Wiedeń 11.10.1962

Bardzo Drogi Panie, 

po trzech miesiącach zawędrował wreszcie Pański list do mnie. Szalenie żałuję, żeśmy się roz-
minęli. Wyjechaliśmy dopiero (z powodu choroby mojej żony) we wrześniu do Czechosłowacji, 
do Pieszczan, na kurację, a dopiero przed kilkoma dniami lądowaliśmy we Wiedniu. Zostaniemy 
tutaj przez cztery tygodnie. W połowie listopada wyjeżdżamy do Włoch. A tak cieszyliśmy 
się na spotkanie z Państwem! Wierzymy, że jeszcze kiedyś zobaczymy się na tej ziemi! Jak 
Pańskie zdrowie? Jak zdrowie Pani? Jak się Państwo czują po powrocie ze starej europy? 
Często słucham Pańskich audycji przez Radio Wolnej europy. Kiedyś nawet słyszałem Pańską 
pogadankę o św. Franciszku Szelburg-Zarembiny36. Wydaje mi się, że ta książka, niesłychanie 
napisana gorącym sercem, jest trochę za jałowa. U mnie cosi-cosi. W kraju wciąż zbieram 
„żniwa” mojego Milczenia i Pieśni o moim Chrystusie. Od czterech lat ani jedna moja sztuka 
nie jest grana w Polsce. Żadne recenzje o moich sztukach nie ukazują się też w prasie. Po prostu 
przemilczany jestem doszczętnie przez czynniki oficjalne. Ale nie skarżę się. Listy czytelników 
obrazują stosunek społeczeństwa do mnie – oto moje zadośćuczynienie za wszystkie szykany 
i restrykcje. Dzień gniewu rozumie się w kraju grany nie będzie. Ale dobrze, że choć pozwolili 
drukować w „Przewodniku katolickim”, a nawet zezwolili na wydanie książkowe. Natomiast 
we Wiedniu Dzień gniewu najprawdopodobniej wystawiony będzie w marcu w Burgtheater. 
Dyrektor Burgtheater kilkakrotnie już obiecywał wystawienie tej sztuki. 

Byłbym Drogiemu Panu bardzo wdzięczny za przesłanie adresu ks. Österreichera. Poślę 
mu stąd Pieśń o moim Chrystusie i Dzień gniewu w niemieckim przekładzie. U nas w kraju 
sytuacja społeczna jest w tej chwili niezła. Jeśli chodzi o całość zagadnień to w porównaniu 
np. z Czechosłowacją, u nas jest raj. Na odcinku kościelnym i kulturalnym czynniki oficjalne 
stosują duże restrykcje, szykany są nieustanne i objawiają się pod różnymi postaciami. Kościół 
i literatura dostają same cięgi. Ale trzeba obiektywnie przyznać, że w Czechosłowacji pod tym 
względem jest po prostu koszmar. Stalinizm szaleje. Ale Czesi i Polacy – to zupełnie – jak wia-
domo – inni ludzie. Jeśli u nas jest znośniej niż w Czechosłowacji, to mamy to do zawdzięczenia 
nie rządowi naszemu i partii, ale całemu narodowi, który umie się przeciwstawić władzom.

Drogi Panie ucieszy mnie bardzo, jeśli otrzymam od Pana kilka słów. Jest to jedyna 
okazja do swobodnej wymiany myśli. Pisząc z kraju trzeba słowo przesiewać przez sito. To 
nie jest kompromitacja, ale karykatura kompromitacji. Mój Boże, któż za sto lat czytając 
nasze listy, zrozumie z jak wielkim trudem były pisane.

Żona moja i ja serdecznie Państwa pozdrawiamy, ja gorąco ściskam Pana, oddany 

Roman Brandstaetter 

[14]

25.X.1962

Kochany Panie Romanie, 

bardzo ucieszyłem się znakiem życia od Pana po tak długiej przerwie. Strasznie żałowaliśmy, 
że nie było nam dane spotkać się w Rzymie – na co tak liczyłem. Pisałem dwukrotnie do ks. 
Winklera, z prośbą o wiadomość gdzie Pan przebywa. Byliśmy we Włoszech 40 dni, z tego 
w Asyżu 12 dni (od 12 do 23 lipca), potem w Rzymie. W Asyżu po 36 latach doznałem pewnego 
rozczarowania. Myślałem, że znajdziemy tam ciszę i skupienie, a był harmider, tłumy turystów 

36 ewa Szelburg-Zarembina (1899–1986) – powieściopisarka, poetka, dramaturg, ese-
istka, najbardziej znana z twórczości dla dzieci i młodzieży. Autorka dwóch książek o tematyce 
franciszkańskiej: Zakochany w miłości oraz Imię jej Klara.
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i pielgrzymów – nie najlepszego gatunku. Mieszkaliśmy w Hotelu zwłaszcza w porze obiado-
wej (250–300 osób każdego dnia), a przy tym ilość wrzaskliwych motocykli i samochodów 
na wąskich uliczkach uniemożliwiała spokojne spacery. Jedyny spokojny spacer – bo w tej 
pięknej drodze (wiodącej na cmentarz). Przy tym dolina spoletańska – przynajmniej widziana 
z Asyżu jakby wyłysiała – przynajmniej zatraciła swój wiejski charakter. Miasteczko już nie 
miasteczko, ale pewnie miasto, wzbogaciło się, ale też pewnie zapłaciło tandetą z białym św. 
Franciszkiem na każdym garnuszku. Mimo to było wiele wzruszeń i łez. Szczególnie wzru-
szające było spotkanie z wdową po dr Andrea Rossi, która nas gościła – jak krewnych. Wizyta 
w hotelu – wszyscy wokół nas skakali. Z dawnego personelu został tylko Alfredo – obecnie 
maître d’hotel, a za moich asyskich lat – początkujący kelner. O spotkaniach na poziomie 
ponadludzkim nie piszę, gdyż były nazbyt wstrząsające. Zwłaszcza u św. Damiana. Cała podróż 
ogromnie nas ożywiła psychicznie i emocjonalnie. Wielką niespodzianką był Rzym, którego 
bałem się z powodu własnej [słabości]. Okazał się jednak mniej straszny, a bardzo piękny 
i wspaniały. O tym zamierzam napisać szerzej. Obecnie drukuje się moja książka: zbiór esejów, 
opowiadań, artykułów z ostatnich 40 lat pt. Orfeusz w piekle XX wieku. Wyjdzie w lutym, 
w wydaniu subskrypcyjnym nakładem paryskiej „Kultury”. Dużo z tym roboty, bo trzeba 
apelować do każdego czytelnika osobno. Nie mój to był pomysł i zwlekałem z tym dwa lata. 
Cieszę się szczerze, że Dzień gniewu ma być wystawiony w„Burgtheater”. Życzę zasłużonego 
sukcesu. Niechaj Pan nie przejmuje się tym, że w Polsce Pana oficjalnie przemilczają, ale za to 
publiczność Pana czyta, ceni i lubi. A to jest lepiej, niż gdyby było na odwrót. Ks. Oesterreicher 
bardzo żywo się Panem interesuje. Proszę do niego napisać. Monsignior Jalu M. Oesterreicher, 
Director JUDAeO-CHRISTIAN INSTITUTe, 31 Clinton Street Newark 2, New Jersey, U.S.A. 

Proszę łaskawie odezwać się do mnie, zanim Pan wróci do Polski. Piszę do Pana w czasie, 
gdy ważą się losy naszego świata złożone przez nie wiadomo kogo w ręce ludzi. Ufajmy, że 
jeszcze nie nadeszła ostatnia godzina. Chociaż nie wiem, czym zasłużyliśmy na łaskę Boską.

Żona moja pracuje dużo, wykłada również język polski w Nowojorskim Uniwersytecie. 
Jak się ma Pańska Pani? Mam nadzieję, że kuracja w Pieszczanach jej posłużyła. Bardzo 
serdecznie oboje Szanownych i Drogich Państwa pozdrawiam we własnym i Haliny imieniu, 
szczerze oddany

Józef Wittlin 

[15]

6.XII.1964

Kochany Panie Romanie, 

winszuję najserdeczniej nowego wielkiego czynu poetyckiego Słowa nad słowami, które Drogi 
Pan był łaskaw mi przysłać. Ogromnie żałowałem, że nie spotkaliśmy się we Włoszech latem 
1962. Czy otrzymał Pan Orfeusza w piekle? Kazałem Panu wysłać natychmiast po wydaniu, 
zimą 1963. Jak się Pan miewa? Będę wdzięczny za parę słów. 

Tymczasem ślę najlepsze życzenia z okazji Świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku – 
w nadziei, że się jednak spotkamy.

Serdeczne pozdrowienia od nas obojga Drogiemu Panu i Jego Żonie. Zawsze oddany.
J. Wittlin 

[16]

Poznań 7/3/1966 

[Pocztówka, Wawel – apartamenty prywatne króla Zygmunta I] 

Drogi Panie, 

serdecznie dziękuję za kartkę i za dobre słowa o mojej Medei. Wzruszony byłem Pań-
ską, tak cenną dla mnie oceną tego dramatu. Kiepsko się czuję, pracuję i marzę wreszcie 
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o wypoczynku. – W połowie czerwca wyjechaliśmy na kurację do Czechosłowacji, a potem 
zamierzamy pojechać do Austrii [...], a może również do Włoch. – Czy Państwo może w tym 
czasie wybierają się do europy? Tak bardzo pragnąłbym, aby nasze spotkanie doszło do 
skutku. Co się dzieje z mon signor Österreicherem? Czy Drogi Pan jest z nim w kontakcie? 
Pisałem do niego przed kilkoma miesiącami, lecz ani nie odpisał. Łączę najserdeczniejsze 
i najlepsze myśli, dla Pani rąk oddany Roman Brandstaetter

[17]

1 kwietnia 1966

Kochany Panie Romanie,

dzięki za pamięć. Być może, że i my tego lata będziemy w Austrii i we Włoszech. Wtedy nasze 
spotkanie nareszcie doszłoby do skutku. Bardzo bym tego pragnął. Ale na razie nasze plany 
jeszcze nie są ustalone, ich realizacja będzie zależała od wielu czynników m.in. od mojego 
stanu zdrowia. Na razie nie czuję się dobrze. Ks. Oesterreichera widuję rzadko, on dużo 
jeździ. Brał udział w pracach soborowych w komisji Kard. Bea37. Przed kilkoma tygodniami 
odwiedził mnie tutaj. Przesyłam szanownemu i Drogiemu Państwu wiele serdecznych życzeń 
z okazji Świąt i najlepsze pozdrowienia od siebie i Haliny.

                          Oddany 
                         Józef Wittlin 

[18]

26.X.1967 

Kochany Panie Romanie,

dzięki bardzo serdecznie za przepiękny Psałterz, Jezusa z Nazarethu i miłą pamięć o mnie 
i Orfeuszu. Po powrocie z europy – jak zwykle – zaczynam niedomagać fizycznie – do czego 
przyczynia się również tempo tutejszego życia. Szkoda wielka, że nie spotkaliśmy się tego lata 
– ale nie tracę nadziei, że jednak kiedyś się zobaczymy w tym życiu. Staram się w tym roku, 
a właściwie na rok 1969 skompletować II tom Pism – mający zawierać wybór wierszy z lat 
pięćdziesięciu(!) 1919–1969, oraz tłumaczeń. Podziwiam zawsze Pańską wielostronną praco-
witość i czekam na dalsze tomy Jezusa. Zawsze myślę o Panu z serdeczną przyjaźnią. Ciężko 
znoszę starość i wszelkie jej objawy. Ale są tylko dwie alternatywy: albo śmierć w młodym 
wieku – albo to co starość nam funduje. Dzieci nasze tzn. córka, jej mąż i wnuk (6-letni już) 
mieszkają w Hiszpanii i widujemy się tylko raz w roku. To też nie sprzyja „pogodnej” starości.

Jeszcze raz najserdeczniejsze uściski dla Pana i ucałowania rąk Pani. Moja żona pięknie 
się kłania. Oddany 

Józef Wittlin 

[19]

23.XII.1967 

Kochany Panie Romanie,

bardzo serdeczne życzenia przesyłam Szanownemu i Drogiemu Państwu na te Święta. Po 
powrocie z europy – jesienią zastałem wśród przesyłek pocztowych, które na mnie cze-

37 Augustin Bea (1881–1968) – niemiecki jezuita, w 1959 r. kreowany kardynałem. W cza-
sie Soboru Watykańskiego II działał na rzecz ekumenizmu i dialogu międzyreligijnego. 
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kały w N.J., Pańską nową książkę Jezus z Nazarethu, za którą składam Panu szczere dzięki 
i życzenia pomyślnej dalszej pracy nad tym dziełem. 

Żałuję bardzo, że nie udało nam się spotkać Pana w europie. Tego roku byliśmy głównie 
w Londynie i w Paryżu. Może w przyszłym roku uda się znów zobaczyć najmilsze Włochy – 
a w nich Drogiego Pana. O ile zdrowie dopisze. Tymczasem wszystkiego najlepszego życzę 
Panu i Jego Małżonce od siebie i od Haliny i dłoń Pańską ściskam mocno 

                              oddany 
                             Józef Wittlin 

[20]

Poznań 16/9/1968 

Kochany Panie Józefie, 

bardzo dziękuję za kartkę sprzed wielu miesięcy i za kartkę z Assyżu. Wzruszyła mnie Pańska 
pamięć. Mój Boże, jak bardzo daleko leży Assyż, chyba w innym wymiarze. Przed tygodniem 
wysłałem Panu II wydanie pierwszego tomu mojego Jezusa i mój przekład Psalmów, nad którym 
kilka lat pracowałem. II tom Jezusa na pewno Pan ode mnie otrzyma, jeżeli tylko dobry Bóg 
pozwoli go skończyć. Właściwie pisanie skończyłem, ale teraz rozpoczęła się wielka mordęga: 
szlifowanie, które długo potrwa. Wydawnictwo nagli mnie, bym maszynopis jeszcze w tym roku 
oddał do druku. Właściwie każdy wydawca – nawet ten najlepszy – to najbliższy krewny szatana. 
A propos mojej książki. Przed kilkoma tygodniami czytałem drukowaną w „Wiadomościach” 
recenzję o Jezusie pióra jakiegoś prostaka i nieuka. „Dowcip” o „mamie Miriam” w bardzo złym 
guście, i w duchu – kindermannowskim. Ale mniejsza o tym. 

Co o sobie napisać? Jestem fizycznie – chorowałem – i psychicznie – od nadmiaru 
wrażeń – bardzo zmęczony. W tym roku nie pojechaliśmy za granicę z przyczyn od nas 
niezależnych. Jedziemy za kilka dni na kurację do Lądka, na Dolnym Śląsku. Chciałbym 
jeszcze kiedyś z Panem się zobaczyć. Kiedy? Bóg raczy wiedzieć. Tymczasem od kilku dni 
czytam – po raz drugi – Orfeusza w piekle XX wieku i rozkoszuję się pięknem tej książki. 
Ta książka jest niezwykle czysta i – oczyszczająca. Nad czym Pan obecnie pracuje? Jak się 
Pan czuje? Jak zdrowie? Jak Rodzina? 

Mnóstwo serdeczności i gorących uścisków dłoni, dla Pani ucałowania rąk
                                 oddany 

Roman Brandstaetter 

[21]

5.II.1971 
[Kartka pocztowa z podobizną głowy Chrystusa autorstwa Rembrandta]

Bardzo serdeczne życzenia z okazji nagrody im. Jurzykowskiego tak bardzo zasłużonej 
przesyłam drogiemu Panu i Jego Pani w nadziei spotkania się jeszcze – na tej ziemi.

Łączę pozdrowienia i proszę o pamięć.
Józef Wittlin 

[22]

Poznań 5/4/1971 
[kartka z widokiem Poznania i napisem „Alleluja”] 

Drogi Panie, 

pięknie dziękuję za pamięć i życzenia. Nie tracę nadziei, że się wreszcie gdzieś w europie 
spotkamy. My zamierzamy we wrześniu pojechać do Wiednia i do Włoch. Czy Państwo 
może będą wtedy na kontynencie? Chcielibyśmy bardzo, bardzo zobaczyć się z Państwem.
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Ryszard Zajączkowski

Przesyłamy najlepsze życzenia zdrowych i błogosławionych Świąt, dla Pani ucałowania 
rąk (starym, galicyjskim stylem).

Roman Brandstaetter

Wspaniały „Chrystus” (kartka) Rembrandta, strzeże mojego biurka. 

[23]

Buchenwald 13 VII [l9]71
[Widokówka ze zdjęciami z Buchenwaldu] 

To co człowiek raz głęboko przeżył, to nie wietrzeje. Po 31 latach pojechałem
do KL Buchenwaldu. Podziwiać należy rozmach z jakim uczczono w skali międzyludzkiej 

i szacunek z jakim Rząd DDR odnosi się do problemu obozów. Szczerze i serdecznie pozdra-
wiam również Przesympatyczną Żonę.

JW

[24]

Poznań 18/8/1972
Na kopercie adres: J. Wittlin Villa Guglielmesca, St. egidio Cortona Arezzo 

Kochany Panie Józefie,
listem Pańskim bardzo się ucieszyłem. Otrzymałem go przed chwilą – wędrował z Włoch 
do Poznania przez 10 dni – i natychmiast odpisuję, gdyż za kilka godzin wyjeżdżamy do 
Czechosłowacji na kurację. Równocześnie z tym listem wysyłam ekspres polecony do Berty 
Hagenau38. Ależ ona na pewno przetłumaczy. Ja ją do tej pracy gorąco zachęcam, a i bez 
mojej zachęty uczyni to na pewno z wielką satysfakcją. Kiedy się wreszcie zobaczymy. Jak 
bardzo chciałbym Pana osobiście uścisnąć! Pracuję teraz nad IV tomem. Jeżeli nie zajdą 
jakieś nieprzewidziane trudności, powinienem pracę na tym tomem ukończyć do połowy 
b.r. A potem na wiosnę chcielibyśmy pojechać do Włoch. Adres Berty Hagenau: Dr GeRDA 
HAGeNAU, PROSCeNIUM eDITION 1010 WIeN I, HeRReNGASSe 6 Stiege 8. Obawiam 
się, że ten list nie zastanie Pana […]. Podaję zatem mój adres w Czechosłowacji: JACHyMOV, 
SANATORIUM RADIUM PALACe. Jeśli do dwóch tygodni nie dostanę od Pana potwier-
dzenia tego listu – napiszę na Pański adres w Stanach. Jak zdrowie Państwa? Nad czym Pan 
pracuje? Bardzo proszę o kilka słów. 

Najserdeczniejsze pozdrowienia od nas obojga dla drogich Państwa.
Oddany 

Roman Brandstaetter 

[25]

11/9/1972 
[widokówka Karlove Vary, wieża zamkowa] 

Zaraz po otrzymaniu Pańskiego listu, wysłałem do Pana list ekspres-polecony i rów-
nocześnie wysłałem list express-polecony do Gerdy Hagenau. Czy Pan mój list otrzymał. 
Pański list szedł do mnie bardzo długo: 10 dni – jeszcze raz podaję adres Gerdy Hagenau: 
G-H–PROSCeNIUM eDITION, 1010 WIeN I HeRReNGASSe 6 STIeGe 8. Proszę drogiego 
Pana o kilka słów do Poznania. My wracamy do kraju 21/9.

38 Gerda Leber-Hagenau (1918–2004) – publicystka i tłumaczka literatury polskiej 
mieszkająca w Wiedniu. 
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Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem

Przesyłamy bardzo serdeczne pozdrowienia dla Obojga Państwa.
Roman Brandstaetter

W tej chwili przed wysłaniem tej kartki otrzymałem Pański list z Rzymu. – Bardzo 
jestem ciekaw dalszej części Soli ziemi. Dużo zdrowia i sił twórczych. 

[26]

12/9/1974 
[pocztówka z widokiem na eremo della Carceri]

Drogi Panie Józefie, 

jesteśmy w Assyżu i zamierzamy tutaj pozostać jeszcze kilka tygodni. Dużo o Panu myślę. 
We Włoszech jest jak zawsze pięknie, tylko wielka drożyzna i duży bałagan. Ale starzy Żydzi 
zawsze twierdzili, że szczęśliwe życie może być tylko tam, gdzie panuje bałagan. Najserdecz-
niej drogich Państwa pozdrawiamy i łączymy najlepsze nasze myśli. 

Roman Brandstaetter 

[27]

22.X.1974
Józef Wittlin
5400 Fieldson Road 
N. york

Kochany Panie Romanie,   

jaka szkoda, żeśmy się rozminęli. Przez sierpień byliśmy niedaleko Asyżu – w St. egidio koło 
Cortony, gdzie już po raz trzeci spędzaliśmy wakacje. Nie podał Pan adresu w Asyżu, dlatego piszę 
do Poznania. Pisał nam Winczakiewicz (który był z nami kilka dni w St. egidio), że przygotowuje 
Pan książkę o św. Franciszku. Powodzenia. Może jednak jeszcze spotkamy się w tamtych stro-
nach. Daj Boże! Dłoń Pańską ściskam, Pani ręce całuję – żona łączy piękne ukłony. Serdeczności

Józef Wittlin

Ryszard zajączkowski, Correspondece between Józef Wittlin 
and Roman Brandstaetter

Summar y

Preserved correspondence between Józef Wittlin and Roman Brandstaetter comprising 
27 letters and postcards dated since the end of the 1950s is a testimony of their acquaintance 
since the middle of the 1920s and also of the epoch they both lived in. In those letters three 
topics are dominating, namely: exile, Assisi and literature. Wittlin was in New york as 
a political immigrant without any chance to return to Poland and in case of Brandstaetter 
exile meant being on the margin of the writers’’ environment and harassment of various 
sort from the authorities. The author of Sól ziemi (Salt of land) inspired Brandstaetter’s 
interest in saint Francis of Assisi which later was abundantly reflected in the young writer’s 
literary output. In their correspondence Assisi often returns as a spiritual enclave against 
the chaos of the world, a space for moral revival and for happiness. Both writers also knew 
well and appreciated each other’s literary works. Brandstaetter viewed Wittlin as his literary 
mentor and  confidant in difficult experiences and a judge in moral matters. In turn Wittlin 
willingly read Brandstaetter’s pieces and praised them because he found something of his 
own spirit and esthetical inclinations in them.


