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Korespondencja pisarzy, szczególnie najbardziej znanych twórców naszej 
literatury, niemal od zawsze cieszyła się zainteresowaniem zarówno literatu-
roznawców poszukujących w niej rozmaitych kontekstów życia i twórczości, 
jak i tzw. przeciętnych czytelników, najczęściej chcących dokładniej poznać 
koleje życie autora. Nie bez powodu zaznaczam: „niemal od zawsze”, gdyż 
dziś już często zapominamy, że jeszcze stosunkowo niedawno prywatne listy 
były raczej niedostępne, również z tego powodu, że traktowano je bardziej 
jako rodzinne pamiątki niż jako ważne dokumenty lub utwory literackie. 
Inaczej było oczywiście z listami powstającymi z intencją literacką lub 
publicystyczną, jak np. Horacego Listem do Pizonów czy z elizy Orzesz-
kowej Listami o literaturze lub też z reportażowymi „listami z podróży” 
(np. Antoniego Odyńca lub Henryka Sienkiewicza). 

Dowartościowanie listu prywatnego nie tylko jako dokumentu, ale rów-
nież jako utworu sztuki słowa przyniósł na pewno romantyzm. Interesujący 
jest fakt, że korespondencją romantyków zainteresowano się stosunkowo 
wcześnie (Listy do matki Juliusza Słowackiego opublikowano już w latach 
siedemdziesiątych XIX wieku). List romantyczny wpływał również często 
na przewartościowanie twórczości pisarza – tak było np. z korespondencją 
Zygmunta Krasińskiego. Romantycy przyczynili się również do zatarcia 
granicy między listem prywatnym a „publicznym”, będącym świadomą 
kreacją własnej osobowości artystycznej (oczywistym przykładem takiej 
sytuacji są listy autora Nie-Boskiej komedii). 

Ostatnie lata przyniosły publikację korespondencji najważniejszych twór-
ców literatury współczesnej, m.in. Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, 
Witolda Gombrowicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Marii Dąbrowskiej, Tade-
usza Różewicza. Pojawiły się także nowe edycje listów ważnych postaci życia 
kulturalnego dawniejszych epok, oprócz twórców wcześniej wspomnianych, 
m.in. Fryderyka Chopina, Władysława Reymonta, Stefana Żeromskiego, 
Kornela Ujejskiego, Henryka Sienkiewicza i elizy z Branickich Krasińskiej. 

Gdyby rozpatrzyć na tym tle korespondencję Marii Konopnickiej, to 
trzeba by powiedzieć, że zasadniczo nie cieszyła się szczególnym zaintere-
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sowaniem badaczy polskiej epistolografii. Dość krótka jest historia wydań 
listów poetki. Przed czterdziestu laty, pod redakcją Konrada Górskiego, 
rozpoczęto edycję korespondencji Konopnickiej, zakończoną ostatecznie na 
tomie czwartym. Wydanie to zawierało głównie listy do przyjaciół poetki, 
przede wszystkim literatów. Dopiero niedawno – zapewne nieco „na fali” 
opublikowanej korespondencji innych twórców – zainteresowano się epi-
stolografią poetki: po edycji jej listów do stryja Ignacego Wasiłowskiego1 
ukazał się monumentalny, niemal tysiącstronicowy tom zawierający kore-
spondencję z czwórką spośród sześciorga dzieci autorki Roty.

Dzieje listów Marii Konopnickiej do dzieci można uznać za typowe dla 
całej literatury dokumentu osobistego – pozostawały one w rozproszeniu, 
a pierwszą próbę ich zgromadzenia i uporządkowania podjęła córka poetki 
Zofia (mieszkająca w Żarnowcu), która większość zgromadzonego zbioru 
po II wojnie światowej przekazała do Biblioteki Jagiellońskiej, zastrze-
gając sobie jednak możliwość ich odebrania. Tak się też wkrótce stało: 
rodzinna korespondencja trafiła z powrotem do rąk spadkobierców, ale 
dzięki pasji prof. Jana Baculewskiego udało się sporządzić jej maszynowe 
kopie, a znaczna część oryginałów była potem wykupywana przez Bibliotekę 
Uniwersytetu Warszawskiego. Tam też, w Gabinecie Rękopisów pozostaje 
większość tej korespondencji. Jeśli chodzi natomiast o recepcję korespon-
dencji Marii Konopnickiej z rodziną, to można powiedzieć, że była dostępna 
dla badaczy, publikowana w niewielkich fragmentach, a wykorzystywana 
również w niewielkim stopniu, przede wszystkim przez biografów poetki 
oraz popularyzatorów literatury2.

Opublikowany blok zawiera 674 listy do synów i córek, a powstał 
w latach 1888–1910, a więc w ciągu ostatnich ponad dwóch dziesięcioleci 
życia pisarki. Największa część tej korespondencji kierowana jest do córki 
Zofii, której pierwszym mężem był Bolesław Królikowski, a drugim... Adam 
Mickiewicz (w żaden sposób niespokrewniony z poetą). W nagłówkach 
listów Konopnickiej odnajdziemy typową marszrutę dziewiętnastowiecz-
nych podróży artystów – wielokrotnie powtarzają się: Nicea, Awinion, 
Paryż, Zurych, Florencja, Rimini, Rzym, Graz, Genua, Monachium, Kolo-
nia, Wiedeń, ale też: Warszawa, Radom, Otwock, Lublin, Lwów, Kraków, 
Żarnowiec... Pisarka rzeczywiście, jak to zresztą wynika z jej biografii, i co 
podkreśla edytorka, jest w ustawicznych rozjazdach, „uciekając”, jak się 
wydaje, przed rodziną, a zwłaszcza dziećmi.

Biografie potomstwa Marii Konopnickiej można uznać za dramatyczne 
i niespełniające aspiracji, jakie z nimi wiązała utalentowana matka. Pier-
worodny syn Tadeusz zmarł w 28. roku życia, najmłodsza córka Helena 
tragiczny żywot zakończyła w szpitalu dla obłąkanych; jedyną prawdziwą 

1 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, Warszawa 2005.
2 Np. ślady wykorzystania listów znajdziemy w książce Krystyny Kolińskiej Listy do 

niekochanych (Katowice 1983), w której autorka przedstawia epizod związany z nieszczęśliwą 
miłością Maksymiliana Gumplowicza.
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miłością średniego syna Stanisława, zatwardziałego starego kawalera, był 
sport. Laura, najmłodsza córka, obdarzona talentem aktorskim, przez wiele 
lat pozostawała w sporze z matką, która wiele uczyniła, aby jej latorośl nie 
mogła się spełnić w życiu teatralnym. Gdy to się w końcu stało, poetka 
pogodziła się w wyborem córki, nie mogąc jednak do końca odżałować 
rozpadu jej związku małżeńskiego ze Stanisławem Pytlińskim. Powodem 
do dumy poetki niewątpliwie był najmłodszy syn Jan, niezwykle pracowity, 
chociaż Konopnicka uważała, że zbyt wcześnie się ożenił, zaprzepaszczając 
swoje prawdziwe talenty. Prawie wszystkie te wydarzenia rozgrywały się 
w ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku, a więc albo kilka lat przed rozpo-
częciem omawianej korespondencji, albo też w trakcie jej powstawania, 
co sprawia, że ich reminiscencje odnajdujemy w Listach do synów i córek.

W listach Konopnickiej wielokrotnie natrafiamy na obszerne passusy 
ukazujące nieustanny dramatyzm problemów, z którymi pisarka borykała 
się niemal przez całe życie; oto jedna z charakterystycznych wypowiedzi 
powtarzających się prawie na każdej stronie: 

Nie, Zosieńko, do mnie tu nikt nie pisał: ale kiedy Kronenberg uczynił to – niby dla mnie, 
bo na moją prośbę – możesz na tym polegać zupełnie, że póki Bolek jest w Tworkach, płacić 
będą za niego tak, jak teraz płacą. Z pensją – nie wiem, jak będzie: zapewne do jakiegoś 
tylko czasu ją dają. Gdyby dawali do sierpnia – miałabyś potem – tak mi się zdaje – prawo 
do jakiejś emerytury. Daj Boże! (s. 630). 

Czytając korespondencję Marii Konopnickiej, znajdziemy wiele podob-
nych opisów kłopotów materialnych, zdrowotnych i uczuciowych dzieci, 
które zawsze żywo przejmowały poetkę i były powodem „wylewania łez” 
nad ich rozmaitymi niepowodzeniami. 

Tom korespondencji poetki z jej dziećmi ułożony jest nie wedle adresa-
tów listów, lecz według ich chronologii. Tę decyzję redaktorki należy uznać 
za ze wszech miar słuszną: dzięki temu powstał niepowtarzalny dziennik 
intymny Konopnickiej – zapis jej trosk na przestrzeni ponad dwóch dzie-
sięcioleci. Układ ten motywowany jest jednak nie tylko decyzją redakcyjną, 
lecz wynika z tematyki korespondencji i przede wszystkim z przyjętej przez 
autorkę postawy wobec opisywanego świata. W listach znajdziemy oczy-
wiście tradycyjne podziękowania za otrzymane wieści, znacznie częstsze 
pytania i żale z powodu ich braku, ale najczęściej są one opowieścią „o sobie 
samym” i to chyba najczęściej tak naprawdę „dla siebie”, często może „do 
potomności”, a chyba rzadko – dla adresatów. Pisarka zdaje szczegółowe 
relacje ze swoich podróży, z odwiedzanych miejsc i ze spotkań z ludźmi, 
ale czytelnik ma wrażenie, że pewnie w niewielkim stopniu wiadomości te 
mogły tak naprawdę zainteresować jej dzieci.

Zagadką jest powód, dla którego – jak to ustaliła redaktorka tomu – 
nie zachował się żaden (!) z listów dzieci skierowanych do matki. Wiele 
wskazuje na to, że sytuacja ta może wynikać z decyzji Marii Konopnickiej. 
Wydaje się przecież, że trudniejsze do zachowania powinny być listy matki, 
kierowane przecież do rozmaitych adresatów i w różne miejsca. Listy jej 
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dzieci powinny być np. w żarnowieckim biurku. A skoro ich tam nie ma, 
prawdopodobnie więc poetka nie chciała pozostawić potomnym listów 
relacjonujących tylko rodzinne troski. Wprawdzie niemożliwe wydaje się, 
aby Konopnicka mogła zniszczyć listy swoich dzieci – i nie mamy na to 
żadnych dowodów – w świetle obecnego stanu badań nie potrafimy jednak 
zasugerować innej ewentualności. Decyzja redaktorki tomu o zredagowaniu 
„jednostronnej” korespondencji w dziennik intymny respektuje więc być 
może wolę pisarki, aby ocalić połowę korespondencji, tę, która wychodzi 
ponad codzienne smutki i zmartwienia.

W tym miejscu musimy postawić pytanie o to, „jaka” właściwie jest 
ta Maria Konopnicka, której portret wyłania się z całego tomu. Z dotych-
czasowej relacji wynikałoby, że jest to nade wszystko osoba zawiedziona, 
zmęczona niełatwą egzystencją, rozczarowana, może nawet zgorzkniała. I to 
rzeczywiście w dużej części prawda, którą tłumaczyć może również wiek 
pisarki: pierwszy list pisze Konopnicka już czterdziestosześcioletnia, ostatni 
– niemal siedemdziesięcioletnia, schorowana i wyczerpana trudami życia.

W tomie rodzinnej korespondencji znajdziemy jednak również „inną” 
Konopnicką, cieszącą się życiem, pełną zapału i radości. Oto jak pisarka 
relacjonuje beztroski, prawdziwie sielankowo-soplicowski epizod z Gro-
dzieńszczyzny: 

Zaszyliśmy się tu w takie bory, że nas ledwo co widać. Ani gazet, ani listów, dobrze 
jeszcze, że Żyd-młynarz na szabas do Świsłoczy chodzi, bo zgoła komunikacja ze światem 
byłaby zerwana. Rydzów – moc. Zbieramy całe popołudnia w jednym, drugim albo czwartym 
lesie. Ale jest i piąty. Tam się jutro szykuje wyprawa wozem po borowiki – czyli prawdziwe 
grzyby. Wstaje się zresztą późno, je ze cztery razy na dzień oprócz pojadków ubocznych, 
słowem wegetacja (s. 531). 

Takich epizodów w omawianym bloku korespondencji znajdziemy wcale 
niemało – i to też „prawdziwa” Konopnicka: szczęśliwa, przynajmniej na 
chwilę, zachwycona pięknem świata, prawdziwa entuzjastka uroków sie-
lankowego bytowania... 

Pisząc o tym, co „jest” w omawianym bloku epistolograficznym, musimy 
również wspomnieć o tym, czego tam „nie ma”. Pozornie pisarka w zasa-
dzie wydaje się maksymalnie szczera – pisze niemal o wszystkim, co jej 
dotyczy: o problemach zdrowotnych, o cenach hoteli, butów, posiłków (ale 
również nagrobków na Père Lachaise), o służących, o trudach podróży, 
o ustawicznym zagonieniu... I to często w tonacji „czarnej”, wypełnionej 
zawodem, żalem, poczuciem niespełnienia; chciałoby się po norwidowsku 
dopowiedzieć: „źle, źle, zawsze i wszędzie...”. Czytelnik może nawet niekiedy 
odczuwać znużenie ustawicznymi utyskiwaniami i narzekaniami; nabiera 
przekonania, że autorka listów wiecznie goni za czymś, czego dogonić nie 
można, powtarzając romantyczną trasę „grande tour”, wędrując przez 
dziesięciolecia po obczyźnie. I nie jest pewnie przypadkiem, że wcześniej 
cytowany, pełen niekłamanej radości epizod wiąże się z powrotem do ojczy-
zny i rodzinnego, sielskiego krajobrazu.
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Czytając listy do dzieci Marii Konopnickiej, wydawać się może, że jest 
to egotyczny portret autorki. Często jednak w trakcie lektury zauważamy, 
że tak naprawdę poetka rzadko pisze „o sobie”, czytelnik często może 
mieć uzasadnione przekonanie, że w istocie chce od czegoś uciec i o czymś 
zapomnieć. Warto może w tym miejscu przypomnieć tragiczną historię 
miłości Maksymiliana Gumplowicza, zdolnego historyka, który mając 33 
lata, zakochany w starszej o 22 lata Konopnickiej, popełnił samobójstwo. 
Dotychczasowi badacze dostrzegają, że to wydarzenie wydaje się nie znaj-
dować żadnego śladu ani w twórczości, ani też w epistolografii poetki. 
Podobnie jest zresztą w omawianym tomie, z jednym – prawdopodobnie 
– wyjątkiem. Wkrótce po sensacyjnym i tragicznym wydarzeniu Maria 
Konopnickie pisze: „Jak dawno nie pisaliście do mnie – to strach” (s. 469). 
Obok tego „strachu” Lena Magnone umieszcza obszerny przypis z listem 
Marii Dulębianki, w którym znajdujemy opis tragicznych wydarzeń. To, że 
Konopnicka prawdopodobnie nie zdecydowała się napisać o tym dramacie 
swoim (już przecież w większości ponad trzydziestoletnim) dzieciom, też 
nam coś mówi: jest „prawda życia” z jego „strachem”, i jest „prawda listu”, 
która nie zawsze może wszystko oddać.

Wyjaśnianie trwających przez dziesięciolecia wędrówek Marii Konop-
nickiej jej ucieczką przed dziećmi lub pragnieniem pozbycia się roli 
„generacyjnego wieszcza” (co podkreśla redaktorka tomu) wydaje się jednak 
niewystarczające. Dłuższe lub krótsze podróże poetki rozpoczęły się prze-
cież jeszcze w latach osiemdziesiątych. A nie były to wyjazdy komfortowe: 
korespondencja pełna jest opisów warunków egzystencji bliskich nędzy. 
W roku 1897 w Wiedniu poetka zapisała: 

Oczywiście cztery puste ściany. Ani czego, ani za co nie było wstawić. Tak wszędzie się 
w redakcjach na tę kurację letnią zapożyczyłam, że tylko jeszcze z „Kraju” mogłam coś dostać. 
Jakoż przysłali mi sto rubli, które jeszcze w hotelu w większej połowie stopniały, reszta 
na życie i na ratę miesięczną za pokój umeblowany, z którego dla pluskiew niesłychanych 
wyprowadzić się musiałam – poszła. Z owych tedy resztek zastawionych wynajęłam stół, 
parę stołków i sofę do sypiania – i tak mieszkam, srogą niewygodę cierpiąc – prawda – ale 
przynajmniej u siebie. [...]. Gospodarskie sprawy urządziły się tak: wstaję o 7, robię sobie 
śniadanie, uprzątam z sofki owego nieszczęsnego jaśka i derkę, ubieram się, zamiatam 
pokój i piszę [...]. O 12 gotuję sobie dwa jajka i piję szklankę herbaty. O drugiej i 1/2 robię 
w kuchence ogień i nastawiam garnek, z czym Bóg dał, groch, kartofle, kasza, kapusta, 
a trzy razy w tydzień rzeźnik przynosi (także czasem na krydę) funt mięsa. O 4 przychodzi 
Dulębianka, jemy obiad, sprzątam, idziemy się przejść, wracamy, zapalam świecę i ceruję 
lub szyję, a ona mi czyta. Około 9 robię dla niej kawę, którą zabiera ze sobą we flaszce na 
rano, pakuję jej dwie bułki i jakąś pozostałość z obiadu, po czym idzie do siebie, a ja znów 
wyciągam jaśka i derkę ku spaniu. Bieda aż piszczy. 

I tak przez ponad dwa dziesięciolecia...
Wydaje się, że nie można uciekać ćwierć wieku, przynajmniej trochę 

tego nie lubiąc: przekonująca interpretacja tak długiego trwania Konop-
nickiej wymagałaby więc jednak zapewne uwzględnienia jeszcze jakiegoś 
innego czynnika (oprócz wspomnianej chęci „ucieczki”). Gdy szukamy 
wśród naszych literatów podobnego przykładu świadomie wybranego 
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losu wygnańca, przychodzi do głowy zapewne najbardziej znany emigrant 
z wyboru i jednocześnie najbardziej znany XIX-wieczny epistolograf – Zyg-
munt Krasiński. U autora Nie-Boskiej komedii poza, autokreacja i świadomy 
wybór nie ulegają wątpliwości; u Konopnickiej pozornie sytuacja jest cał-
kiem odmienna. Po głębszej refleksji wydaje się jednak, że podobieństw 
między tą dwójką artystów jest więcej: cóż może skłaniać nie najmłodszą 
już przecież poetkę do wieloletniego przebywania w dość trudnych warun-
kach ustawicznych, kilkudziesięcioletnich rozjazdów, jeśli nie szczególna 
artystyczna predylekcja do takiego stylu życia?

Listy Konopnickiej mają przede wszystkim ważną wartość dokumen-
tującą życiorys autorki i w tym aspekcie przyczynią się na pewno wydatnie 
do powstania kalendarium jej życia i twórczości. W omawianym tomie 
korespondencji znajdziemy interesujące uzupełnienia niektórych ważnych 
epizodów biograficznych; ważnym aneksem do korespondencji z dziećmi są 
również zamieszczone w przypisach listy poetki do jej męża, rozpoczynające 
się najczęściej stereotypowym zwrotem: „Kochany Jarosławie”, zakończone 
inicjałami „M.K.”, i najczęściej pozbawione jakikolwiek pozdrowień lub 
życzeń (zdarza się natomiast chłodny zwrot „Żegnam Cię raz jeszcze”; s. 64). 
Konopnicki, z którym – jak wiemy – poetka pozostawała w nieudanym 
i przysparzającym jej ciągłych trosk małżeństwie, traktowany jest przez 
pisarkę zdecydowanie „instrumentalnie” – żona albo zleca mu załatwie-
nie prostych czynności (np. napisanie oświadczenia odcinającego się od 
ponoszenia konsekwencji za czyny ich obłąkanej córki) albo też chłodno 
i beznamiętnie informuje go o wydarzeniach, właściwie nic od niego nie 
oczekując.

W korespondencji poetka pisze również o powstających utworach; w tym 
aspekcie analizowany tom będzie na pewno ważnych źródłem wiedzy dla 
badaczy jej twórczości. Wstępnie należy przyznać rację redaktorce tomu, 
która pisze, że Konopnicka często ma do swoich dzieł stosunek przedmio-
towy, traktując je trochę jak towar do zbycia. Często poznajemy poetkę 
„zdjętą z piedestału”, zabieganą w rozmaitych obowiązkach, wśród których 
tak trudno wykroić czas na twórczość. A wszystko to bywa okraszone swo-
istym humorem: 

Kto raz wpadł w galicyjski młyn odezw, odczytów, zebrań, posiedzeń, jednodniówek 
i przeróżnych agitacji, ten jak ja musi czuć się wprost chorym od tego. Na swoją pracę zgoła 
czasu nie ma. Dość ci powiedzieć, że przez jeden dzień wczorajszy musiałam napisać hymn 
dla eleuterii, wiersz dla Tow[arzystwa] Pestalozziego (dla opuszczonych sierot), przemawiać 
do jednego kółka samokształcenia się dla panien i być na wiecu kobiet domagających się 
prawa głosowania (że go nie mają – tego, sądząc po szalonej wrzawie, nikt by się domyśleć nie 
mógł). Jak zbita więc jestem; i to dodać trzeba, że cała sfera rozmów i działań – w tym także 
obraca się kierunku, gdyż Dulębianka należy do zażartych agitatorek, biega na wszystkie 
zebrania, referuje, dyskutuje, a teraz właśnie od jakichś kilku dni bawi we Lwowie i urządza 
tam wiec oraz petycję do parlamentu w sprawie głosowania kobiet (s. 777).

Redaktorka tomu, we Wstępie, informuje czytelników, że świadomie 
zrezygnowała z konfrontacji wiadomości przekazywanych w listach z dzi-
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siejszą wiedzą, z ustaleniami historyków i z prostowania omyłek Marii 
Konopnickiej po to, „by zachować jej skromny, partykularny, cichy głos 
i nie udawać, że wiem dziś więcej od niej, że wiem lepiej” (s. 31). Niekiedy 
czytelnik – zwłaszcza ten niezgłębiający profesjonalnie zawiłości biogra-
fii pisarki i meandrów świata przełomu stuleci – podczas lektury będzie 
odczuwał niedosyt z powodu tego samoograniczenia edytorki, które na 
szczęście nie jest konsekwentne: w przypisach odnajdziemy wyjaśnienie 
podstawowych kontekstów tej ważnej korespondencji, która na pewno 
przyczyni się do lepszego poznania Marii Konopnickiej, pisarki i poetki, 
ale przede wszystkim wrażliwej artystki.

Maria Konopnicka, Listy do synów i córek, opracowała, wstępem i przypisami opatrzyła 
Lena Magnone, Warszawa – Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk; Żarnowiec 
– Muzeum Marii Konopnickiej, Warszawa 2010, ss. 956.
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Summar y

Review: Maria Konopnicka, Listy do synów i córek (Letters to sons and daughters), 
edited and prefaced by Lena Magnone, Warsaw – Institute of Literary Studies at Polish 
Academy of Sciences; Żarnowiec – Maria Konopnicka Museum, Warsaw 2010, pp.956.

The author presents the history of Maria Konopnicka’s correspondence as well as the 
history of editing this part of the writer’s output. He shows the content of the reviewed volume 
including letters to the poet’s children and discusses its structure and editorial principles. 
The reviewer finds specific features of Konopnicka’s correspondence considering it on the 
background of epistolography of other writers. The letters of the most popular poet of the 
second half of the 19th century have their own specificity; seemingly without emotions they 
hide crucial information about the inner life of their authoress. They are also an irreplaceable 
source of knowledge of the history of her writing.


