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Polska powies¢ polityczna u progu XXI wieku.
O prozie Bronislawa Wildsteina

Doktadnie dwadzie$cia pieé lat temu rozegraty sie wydarzenia, ktore
sklonily nieco pdézniej Francisa Fukuyame' do ogloszenia konca historii.
Epoka demokracji liberalnej, do ktérej dotarly spoleczenstwa, wydala sie
autorowi nieprzekraczalna, uznal j za ostateczng forme rzadu, dowodzac,
ze jej alternatywy wyczerpaly sie i minely oraz ze ludzko$¢ nie jest w stanie
wymy$li¢ ustroju lepszego niz liberalizm. Fukuyama wycofal sie z tych
refleksji, odwolal znaczna cze$¢ swoich pogladow, co nie zmienia faktu, ze
wywart ogromny wplyw na filozofie naszych czaséw. Diagnozowane przez
mySlicieli zjawiska zyskaly wyraz rowniez na gruncie literatury.

Nowa kondycje spoleczna poczatku lat dziewieédziesigtych cechowato
przede wszystkim przekonanie o dtugo oczekiwanej mozliwo$ci uwolnienia
sie od polityki zaré6wno w zyciu prywatnym, jak i w sferze kultury. Upo-
wszechnit sie poglad, a nawet oczekiwanie, ze literaturze udalo sie zyskac
suwerenno$¢ oraz ze — mowiac stowami Herberta — etyka oddzieli sie od
estetyki. Predko okazalo sie, ze usuniecie tresci politycznych poza obszar
sztuki nie powiodlo sie.

Cwieré wieku od rozpadu ZSRR badacze literatury méwia o jej poli-
tyce. Projekt ten jest calkowitym zaprzeczeniem oczekiwan pierwszych lat
demokracji w Polsce. Polityka literatury jest ,wpisang w tekst zdolno$cia
oddzialywania na czytelnika — to faktycznie wywierany przez nia wplyw
na nasze polityczne przekonania™. Literatura nie jest postrzegana jako
oderwana od zycia spolecznego. Wkracza we wszystkie mozliwe dyskursy,
dekonstruuje je lub umacnia. Jest z nimi nierozerwalnie skorelowana. Nie
tylko nie izoluje sie od kwestii spotecznych, ale chce ksztaltowac wspdlcze-
sne procesy komunikacyjne, wywiera¢ wplyw na sposoby widzenia §wiata
i méwienia o nim.

' F. Fukuyama, Koniec historii, przek}. T. Bieroniski, M. Wichrowski, Poznan 1996.
2 P. Czaplinski, Polityka literatury, czyli pokazywanie jezyka [w:] Polityka literatury.
Przewodnik ,Krytyki Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 31.
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Zwlaszcza ostatnie lata na polskim rynku literackim stuza politycz-
nemu zaangazowaniu poezji i prozy. Przed krajowymi pisarzami stanelo
wyzwanie opisania Polski u kresu minionego ustroju, procesu transformacji
politycznej, ale rowniez kulturowej, oraz kondycji polskiego spoleczenstwa
w zmienionych warunkach systemowych. Takie proby podjeli konserwa-
tywni publicysci: Bronistaw Wildstein, Rafal Ziemkiewicz, Piotr Zaremba
oraz Andrzej Horubala. Uczynili to takze pisarze mlodszego pokolenia
»Sympatyzujacy z niekoniecznie konserwatywnymi ideami”s, jak okresla
ich Igor Stokfiszewski, mianowicie: Mariusz Sieniewicz, Dorota Mastowska,
Michal Witkowski, Stawomir Shuty czy Daniel Odija. Te tendencje nalezy
umie$ci¢ w szerszym kontekscie, jaki stanowi tradycja powiesci politycznej,
siegajaca przetomu XIX i XX w.

Rozwdd sztuki i polityki okazal sie projektem niemozliwym do zre-
alizowania. U progu XXI w. mamy do czynienia z momentem politycznej
intensyfikacji w sferze kultury. ,Pisanie powie$ci politycznych stalo sie na
poczatku XXI wieku forma wlgczania sie w debate na temat spraw wspolnych,
odruchem gniewu laczgcym pisarzy réznych pokolen™. O znaczeniu powieSci
politycznej moze $wiadczy¢ dhuga lista autoréw identyfikujacych sie z réznymi
stronami sceny politycznej, ktorzy w ostatnich latach siegali po ten gatunek.
Bronistaw Wildstein zajmuje wéréd tych autoréw miejsce szczegblne.

Autor Mistrza i Doliny nicoS$ci to bez watpienia posta¢ medialna. Zanim
ukazaly sie jego powieSci i opowiadania, zastynal jako publicysta. To twarz
rozpoznawana, nalezaca do sfery publicznej i wspoltworzaca ja. Wildstein
jest przy tym czlowiekiem o jasno okreslonych pogladach politycznych,
podkresla je i nie stroni od sporéw z przeciwnikami ideologicznymi. Mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze cale jego zycie jest naznaczone polityka.
Taka konstatacje nalezy przenie$¢ rowniez na twodrczo$¢ prozatorska Wild-
steina. W odréznieniu od innych wymienionych wyzej autoréw redaktor
»,D0 Rzeczy” nie postuguje sie forma powiesci politycznej okazjonalnie,
nie jest to jeden z gatunkow, po ktory siega. Caly jego dorobek literacki
stanowi przyklad literatury zaangazowanej, ktéra otwarcie przemawia
w kwestiach politycznych. Ponadto problematyka tych tekstow skupiona
jest na polskiej rzeczywisto$ci ostatnich kilkudziesieciu lat. Bez wzgledu na
to, jak ocenia sie dokonania literackie Wildsteina, trzeba przyznaé, ze jest
to przypadek interesujacy. Mamy do czynienia z tworczo$cig od poczatku
do konica przesigknietg polityka, poruszajgca tematy zwigzane z biezacymi
wydarzeniami krajowymi, ktore sa opisane z perspektywy osoby aktywnie
w nich uczestniczacej, majacej w dodatku niebanalnag przeszlosé. W dalszej
czeSci tych rozwazan chcialabym zastanowic sie, co o polityce i Polsce ma
do powiedzenia autor Doliny nicos$ci.

31. Stokfiszewski, Ideowy dylematy sytych [w:] Polityka literatury. Przewodnik ,,Krytyki
Politycznej”, red. K. Dunin, Warszawa 2009, s. 168.

4 P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6zna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje,
Warszawa 20009, s. 156.
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Literatura i publicystyka

Wymienione dotychczas pokrotce cechy pisarstwa Wildsteina pozwa-
lajg na sformulowanie wstepnego wniosku, ktéry ma istotne znaczenie
dla odczytania utwordéw tego autora. Czesto stanowia one komentarz do
aktualnych problemoéw spotecznych, gospodarczych, politycznych. Taki
charakter tych tekstow sytuuje je na pograniczu literatury i publicystyki.
Forma powieéci politycznej determinuje lekture. Tego typu ksiazki nie
sa bowiem postrzegane w kategoriach czysto literackich. Sami twércy,
w tym réwniez autor Czasu niedokonanego, niejednokrotnie §wiadomie
rezygnujg z estetycznych ozdobnikow na rzecz wyeksponowania tresci.
Wildstein siega po konwencje realizmu, momentami zbliza sie do stylu
reporterskiego. Wszystko to wynika z troski o autentyczno$é przekazu.
Autor chce przekonaé czytelnikdéw o stuszno$ci gloszonych w toku nar-
racji pogladow. Ksztalt wspolczesnej powiesci politycznej wynika takze
z zewnetrznych uwarunkowan. Ot6z dzisiejsi pisarze ciesza sie wolno$cia
oraz mozliwo$cia moéwienia wprost. Z tego powodu nie stosuja Srodkéw
literackich charakterystycznych dla przedwojennej powiesci politycznej
lub dla literatury PRL, takich jak aluzja literacka, kostium historyczny,
parabola czy mowa ezopowa. Forma literacka jest przez nich wykorzysty-
wana do rozpowszechniania pogladéw. Tego typu powie$ci mozna nazwaé
zbeletryzowanymi manifestami politycznymi.

Ma to swoje konsekwencje rowniez dla krytykis. Oceny dokonan literac-
kich Wildsteina rozpiete sa od stwierdzen o poslednio$ci po mistrzostwo
stylu®. Nalezy jednak podkresli¢, ze gdy w gre wchodza utwory, ktore niejako

5 PowieS$ci zaangazowane sa odczytywane jako stanowiska w sporach politycznych. Czesto
zdarza sie, ze opinie krytykoéw uznawane sa za glos poparcia lub sprzeciwu, w zalezno$ci od
pozytywnej badZ negatywnej oceny dziela literackiego przez jedna ze stron ideologicznego
konfliktu. Ma to miejsce bez wzgledu na intencje krytyka. Bywa i tak, ze ten ostatni z preme-
dytacja gloryfikuje lub potepia dany tytul, biorac pod uwage osobiste sympatie polityczne.

¢ Teksty Wildsteina odczytywane sg zawsze w konkretnym kontek$cie politycznym,
dlatego wywotuja zwykle poruszenie, a co za tym idzie, lawine recenzji. O skrajnych oce-
nach powie$ci tego autora moze §wiadczyé¢ recepcja Doliny nicosci. Pozytywnie na temat
tej ksigzki wypowiedzieli sie przede wszystkim ideologiczni zwolennicy Wildsteina, np.:
T. Terlikowski, Moralitet o III RP, ,Wprost” 2008, nr 21; A. Bazaka, Od nicosci do nadziet,
»,Go§¢ Niedzielny” 2008, nr 22; M. Urbanowski, Bez apokalipsy, ,Rzeczpospolita” z 24 V
2008; T. Burek, Coscie z tym marzeniem zrobili?, ,Rzeczpospolita” z 28 VI 2008. Dwoch
ostatnich z wymienionych autoréw stawia Wildsteina na réwni ze Stefanem Zeromskim
oraz Juliuszem Kadenem-Bandrowskim. Nieco bardziej umiarkowane stanowisko odnalez¢
mozna w recenzji A. Sasinowskiego, Wspélnota w agonii, ,Pogranicza” 2008, nr 5. Jacek
Dukaj docenil wklad autora i powies$ci w od$wiezenie dyskursu publicznego, ale jednocze-
$nie uznal, iz nie jest to udane przedsiewziecie literackie (J. Dukaj, Polska wraca do gry,
»Iygodnik Powszechny” 2008, nr 23). Nie zabraklo rowniez skrajnie negatywnych opinii:
K. Klopotowski, Zostata potega smaku, ,Rzeczpospolita” z 7—8 VI 2008; K. Maston, Pisarz
w krainie duchéw, ,Rzeczpospolita” z 6 IX 2008, S. Blumsztajn, Wyspiariski IV RP, ,Gazeta
Wyborcza” z 12 VI 2008. W tej ostatniej recenzji Dolina nicosci zostala nazwana ,politgra-
motg” i ,grafomaniy”.

69



Kamila Kania

w zalozeniu majg przede wszystkim przemawiaé politycznie, warto$ciowa-
nie w kategoriach wylacznie literackich nie jest rzecza latwa.

Sam Wildstein zabiera glos w kwestii blisko$ci prozy zaangazowanej
i publicystyki. W jego opinii literatura daje mozliwo$¢ zglebienia obrazu,
skrécenia dystansu miedzy prezentowana problematyka a czytelnikiem
oraz ulatwia jego emocjonalne zaangazowanie. W tym kontekScie Wildstein
mowi, iz literatura to ,co$ wiecej niz intelektualny, spekulatywny opis™.
Wida¢ zatem zasadnicza r6znice miedzy literatura a publicystyka. Co cie-
kawe, odmiennoS$ci miedzy nim sprowadzaja sie, w Swietle stow Wildsteina,
nie do celow, ale do $srodkéw. Innymi stowy, w powiesci da sie powiedzie¢ to
samo, co w publicystyce — moze ona by¢ forum ekspresji pogladéw, ideolo-
gii, przekonan oraz stanowié¢ komentarz do otaczajgcej nas rzeczywistoSci
spolecznej. Odmienny jest natomiast sposéb wyrazu.

Tresci, jakie za pomoca powiesci politycznej chce przekazac autor Czasu
niedokonanego, powracaja i przewijaja sie w r6znej formie w wielu jego
tekstach. Do najwazniejszych tematoéw w tym dorobku literackim naleza:
historia, etyka — zaré6wno indywidualna, jak i spoleczna, gra polityczna
oraz jej uczestnicy, dziedzictwo ,,Solidarnoéci”. Sg to hasta doé¢ obszerne,
kazde z nich pociaga za soba wiele watkow pobocznych, ktére razem tworza
$wiat przedstawiony prozy politycznej Wildsteina.

Pietno historii

Skoro ma by¢ mowa o historii jako jednym z wiodacych tematéw w prozie
Wildsteina, warto zacza¢ od samego czasu. Moment dziejowy, ktory szcze-
goblnie upodobat sobie ten pisarz, to ostatnich kilkadziesiat lat w historii
naszego kraju. Akcje powieéci omawianego tu autora tocza sie przewaznie
pod koniec lat dziewieédziesiatych i na poczatku XXI w. Nie brakuje jed-
nak w tych ksiazkach watkéw bardziej odleglych, siegajacych do wydarzen
z poprzedniego ustroju, czesto i weze$niejszych. Wlasciwie rzadko poja-
wiaja sie tu postaci bez przeszlosci, o ktorych zyciu czy do$wiadczeniach
sprzed czasu glownej akcji czytelnik nie moglby sie dowiedzie¢. Wszystko
to wynika z przyjetej przez pisarza koncepcji historii.

W powies$ciach politycznych Wildsteina historia toczy sie wedle praw
niezaleznych od jednostki. Jednoczeénie nosi ona znamiona fatum silnie
determinujgcego ludzkie zycie. Historia miejsca, w ktoérym przyszto nam zy¢,
dzieje rodzinne oraz indywidualne, wszystko to w §wiecie przedstawionym
tych powieSci ma charakter stygmatu naznaczajacego cale zycie jednostki.
Nie ma ucieczki przed tym pietnem. Silny determinizm historyczny, ktory

7 B. Wildstein, Zyjemy w rzece czasu, rozmowe przeprowadzil P. Legutko, wywiad,
»Dziennik Polski” [online], 2011 [dostep 12 marca 2014], dostepny w Internecie: http://www.
dziennikpolski24.pl/artykul/2994676,zyjemy-w-rzece-czasu,id,t.html.
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da sie wyczyta¢ u Wildsteina, czyni z ludzi marionetki w wielkim teatrze
dziejow. Z drugiej jednak strony, bledem byloby zalozenie o calkowitym
ubezwlasnowolnieniu bohateréw. Sg oni wrzuceni w wir historii, ale jedno-
cze$nie sami ja tworza. Na kartach Czasu niedokonanego czytamy: ,Wielkie
sprawy skladaja sie z pojedynczych loséw, cho¢ przekraczaja je”®. W wizji
Wildsteina wszystkie nasze czyny maja wplyw na przyszloé¢, zostawiaja na
niej Slady. Mamy wiec do czynienia z historiozofia, ktéra wigze przesztosé,
terazniejszo$¢ i przyszlosé oraz silnie je od siebie uzaleznia. Czlowiek nie
jest w stanie okresli¢ wlasnej tozsamo$ci bez uwzglednienia historii. Tytul
cytowanego wezeéniej wywiadu z autorem Doliny nicoséci brzmi Zyjemy
w rzece czasu. To Swietna metafora przyjetej przez Wildsteina koncepcji
historii. W rzece czasu kazda minuta niesie ze soba $lady przeszloSci, a jed-
nocze$nie wplywa na przyszle losy.

Czas niedokonany jest doskonals ilustracja Wildsteinowskiej historio-
zofii. Powie$c ta zostala pomysélana jako epicka wielopokoleniowa saga rodu
Brokow. Ukazuje dzieje polskiej rodziny o zydowskich korzeniach od okoto
1905 do 2008 roku. Wiek z dziejow rodu, ktérego historia siega od rewolucji
w Rosji po zamachy z 11 wrze$nia i dalej. Obejmujac narracja taki szmat czasu,
autor stara sie ukazaé, jak do$wiadczenia przodkéw determinujg nasze zycie.
Rola historii jest tutaj podkre§lona w jeszcze jeden istotny sposéb. Autor
przedstawia dzieje niemal kazdego z cztonkéw rodziny Brokéw. Ich historie
powracaja w wielu momentach powiesci, ujete z kilku perspektyw. Najpierw
poznajemy losy rodziny z punktu widzenia narratora wszechwiedzacego,
ktory opisuje je z reporterskim zacieciem. Te same wydarzenia relacjonuje
nastepnie umierajacy Adam Brok, ojciec jednego z gtéwnych bohaterow —
Benedykta. Opowie$é Adama, mimo ze dotyczy czasu, os6b i wydarzen,
ktoére czytelnik zdazyt poznaé, to juz zupelnie inna historia, przedstawiona
z osobistej, subiektywnej perspektywy, ujawniajaca nowe szczegbly, poniewaz
narrator oddaje glos bohaterowi i pozwala mu moéwi¢ w pierwszej osobie.
Ponadto w tre$¢ powieéci wpleciony zostal fragment pamietnika Jakuba
Broka, jednego z braci Adama, ktéry rzuca inne $wiatlo na to, co byto powie-
dziane dotychczas oraz wnosi do tej sagi nowe fakty.

Sytuacja powtarza sie, gdy docieramy do dziejow kolejnej generacji
rodziny Brokow. Te zdarzenia autor pozwala poznaé odbiorcy, ukazujac je
ponownie az z trzech perspektyw. Narracje, o ktorych tu mowa, dotycza
kolei zycia wspomnianego juz Benedykta Broka, jego zony Zuzanny orazich
syna Adama (ktéry odziedziczyl imie po dziadku). Czeéc¢ pierwsza powiesci
nosi tytul Zuzanna i to w niej poznajemy wydarzenia z perspektywy tej
kobiety. Opowie$é jest prowadzona przez narratora wszechwiedzacego, jed-
nak zona Benedykta stanowi w niej postac centralng. Opisane tu wydarzenia
obejmuja czas od lat szeéc¢dziesiagtych do poczatku lat dziewiecdziesiatych
XX w. Narrator przedstawia losy rodziny Zuzanny oraz jej zycie u boku

8 B. Wildstein, Czas niedokonany, Poznah 2011, s. 210.
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Benedykta. Fragment ten skupia réwniez gtéwna problematyke polityczng
dziela.

Druga cze$¢ Czasu niedokonanego pod tytulem Adam opisuje dzieje naj-
mlodszego Broka. Sa to czasy bliskie wspdlczesnoéci. Adam wraca jednak do
momentoéw opisanych wezesniej z punktu widzenia Zuzanny. Po raz kolejny
czytelnik ma okazje przyjrzeé sie temu samemu wycinkowi czasu z innej
perspektywy. Dodatkowo jest to spojrzenie dziecka czy tez mlodzienca,
ktéry wspomina dom rodzinny. Wystepuje tu ,falowanie narracji” — nar-
rator prowadzi j3 z r6znych punktéw biografii. W tej czesci po raz kolejny
mamy do czynienia z narracja wszechwiedzaca i podobnie jak wcze$niej
jest ona skupiona wokét jednej postaci — tym razem Adama. W tym samym
rozdziale glos zabiera takze jego ojciec. Dochodzi tu do powtoérzenia moty-
wow. Benedykt Brok snuje bowiem swoja opowie$é podobnie jak jego ojciec
—lezac na lozu $émierci. Historia Benedykta dotyczy dokladnie tego samego
przedziatu czasu, co weze$niejsza opowie$é Zuzanny, ba, poznajemy te same
wydarzenia, tym razem $ledzac je oczami gtéwnego bohatera.

Tego typu zwielokrotnienie historii ma shuzy¢ podkresleniu rangi prze-
szlo$ci i jej obiektywizacji. Kazdy z bohaterow dostal szanse opowiedzenia
sowich dziejoéw. Ponadto sg oni ze sobg spokrewnieni i taka konstrukcja
fabuly pozwala dostrzec istniejace miedzy nimi powigzania i zalezno-
$ci. Wildstein kladzie w ten sposéb nacisk na role przodkéw w naszych
osobistych historiach. Istotny jest takze motyw spowiedzi z zycia, ktory
w powiesci powraca kilkukrotnie. Te sumy sg w Czasie niedokonanym
fragmentami majacymi jeszcze dobitniej podkres$laé nasze zanurzenie
w strumieniu dziejoéw. Bohaterowie powiesci w obliczu zblizajacego sie
konica zdajg sie wyraZnie widzie¢ wszystkie zwiazki miedzy przeszloscia,
terazniejszo$cia a przyszloScia. Znamienne jest tu takze przekazanie tra-
dycji czy historii rodziny z jednej generacji na druga. Autor wskazuje w ten
sposdb na wazng role pokoleniowej ciaglosci. Tak wiec historiozoficzna
wizja Wildsteina oraz znaczenie historii w zyciu jednostki zostaja wyrazone
w powiesci na poziomie konstrukeji fabuly, ale nie tylko.

Przedostatnia powie$¢ Wildsteina moze zostaé w calo$ci uznana za kro-
nike najwazniejszych wydarzen w historii Polski i §wiata. Lista tych zdarzehn
jest dluga: rewolucja 1905 oraz 1917 r., obie wojny Swiatowe i holokaust,
zdjecie z afisza Dziadéw Dejmka, wydarzenia w Czechostowacji, praska
wiosna, strajki w Radomiu i ,,Ursusie”, powstanie Komitetu Obrony Robot-
nikow, Smier¢ Stanistawa Pyjasa, wybor Karola Wojtyly na papieza i jego
pierwsza pielgrzymka do kraju, strajki sierpniowe, powstanie i dzialalnosé
»Solidarno$ci”, stan wojenny, transformacja ustrojowa, kolejne elekcje
w wolnej Polsce, az po zamachy terrorystyczne w Nowym Jorku w 2001 1.
Wszystkie te fakty nie s jedynie tlem historycznym powies$ci, nie stanowia
watkow pobocznych. Wydarzenia tu wymienione naznaczaja zycie bohate-
row, a ci biorg w nich aktywny udzial. Wildstein wybiera wypadki, ktore
ksztaltowaly $wiadomo$¢ przynajmniej kilku pokolen Polakéw i czyni je
waznym tematem swojej powiesci.
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Wilasciwie wszyscy bohaterowie powiesSci sg uksztaltowani przez kon-
kretny moment dziejowy, w ktéorym przyszlo im zy¢. Najbardziej jaskrawym
przykladem s3 postacie Zuzanny i Benedykta. Poczatki wspolnej historii
tych dwojga bohateréw siegaja wydarzen z marca 1968 r. Obydwoje byli
wowczas zaangazowani w strajki antyrzadowe. Okazuje sie, ze nigdy poZniej
ich postawy nie byly sobie tak bliskie. Dalsze losy Zuzanny i Benedykta
stanowia opowie$c¢ o rozchodzeniu sie drog politycznych, a zarazem drog
zyciowych. Moment historyczny zaciazyl na ich biografiach, a polityka
wdarla sie do ich malzenistwa. O dzielacych tych dwoje ludzi réznicach
mozemy przeczyta¢ w powiesci:

Dwa $wiaty w jednym mieszkaniu, w jednym 16zku. No, to sie jeszcze moze zdarzy¢, ale

zeby zy¢ razem? ZrobiliScie sobie taka miniaturke Polski. Dziataczka Solidarno$ci i zdegu-
stowany nia pan domu, propagandysta rezimu®.

Sylwetki tych bohateréw postuzyly Wildsteinowi do wykladni jego prze-
konan historiozoficznych.

Uwage zwraca przede wszystkim fakt, ze dowiadujemy sie o losach
wspomnianych bohateréw, poczawszy od ich dziecinstwa do wieku doj-
rzalego, czy nawet, jak w przypadku Benedykta, do kresu jego dni. Jest
to znamienna cecha powieéci, ktéra po raz kolejny §wiadczy o dazeniach
autora do ukazania powigzan miedzy poszczegblnymi wydarzeniami
z zycia kazdego z nas. Dazenia te potwierdza rowniez biografia Zuzanny.
O tej bohaterce wiemy, iz jej ojciec to opozycjonista, ktory swoje poglady
przyplacil zyciem. Matka Zuzanny brala udzial w Powstaniu Warszaw-
skim. Takze jej mlodszy brat byt opozycjonista i zginal w niewyjasnionych
okolicznoéciach. Wida¢ wyraznie, ze kazdy zyciorys w tej powiesci jest
naznaczony historia. Zuzanna to postaé o bogatej przeszlosci, ktéra ma do
niej charakterystyczny na tle innych bohateréw stosunek. Zona Benedykta
wyraza bowiem poglady o niebagatelnym znaczeniu na temat minionych
wydarzen. Kobieta uwaza, a przy tym usilnie broni swego zdania, ze nie
mozna zapomnieé o przeszlo$ci, poniewaz ona nas ksztaltuje. Takie nasta-
wienie niejednokrotnie prowadzi do konfliktéw miedzy Zuzanna a reszta
Swiata. O ile pamie¢ o opozycyjnych i powstaniczych tradycjach w rodzi-
nie byla doskonala podstawg etosu dzialaczki podziemia w czasach PRL
oraz stanowila wowczas powo6d do dumy, o tyle w zmienionej po 1989 r.
rzeczywisto$ci przywiazanie do przeszlosci przysparzalo tej bohaterce
ktopotow. Ludzie stawiajq jej zarzuty, iz jest zapatrzona w historie, a przez
to nie moze funkcjonowaé w dzisiejszym $wiecie. Drastyczny komentarz
na temat postawy Zuzanny odnajdujemy we fragmencie powiesci wypel-
nionym wspomnieniami Adam Broka — jej syna:

,Nie rozumiala terazniejszo$ci, nowego $wiata i jego regul, uwieziona w przesztosci

nie umiala sie z niej wyplata¢”°. W innym miejscu czytamy: ,»Odrodzenie«, ktore matka
wspohtworzyla, w rowiesniczym Srodowisku Adama funkcjonowalo wylacznie jako obiekt

9 Tamze, s. 28.
© Tamze, s. 367.
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zartow [...]. To bylo pismo styropianu, ludzi pograzonych w przesztoéci, ktoérzy nie potrafili
zrozumiec terazniejszos$ci, ciggle toczyli boje z nieistniejaca komuna i spierali sie o minione
sprawy [...]. Poglady gloszone przez matke byly obiektem kpin we wszystkich srodowiskach,
do ktérych trafiat Adam™.

Kilka przytoczonych tu zdan doskonale oddaje charakter przekonan
Zuzanny oraz stosunek jej otoczenia do tego typu stanowiska. Praktyczne
dzialania wyplywajgce z tych pogladéw sprowadzaly sie do nieustannego
~grzebania” w przeszloSci. Zuzanna probowala wyjaénié¢ sprawe Smierci
swojego brata prowadzac prywatne $ledztwo. Poza tym byla zagorzala zwo-
lenniczka lustracji i rozliczen z komunizmem. Podczas gdy cze$¢ Srodowiska
»Solidarno$ci” probowala najpierw porozumiewaé sie z wladzami, a po
1989 1. przystosowywala sie do nowych warunkéw, bohaterka pozostawata
przeciwna wszelkim negocjacjom z komunistami i stanowczo domagala sie
usuniecia ich z funkeji publicznych. W toku powiesci wielokrotnie wybu-
chaja spory wokot tych zagadnien. Jeden z nich ma zwigzek z pogloskami
na temat palenia akt przez bezpieke. Zuzanna ostro krytykowala brak reak-
¢ji ze strony opozycji. Jej stowa po raz kolejny dajg wyraz Swiatopogladu
reprezentowanego przez te kobiete:

Czy nie rozumiecie, ze oni niszcza nasza przeszlo$c¢?! Nie bedzie dokumentéw, ktore

moga odstonic¢ kulisy tego, co dzialo sie przez czas komunizmu. Nie bedzie zadnych dowodow!
[...] Twierdzisz, ze przeszlo$¢ jest niewazna? Niewazne jest to, co wydarzyto sie wezoraj?:2.

W odpowiedzi opozycyjnych kolegoéw na pretensje Zuzanny czytelnik
poznaje stanowisko tego Srodowiska, zgota odmienne od przekonan, w obro-
nie ktorych staje bohaterka:

Czy nie masz wrazenia, ze za bardzo koncentrujesz sie na przeszlo$ci? Teraz wazniejsze

jest co innego. Robimy fundamentalne reformy ekonomiczne. To najwazniejsze. Tylko tak
zmienimy kraj. A ty ciagle o tej przesztoéci i jej Swiadectwach?s.

Slowa te wyrazaja poniekad opinie takze meza Zuzanny, ale zanim do
tego przejde, chcialabym zastanowié¢ sie nad znaczeniem biografii i §wia-
topogladu tej kobiety w strukturze powieéci.

Zaczaé nalezy od tego, Ze Zuzanna nie jest jednostkowym przypadkiem.
Jej poglady i rozterki mozna przypisaé sporej cze$ci pokolenia, ktorego
mlodo$¢ przypadla na lata PRL, gleboko wierzacego w hasla pierwszej ,,Soli-
darnosci” oraz w to, iz klimat tamtych przelomowych lat uda sie utrzymac
w nowej demokratycznej Polsce. Sa to ludzie bezkompromisowi, przewaznie
dotknieci osobistymi tragediami zwigzanymi z dzialaniami wladz minio-
nego ustroju. Represje, ktorych doznali oni sami lub ich bliscy, a takze
wysoki etos moralny i spoleczny nie pozwalaja im nawet my$le¢ o mozli-
wodci negocjacji z przedstawicielami komunistycznego rzadu. Domagaja
sie osadzenia i ukarania sprawcow ucisku, jakiemu bylo poddane polskie

1 Tamze, s. 346.
2 Tamze, S. 333.
3 Tamze.
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spoleczenstwo przez czterdzieSci pie¢ lat komunizmu. Tego typu ludzi
reprezentuje w powieéci Zuzanna. Jej do$wiadczenia sa do§wiadczeniami
jesli nie calego pokolenia, to przynajmniej jego cze$ci. Mozna tez z cala
stanowczo$cig stwierdzic, ze postawa i przezycia tej bohaterki sa tozsame
z pogladami Wildsteina. Tego typu sytuacja nie dziwi w powieéci politycz-
nej, ktoéra, jak juz o tym wspominalam, ma znamiona zbeletryzowanego
manifestu §wiatopogladowego i ideologicznego. Nie brakuje rowniez dowo-
déw na potwierdzenie tej tezy. Wystarczy wystuchaé lub przeczytac kilka
wywiadow z autorem Czasu niedokonanego lub zajrzeé¢ do jego tekstoéw
publicystycznych, aby odkry¢, ze poglady polityczne oraz postawa moralna
Zuzanny maja swdj pierwowzér w osobie Widlsteina:

wiedza o naszej najnowszej przeszlosci — moéwi pisarz pytany o swoje dzialania na rzecz
lustracji — jest fundamentalna dla zrozumienia terazniejszoSci. I najwazniejsze: kto i na jakiej

podstawie ma nam blokowac do niej dostep? Zamkniecie dostepu do archiwow IPN byloby
nie tylko policzkiem dla demokracji, ale zamachem na republikanskie zasady+.

Pod tymi stowami moglaby sie podpisaé bohaterka powiesci Wild-
steina. Jej do§wiadczenia z okresu PRL oraz dzialania w organizacjach
opozycyjnych takze nosza §lady zyciorysu pisarza, jak rowniez innych
reprezentantéw pokolenia.

Posta¢ Zuzanny Brok stanowi no$nik przekonan i przezy¢ grupy daw-
nych opozycjonistow, w tym samego Wildsteina, ktérych rozczarowala
polska scena polityczna oraz medialna po 1989 r. Autor wykorzystuje te
bohaterke, by dopuscié¢ ludzi sobie podobnych do glosu. Powiesc jest jego
kolejnym apelem o rozrachunek z przesztoScia. Wildstein daje szanse wypo-
wiedzi takze ideologicznym antagonistom Zuzanny. Kilka z tych stanowisk
przywolalam juz wezeéniej. Do grona przeciwnikdéw Zuzanny zaliczy¢ mozna
jej meza. Trzeba jednak przyznac, ze w duzej mierze to sama bohaterka
stawia go po przeciwnej stronie barykady.

Historie Benedykta Broka czytelnik ponownie poznaje od czasoéw jego
dziecinistwa. Znamy takze losy przodkdéw meza Zuzanny od poczatku XX w.
Mezczyzna jest Polakiem zydowskiego pochodzenia. Taka genealogia odci-
ska sie na jego zyciu i tozsamo$ci tak bardzo, ze byl zmuszony zmienic imie:

Tak naprawde mam na imie Baruch. Po dziadku — wyjasnia sam bohater. — Taki u nas
zwyczaj [...] Po wojnie ojciec zmienil mi imie, a wlaSciwie przetlumaczyt je na tacine: stad
Benedykt. Chcial uwolnié mnie od brzemienia dziecihstwas.

Jaki ciezar moégl spoczywac na barkach malego chlopca? Dziecinstwo
Benedykta, nieco starszego od swojej zony, przypada na czas drugiej wojny
$wiatowej. Byl to traumatyczny moment, ktéry naznaczy! cale zycie Broka.
Jego matka zostala zamordowana w obozie koncentracyjnym w Treblince,
ojciec z kolei byt lekarzem na froncie. Oddzielony od najblizszych i prze-

14 B. Wildstein, Niepokorny, rozmowe przeprowadzili P. Zaremba, M. Karnowski, War-
szawa 2012, s. 252.
5 Tamze, S. 52.
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peliony strachem Benedykt wiekszo$¢ wojny spedzil, ukrywajac sie przed
nazistami w szafie. Skuteczng ucieczka od mar przeszloéci zawsze byla dla
niego Zuzanna. Jednak czasy, w ktorych przyszlo im zy¢, oraz polityka
doglebnie ich pordznily.

Benedykt ma zupelnie odmienne podejécie do zewnetrznych okolicz-
noéci w kraju. Jego poglady bliskie sg ewolucjonizmowi spolecznemu. Jest
zreszta absolwentem socjologii i stara sie za wszelka cene racjonalizowaé
wypadki zachodzgce na jego oczach. Plan Benedykta na naprawe sytuacji
w kraju ma w sobie co$ z pracy u podstaw. Jego zdaniem zmiany powinny
zacza¢ sie od zwyklych ludzi — malych i wiekszych przedsiebiorcow — i od
nich przeniknaé az do najwyzszych kregdéw wladzy. Benedykt tworzyt serie
felieton6éw o ludziach, ktérzy probowali prowadzié dzialalno$é gospodarcza.
Wierzyl, ze ich sukcesy moga przemoéwic do wladz, ktore stopniowo zaczna
poszerzac sfere wolnoSci gospodarczej i z czasem te swobody przeniosg sie
na inne obszary zycia. ,,Dobrze wiem, ze system nie jest idealny. Ale nie
ma idealnych systeméw”® — mawial Benedykt i nawet nie porywat sie na
radykalng zmiane takiego systemu. Wierzyl w jego ewolucje oraz w to, ze
transformacja musi rozpoczaé¢ sie od ekonomii: ,naprawa czegokolwiek ma
warto$¢, gdyz tylko tak, stopniowo mozna poprawié zycie ludzi””. Zuzanna
nie miala zrozumienia dla jego podejécia. Oskarzala go o wspoélprace z wia-
dza i brak idealéw, co bylo czestym powodem ich kiotni. Obydwoje trwali
jednak niezlomnie przy swoich przekonaniach. Nie brakuje w powiesci
scen, ktore moglyby po$wiadczyé réznice miedzy malzenistwem Brokow.

Reprezentuja oni dwie zgota odmienne postawy i trudno pokusic sie o ich
jednoznaczng ocene. Nie robi tego rowniez sam autor. Prezentuje poglady
i argumenty obu stron, ale kazdej z nich zdarzaja sie rébwniez potkniecia, na
przyklad w postaci malzenskiej zdrady, ktérej dopuszcza sie Zuzanna, a ktéra
stoi w jawnej sprzecznosci z jej kodeksem moralnym. Poza tym kobieta nie
zgadza sie z pogladami i sposobem zycia meza, ale korzysta z jego osiggniec.
Praca Benedykta przynosi spore dochody, samochéd kupiony poza kolejka,
a co najwazniejsze, dzieki jego wplywom i Zuzanna, i jej brat unikneli wie-
zienia. Brok rowniez zdradzil zone, ale to wydarzenie jedynie dopehilo czare
goryczy i doprowadzilo do rozwodu. Sama Zuzanna czesto zastanawiala sie,
kiedy tak wlasciwie ich drogi zaczely sie rozchodzi¢. W odpowiedzi dochodzi
przed samg sobg do wniosku, ze prawdziwe problemy miedzy nimi
musialy siega¢ do jej rozczarowania mezem w czasie Solidarnoéci, co, niestety, bylo tylko

potwierdzeniem aktu, ktéry dokonal sie trzy lata wezeéniej, a ktérego nigdy tak naprawde
mu nie wybaczyla. Tym aktem bylo wstapienie do partiit®.

Wydarzenie to rzeczywiscie bylo dla Zuzanny ciosem, z ktérym, jak sama
przyznaje, nigdy sie nie pogodzila. W pierwszej czesci powiesci dowiadujemy

16 Tamze, S. 159
7 Tamze, s. 83.
8 Tamze, s. 82.
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sie, iz zapisanie sie do partii komunistycznej przez Benedykta zbieglo sie
W czasie z przystapieniem jego zony do Komitetu Obrony Robotnikéw. To
chyba najbardziej jaskrawy przejaw rozchodzenia sie drog malzonkéw oraz
szokujacy obrot spraw dla czytelnika. W momencie wstapienia w szeregi
partii sytuacja Benedykta byla stabilna, odnosil sukcesy, w telewizji emi-
towano jego serial dokumentalny, cieszyl sie przychylnoécia wladz. Jego
decyzja polityczna moze by¢ rozumiana jako zdrada, a czytelnik zaczyna
wspoblczué Zuzannie. Nowe Swiatlo na te wydarzenia zostaje rzucone
w ostatniej czeéci powiesci, gdy Brok spowiada sie z zycia na tozu $mierci
przed swoim synem. Wyznaje wowczas, ze w latach 1968—-1977 byt tajnym
wspdlpracownikiem stuzb bezpieczenstwa. Zlamal sie, poniewaz zaczeto
grozi¢ jemu i jego ojcu. Po podpisaniu lojalki thumaczyt sobie, ze to jeszcze
nic nie znaczy. Bal sie jednak o wlasne zycie. Staral sie pisa¢ duzo, by nie
wzbudzaé¢ podejrzen, ale o malo istotnych szczegoélach. Z czasem zaczat
przyjmowaé pieniagdze za zeznania. Benedykt szczerze opowiadal synowi
o tym, jak zgarniano go z ulicy i kazano pisa¢ raporty na znajomych. Przede
wszystkim méwil jednak o strachu: ,,Strach jest przyczyna mojego upadku,
motorem sprawczym tego, co zrobitem™9. Najwieksze przerazenie ogarnelo
go, gdy Zuzanna wyznala mu, ze wspoélpracuje z KOR; wiedzial, ze musi
wyplata¢ sie ze wspolpracy réwniez dla jej dobra. Sposobem ku temu bylo
zapisanie sie do partii.

Ta historia oraz jej ukazanie to bez watpienia najlepszy fragment powie-
$ci. Na tle do$¢ tendencyjnych zdarzen i postaci, ktore stuza Wildsteinowi
do przekazania tresci politycznych, ta opowiesé jest najbardziej wyrazistym
izaskakujagcym momentem. Pozostaje przy tym na ustudze historiozofii autora,
a nawet wyraza ja skuteczniej niz inne uzyte przez niego $rodki. Fragment
ten dowodzi fatalizmu historii, ktéry przemawia z kart Czasu niedokonanego.
Decyzje dwojga bohateréw sa dyktowane przez warunki zewnetrzne. Historia
ipolityka zdaja sie trzymac Zuzanne i Benedykta w uécisku oraz determinowaé
ich losy. Takze pod wzgledem moralnym sytuacja jest trudna do rozstrzy-
gniecia. Z punktu widzenia Zuzanny postepowanie jej meza jest karygodne,
jednak i ona zaczyna miec¢ co do tego watpliwoéci, gdy samodzielnie zaglebia
sie w dokumenty archiwalne IPN i czyta raporty Benedykta.

Teraz zaczynam rozumie¢ — przyznaje Zuzanna — ze wstapil do PZPR-u, zeby sie wyplataé
ze wspolpracy z SB. Mial pozytywne intencje [...] Mam akceptowaé jego akces do partii, bo
dowiedzialam sie, ze dzieki temu wypisal sie z kolaboracji z SB?! [...] wyplatal sie z tajnej
wspolpracy. Mozna powiedzieé, ze prowadzil ja opornie. Duzo szczeg6low, malo konkretow.
W sumie na Sadzie Ostatecznym mozna go obronié=°.

Dowiodlam wcze$niej, ze poglady Zuzanny sa tozsame z przekona-

niami Wildsteina. Wydawac by sie moglo, ze w zwiazku z tym jego werdykt
jako autora bedzie jednoznaczny. Daje on jednak Benedyktowi szanse na

9 Tamze, S. 524.
20 Tamze, s. 461.
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oczyszczenie ze swoich win. Z drugiej strony, przedstawia Zuzanne jako
osobe uwieziona w przeszloSci i nieprzystosowana, co stanowi w pewnym
sensie ryse na jej charakterze. Widlstein, na szczeScie, nie decyduje sie
przez to na jednoznaczny sad nad bohaterami, pozostawiajac ostateczna
ocene odbiorcy. Oddaé nalezy mu réwniez to, Ze mimo wyraznie sprecyzo-
wanych pogladow, stara sie zrozumie¢ wlasnych oponentéw. By¢é moze ma
to zwiazek z proponowana przez niego historiozofig. Sad nad Benedyktem
Brokiem nie jest rzecza prosta ze wzgledu na pietno historii. To ona ma tu
znamiona fatalnej sily determinujacej Zycie jednostki.

Przytoczone tutaj cechy konstrukeji powie$ci Wildsteina oraz sylwetki
i zyciorysy jego bohateréw $wiadcza o ogromnej roli, jaka ten autor przy-
pisuje naszej przeszlo$ci. Przekaz plynacy z Czasu niedokonanego jest
jednoznaczny przynajmniej pod tym wzgledem. O tozsamoS$ci czlowieka
decyduje jego przeszlo$é, historia indywidualna i rodzinna, a takze czas,
w ktérym przyszlo mu zyé. Te wydarzenia odciskaja niezacieralny §lad na
egzystencji bez wzgledu na to, czy jesteSmy tego §wiadomi, czy nie. Nauka,
jaka z tego plynie, to konieczno$¢é brania odpowiedzialnos$ci za kazdy czyn,
kazda decyzje, poniewaz nie pozostaja one bez wpltywu na przyszloéc nasza,
naszych bliskich, a czasem calych generacji. Koncepcje te wyraza sam tytutl
powiesci. Najlepsze jego wyjasnienie odnaleZ¢é mozna w stowach samego
autora:
kazdy czas jest niedokonany, ale my o tym czesto zapominamy. Zyjemy w strumieniu czasu,

ktory nas ksztaltuje, a jednoczeénie nasze czyny sg strasznie brzemienne w konsekwencje.
Nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak naznaczamy przyszto$§é>.

Powie$¢ o takim tytule miala w zalozeniu Wildsteina pokazaé ,upiory
XX wieku2. Skupia sie przy tym na do$wiadczeniach typowo polskich.
W naszym kraju wciaz zywe sg wydarzenia minionego stulecia, caly czas
odczuwamy ich konsekwencje. Potwierdzaja to sylwetki bohater6w powiesci.
Nie ma w niej osoby bez przeszlo$ci. W tym Swiecie przedstawionym kazdy
zmaga sie z wlasnymi demonami. Forma wielopokoleniowej sagi szczeg6lnie
shuzy ukazaniu zalezno$ci miedzy przeszlo$cig, terazniejszoécia a przyszlo-
Scia. Powie$¢ przedstawia gabinet postaci i postaw. Mozna jednak odnie$¢
wrazenie, ze chwilami jej bohaterem jest sama historia jako potezna sila,
ktoéra moze zar6wno niszcezy¢, jak i budowac.

Gra polityczna
W $wiecie powieSciowym Wildsteina kolejng, obok historii, wielka sila

napedowa $wiata jest polityka. Ta ostatnia zyskuje w prozie autora Czasu
niedokonanego charakterystyczny wymiar, a wltaSciwie wymiary, gdyz

2 B, Wildstein, Zyjemy w rzece czasu...
22 Tamze.
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polityka nie jest tu dziedzing jednorodna. Termin ,polityka” w dzielach
tego autora obejmuje szerokie pole semantyczne. Do tej kategorii Wildstein
zalicza sprawowanie wladzy, droge do jej zdobycia oraz utrzymania, same
instytucje rzadzace, kierowanie spoleczenstwem, przemoc, przymus, a z
drugiej strony, takze troske o dobro ogbtu i wyznaczanie celéw wspdlnoty.
Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze terminem ,polityka” autor stara sie
opisac calg sfere publiczna.

Nalezy rowniez zaznaczy¢, ze mimo tak szerokiego rozumienia tej
dziedziny zycia Wildstein sporo miejsca po$wieca rozwazaniom nad
poszczegblnymi politykami. Waznym tematem jest u niego polityka histo-
ryczna?3, co wydaje sie naturalng konsekwencja jego historiozofii. Pisarz
dazy do reinterpretacji polskiej historii. Jego zdaniem konieczne jest roz-
niecanie uczu¢ patriotycznych przez wladciwe upamietnianie waznych
wydarzen w dziejach Polski. W $§wiecie przedstawionym jego powieéci jest
to istotny problem. Polityczny i medialny mainstream kpi z ludzi pokroju
Zuzanny Brok, dla ktérej warto$ciami sg prawda, honor i miloé¢ ojczyzny.
Jeszcze dobitniej jest to ukazane w Dolinie nicosct, gdzie przedstawiciele
telewizji i wysokonakladowych czasopism otwarcie ignoruja wszelkie prze-
jawy patriotyzmu w spoleczenstwie lub ostro je krytykujg. Ten sam motyw
zostal powtérzony takze w powiesci Ukryty. Takie dzialania ze strony rza-
dzacych i mediéw prowadza do poczucia wyobcowania bohateréw, ktérych
poglady sa sprzeczne z dominujacymi przekonaniami. Zuzanna jest dla
nowego pokolenia Smiesznym reliktem przeszloSci, sama réwniez czuje
sie niedopasowana do otoczenia. Gléwny protagonista Doliny nicosci —
Wilcezycki — pada ofiara wpltywowych dziennikarzy i wycofuje sie z zycia
spolecznego, opuszcza stolice i wraca do rodzinnego miasta. Podobny los
spotyka bohatera Ukrytego — aspiranta Jerzego Tatara.

Polityka historyczna ma w powieSciach Wildsteina jeszcze jeden wymiar.
Ten rowniez laczy sie z postulatem reinterpretacji historii oraz jest jednym
z glownych tematow tej prozy, a takze publicystyki tego autora. Mam na
mysli kwestie lustracji i rozliczenia z minionym ustrojem. Jest to, zdaniem
pisarza, najwazniejszy problem wspolczesnej Polski. Wyraz tej postawy
odnajdujemy w powieéciach. Przykladem moze by¢ historia Zuzanny oraz
jej poglady, ktéorym po$wiecilam uwage wyzej, zaznaczajac ich tozsamosé
z przekonaniami samego Wildsteina. W Czasie niedokonanym temat lustra-
cji jest istotnym motywem, problem ten najdobitniej zostal jednak ukazany
w Dolinie nico$ci. Kwestia rozrachunku z komunizmem to gléwny temat
tej powiesci z kluczem, wokol ktorego skoncentrowana jest akcja i ktory
dzieli bohateré6w na dwa obozy — zwolennikéw i przeciwnikéw lustracji.
Gléwnym wydarzeniem w toku narracji jest opublikowanie na tamach

23 W tradycyjnym rozumieniu mianem polityki historycznej mozna nazwac wszelkie
dzialania majace na celu ksztaltowanie Swiadomosci historycznej lub po prostu publiczny
dyskurs na temat przeszloéci. Dla Wildsteina termin ten oznacza kultywowanie pamieci
narodowej, pamieci o przodkach, utrzymane w duchu patriotyzmu.
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prasy artykulu ujawniajacego wspolprace ze stuzbami bezpieczenstwa jed-
nego z prominentnych obywateli III RP uznawanego za autorytet. Powie$é
ukazuje losy dziennikarza odpowiedzialnego za wspomniang publikacje,
a przede wszystkim redaktora naczelnego ,Kuriera”, ktéry dopuscil material
do druku. Wida¢ tu jasne nawigzanie do Zycia autora i wydarzen zwigza-
nych z tak zwana lista Wildsteina. Alter ego pisarza nalezy doszukiwac sie
w postaci redaktora Adama Wilczyckiego.

Co istotne — w tym sporze na temat lustracji nie mozna sta¢ gdzie$ po
§rodku, kazda z postaci ma jasno sprecyzowane stanowisko. Zwolennikiem
rozliczen z komunizmem jest oczywiScie Wilczycki, a poza nim jedynie garstka
0s6b, ktéra nawiazuje wspolprace z bohaterem. Drugg strone barykady
reprezentuja przede wszystkim redaktor ,,Stowa” Michal Bogatyrowicz oraz
dziennikarz telewizyjny Jan Return. Obie ze stron maja w powieSci mozli-
wo$¢ wypowiedzenia swoich argumentéw. Przestanki Wilczyckiego wydaja
sie oczywiste. Mezczyzna jest bojownikiem o prawde, w jej imie chee ujawnié
materialy, ktore uzyskal w toku prywatnego $ledztwa, a ktére Swiadcza, ze
dawni wspolpracownicy oraz funkcjonariusze shuzb bezpieczenstwa piastuja
wysokie stanowiska publiczne, wspdlnie prowadza interesy na skale miedzy-
narodowa. Swoje postepowanie Wilczycki motywuje w nastepujacy sposob:

Taki jest nasz obowiazek. Zgoda, nie jesteSmy w stanie, prawie nigdy, zareczy¢, ze odkry-
wamy prawde. My tylko przytaczamy fakty, dokumenty, a ludzie musza sami sobie wyrobié...2+.

Stowa te Swiadcza o jasno sformulowanym $wiatopogladzie oraz
kodeksie moralnym bohatera. Mimo to jest on osamotniony w swoich prze-
konaniach. Otoczenie spoleczne ma zgota odmienne poglady. Wszystko za
sprawg wplywowych dziennikarzy, takich jak Return i Bogatyrowicz, ktorzy
prowadza kampanie medialng przeciw poczynaniom Wilczyckiego. Warto
przyjrzet sie kontrargumentom przeciwnikéw lustracji. Bogatyrowicz na
cytowany powyzej fragment wypowiedzi Wilczyckiego odpowiada stowami:

Prawda?! Jaka prawda? A wiesz na pewno, co to jest prawda? Kazdy ma swoja prawde!

[...] Ludzie sobie wyrobia to, co im podsuniemy [...] podwazasz fundamenty §wiata, w ktérym
sie urzadziles i zrobile$ kariere2s.

W innym miejscu lustracja nazywana jest ,gejzerem kloaki” i ,,ofensywa
barbarzyncow”2,

Wkladajac w usta swoich postaci tego typu wypowiedzi Wildstein
sugeruje, ze spor miedzy zwolennikami rozliczen z komunizmem a anty-
lustratorami to tak naprawde konflikt miedzy dwoma odmiennymi wizjami
$wiata. Fundamentalnym problemem jest tutaj kwestia poznawalno$ci
prawdy. R6znice miedzy tymi dwoma frontami dotycza najbardziej pod-
stawowych kwestii, nawet na gruncie epistemologii. Dzielacy je dystans
ideologiczny jest nie do pokonania.

24 B. Wildstein, Dolina nico$ci, Krakow 2011, s. 42.
25 Tamze, S. 42—43.
26 Tamze, s. 45.
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Autor pozwala wypowiedzie¢ sie obu stronom konfliktu, jednak nie
pozostawia watpliwoéci, ktére ze stanowisk jest stuszne i godne popar-
cia. W przypadku tej powieéci Wildstein jasno manifestuje swoje poglady.
Czyni to za pomocg malo wyszukanych §rodkéw. Wyrazeniu stosunku
ideowego autora stuzy do$¢ banalna konstrukeja postaci i §wiata przedsta-
wionego. Zwolennicy rozrachunku z komunizmem to osoby wyksztalcone,
inteligentne, duzo wymagajace od siebie. Cechuje je wysoki etos moralny.
Wiekszos$¢ z nich w przeszlosci nalezata do obozu antykomunistycznego. Sa
to ludzie, ktorzy cale zycie po$wiecaja dobru wspoélnoty. Ich przeciwnikom
nie mozna odmoéwié wyksztalcenia oraz inteligencji. Sa to jednak postaci
moralnie podejrzane lub po prostu zle. Prowadza liczne intrygi, pociagaja
za sznurki, gonig za luksusem, chronia wlasne interesy. Co ciekawe, miejsca
ich spotkan nalezg do ustronnych, przewaznie zacienionych, niedostepnych
zwyklym obywatelom. To wlasnie Wildsteinowskie wyobrazenie kulisow
wladzy. Konstruujac taki czarno-bialy §wiat, autor chcial zapewne przekazaé
w sposob jednoznaczny poglady polityczne. Wyrazny podzial miedzy obo-
zami ukazanymi w powie$ci oraz proponowanymi przez nie wizjami §wiata
mial zwiekszy¢ wiarygodno$é¢ opisu. Wildstein osiggnal jednak odwrotny
efekt. Schematyczno$c¢ fabuly oraz banalna konstrukcja postaci raza nawet
niewprawionego czytelnika oraz budza podejrzliwo$é co do prawdziwoéci
opisu. Gléwna treé¢ stanowia tu zagadnienia polityczne, w powieSci nie
brakuje watkéw sensacyjnych, kryminalnych, milosnych, pojawia sie nawet
calkiem sprawnie przeprowadzony watek psychologiczny. Ta r6znorodnosé
nie dostarcza jednak intelektualnej podniety do przemy$len. To dlatego, ze
wszystko w Dolinie nicosci zostalo juz powiedziane przez samego autora,
postawy ocenione, postaci narysowane bialg lub czarna kredka, latki
przypiete. Ta ksigzka jeszcze bardziej niz Czas niedokonany przypomina
manifest polityczny. Jacek Dukaj, piszgc o Dolinie nico$ci, stwierdzil, iz jest
to typ literatury, ktéra ,fabularyzuje hipotezy znane z prasy” oraz ,nadaje
sens historii”?. To drugie okreslenie najlepiej oddaje dazenia Widlsteina,
pierwsze z kolei opisuje styl tej powieéci.

Dolina nicosci, ale tez inne powiesci przynosza portret wspolczesnych
elit rzadzacych widzianych oczami pisarza. Jest to bez watpienia pesymi-
styczna wizja polityki. Pisarz uderza w krytyczny ton i powaznie oczernia
te sfere aktywnoSci. Polityka w jego narracjach zyskuje forme gry sil. Glow-
nym graczem jest uklad, ekipa trzymajaca wladze, gabinet cieni. W tych
narracjach waska grupa ludzi podejmuje najwazniejsze decyzje w pan-
stwie, wyrokuje o powodzeniu lub klesce karier politycznych i medialnych,
manipuluje opinig publiczng. Wykorzystuje przy tym Srodki typowe dla
ugrupowan przestepczych: szantaz, przemoc, grozby, a nawet morderstwa.
Grupy tej nie tworzg przypadkowe osoby. Ich polityczna pozycja wywodzi sie
z minionego ustroju. W oczach Wildsteina najwyzsze stanowiska publiczne

27 J. Dukaj, Polska wraca do gry, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23, s. 17.
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w Polsce, jak rowniez znaczace funkcje w biznesie oraz armii zajmuja osoby,
ktore przed 1989 r. znajdowaly sie na uslugach partii komunistycznej. Wszy-
scy oni tworzg polityczne bagno, w ktérym nadrzednymi ,,zasadami” jest
cynizm i troska o prywatne interesy. Ta grupa doprowadzila do moralnej
degrengolady calej sfery publicznej. Wildstein demonizuje polityke. Jej
pesymistyczny obraz nie jest jednak konsekwencja samej natury dzialalno-
$ci politycznej. Za taki stan rzeczy odpowiadaja ludzie. Autor Doliny nicosci
nie stroni od sugestii, ze zmiana politycznej warty uzdrowilaby sytuacje.
Ofiarami postkomunistycznych rzadéw sa uczciwi ludzie, tacy jak Zuzanna
Brok czy Adam Wilczycki. Artykulujac tak demoniczng charakterystyke elit
rzadzacych, zaré6wno w prozie, jak i publicystyce Wildstein przyczynia sie
do podtrzymywania podzialu sceny politycznej. Negatywna sila sg ugrupo-
wania, ktorym autor przypisuje komunistyczna proweniencje. Pozytywnym
bohaterem tej gry sq postacie i partie wywodzace sie z tradycji solidarno-
$ciowej. Polityczna dominacja ukladu rzadzacego skazuje jednak ten drugi
typ ugrupowan na porazke. Czaplinski, wymieniajac cechy powieéci poli-
tycznej w XXI w., wskazuje na jej radykalny charakter?®. Proza Bronistawa
Wildsteina potwierdza stuszno$¢ tych rozpoznan. Daje wyraz moralnemu
oburzeniu oraz wskazuje na konieczno$¢ odnowy sfery polityczne;j.

W politycznym $wiecie powieéci Wildsteina wiele uwagi po§wiecone
jest rowniez kulisom mediéw. Kwestie manipulacji opinia publiczng oraz
kreowania zdarzen medialnych stanowig gtéwny temat Doliny nico$ci. Cala
historia Wilczyckiego skoncentrowana jest wokot tego problemu. Boga-
tyrowicz i Return samodzielnie lub w porozumieniu z przedstawicielami
wladz politycznych dokonuja selekeji informacji, a przede wszystkim ich
interpretacji. Ukazujac, co dzieje sie w redakcjach najwiekszych gazet i stacji
telewizyjnych, Wildstein sugeruje zaklamanie jezyka opisujacego rzeczy-
wistoé¢. W §wiecie Doliny nicos$ci fakty nie majq znaczenia, garstka ludzi
rezyseruje medialno-polityczny spektakl. Wilczycki, ktéry wylamuje sie
z tego porzadku, traci prace, reputacje, kochanke. Motywy te konsekwentnie
wracaja rowniez w Ukrytym.

Rozwazania na temat polityki w prozie Wildsteina nalezy uzupehié
o jeszcze jeden element. Konieczna wydaje sie odpowiedz na pytanie
dotyczace spolecznej istotnosci gier politycznych. Ot6z u autora Czasu
niedokonanego wszystko od nich zalezy. Prawdziwe rozgrywki polityczne
tocza sie za kulisami wydarzen, ktore przecietny obywatel moze obserwowaé
w mediach. Od tego tajemniczego uktadu sil funkcjonujacego poza oficjal-
nymi strukturami panstwa zaleza jego losy. Wildstein przypisuje polityce
bardzo wysoka range spoleczng. To ona determinuje zycie indywidualne
i zbiorowe. Ponadto autor minimalizuje, jesli nie ogranicza do zera, znacze-
nie przypadku w wydarzeniach politycznych. W §wiecie przedstawionym
tego pisarza proces polityczny jest Scile zaplanowany zgodnie z intencjami

28 P, Czapliniski, Polska do wymiany..., s. 157.
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waskiej grupy ludzi, w rekach ktérych skupiona jest faktyczna wladza. Oba
zywioly — polityka i historia sa w tych narracjach rownorzedne, maja jed-
nakowy wplyw na bieg wydarzen. Jest to rozwigzanie symptomatyczne dla
tego pisarstwa i wyr6zniajace je na tle tradycji. W tym miejscu przywotaé
mozna sztandarows polska powiesé polityczng — Faraona Bolestawa Prusa.
W tym dziele historia rozwija sie wedle praw niezaleznych od jednostki.
Rozwdj spoleczny postepuje niezaleznie od procesu politycznego. Walka
o wladze jest ,starciem namietnoS$ci i ambicji™?, proces dziejowy toczy sie
poza nig. W przeciwienstwie do prozy Wildsteina polityczne gry sa spo-
lecznie nieistotne. Autor Ukrytego przekracza polityczno$é, wzbogaca ja
o historiozofie, ale nie pozbawia jej przy tym mocy sprawczej. Polityka na
rowni z historig determinuje Zycie jednostkowe i spoleczne.

*

PowiesSci Wildsteina naleza do nurtu rozrachunkowego w literaturze po
1989 r. Ich ambicja jest moralna ocena rzeczywistoSci postsolidarnosciowe;j.
Pisarz stawia sobie istotne zadania w sferze publicznej. Polegaja one na
ozywieniu tej sfery, wywolaniu poruszenia i zacheceniu do zaangazowania.
Wydaje sie, ze siegniecie po powies¢ politycznag jest przejawem zaréwno
poszukiwania porozumienia z czytelnikiem, jak i checi wciagniecia go w dys-
kurs publiczny, pobudzenia do obywatelskiej aktywno$ci.

Ten typ prozy zaangazowanej stara sie nadaé sens historii, zinterpre-
towa¢ najnowsze wydarzenia w dziejach kraju. Narracje te sa nasycone
biezaca polityka. Faty ze sfery publicznej zostaja omowione i analizowane
z autorskiego punktu widzenia. W recenzji Doliny nicosci Jacek Dukaj pisze:
»W Polsce dopiero ostatnie lata przynosza powiesci, ktére nazywaja zacho-
dzace w kraju procesy. Nawet jesli czytelnik Doliny nicosci ma zupelnie
odmienne poglady od Wildsteina, to wchodzi do gry: istnieje koresponden-
cja miedzy Polska z kart powiesci i Polska zza okna — wystarczy dokonaé
odpowiedniej operacji na znakach™°. Z tych sléw wynikaja znamienne
wnioski. Po pierwsze, autowi nie zalezy na obiektywnej postawie. Chce on
przemawia¢ w imieniu konkretnych idei i krytykowaé inne. Po drugie, nie
trzeba popierac tych samych co on pogladow, by czytaé te proze. Po trzecie,
znalezienie wérdd czytelnikow zwolennikow wlasnych przekonan jest nie-
watpliwym celem Wildsteina. Jednak rownie wazne wydaje sie natrafienie
na oponentoéw. W powie$ciach tych nie chodzi bowiem o zgode, odnalezie-
nie plaszczyzny porozumienia. To niezgoda jest tutaj istotg komunikacji.
Sprzeciw wobec rzeczywisto$ci politycznej po transformacji ustrojowej,
wobec obowigzujgcych zasad postepowania spolecznego, wobec prowa-
dzonej polityki historycznej. Krytyka tych wszystkich elementéw znajduje

2 L. Szaruga, dz. cyt., s. 27.
30 J. Dukaj, Polska wraca do gry, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 23.

83



Kamila Kania

wyraz w omawianych powieSciach. Zdaniem pisarza niezgoda powinna
charakteryzowac réwniez dyskurs publiczny. Zacheca on do samodzielnego
interpretowania rzeczywisto$ci, cigglej czujno$ci wobec naplywajacych
zewszad przekazéw. Nie mozna czytac¢ powiesci politycznej Wildsteina
w kategoriach agitacji. Okazuje sie, ze w tekstach tych jest tyle samo oporu
wobec pewnych aspektow rzeczywisto$ci, co poparcia dla innych. Stawka
w tej grze jest nieustanne pobudzanie do dyskusji i niezgody na interpretacje
narzucane z zewnatrz, jakiekolwiek byloby ich zrédlo. Dlatego powieéci te
mozna okresli¢ mianem literatury permanentnej kontestacji i kontynuacji
literackich rozrachunkéw narodowych.

The Polish political novel at the beginning of the XXI century.
On Bronislaw Wildstein’s prose

Summary

The demand that the public sphere, including culture, should be depoliticized after the
transformations which took place in 1989 has proved to be baseless. Polish writers were
challenged with the task of describing the events from Polish history and the political, social,
cultural and economic changes that were taking place. Literature made an attempt to review
the previous system and this issue seemed to be interesting for writers with both conservative
and leftist views. One of the authors who delve into this kind of political novel is Bronistaw
Wildstein, whose artistic work has been imbued with political disputes in which he speaks
out forcefully. It is not a cliché to call the novels of this writer and columnist fictionalized
political manifestos. Wildstein unwaveringly raises the issues of history and politics as the
things which determine our lives. Simultaneously, he refers to the tradition of prose analyzing
the responsibility for public events. The writer tries to critically review the Polish People’s
Republic (PRL) and its myths (including the Solidarity myth). Moreover, among the subjects
frequently discussed one may find media policy and the world of politics from the inside.
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