
W Wadowicach międzywojennych
Wadoviana : przegląd historyczno-kulturalny 3, 109-114

1999



W Wadowicach międzywojennych

Fragmenty książki Darcy 0 'B riena , Papież nieznany, wydanej przez Jacek Santorski 
& CO Wydawnictwo. Książka powstała głównie na podstaw ie relacji Jerzego Kługera, przy­
jaciela  papieża z lat młodości, absolwenta wadowickiego gim nazjum  (rocznik 1938), uczest­
nika walk w II wojnie światowej. Po wojnie J. K luger zam ieszkał w Rzymie.

Ojciec J. Klugera, Wilhelm był także absolwentem wadowickiego gimnazjum, żołnie­
rzem Wojska Polskiego, a w czasie II wojny św iatowej służył w Polskich Siłach Zbrojnych na 
Zachodzie. W  okresie międzywojennym był znanym w okolicy adwokatem. Pełnił równieżfunk- 
cję prezesa wadowickiej Gminy Żydowskiej, podobnie ja k  i jeg o  ojciec Zachariasz (dziadek  
Jerzego), k lo ty  był właścicielem sklepu konfekcyjnego.

(...) W latach dwudziestych i trzydziestych w Wadowicach mieszkało około 
dziesięciu tysięcy ludzi, w tym osiem tysięcy rzymskich katolików. Resztę, poza 
jedną rodziną ormiańską, stanowili Żydzi.

Gdyby, co mało prawdopodobne, przybył tam ktoś z którejś z zachodniej me­
tropolii, pomyślałby, że Wadowice nie zauważyły nadejścia dwudziestego wieku lub 
że to wiek dwudziesty ominął to miasteczko. Nawet w połowie lat trzydziestych 
w samych Wadowicach i okolicy było zaledwie pół tuzina samochodów; najbar­
dziej eleganckim z nich była skoda rapide należąca do pewnego właściciela ziem­
skiego, który trzymał ją przed swoją willą. Nie spotykało się też zbyt wielu rowerów. 
Nadal były popularne małe, konne powozy. Do przewożenia towarów używano fur­
manki, której woźnica utrzymywał równowagę na szeroko rozstawionych nogach, 
ściągając lejcami silnego, pociągowego konia. Mężczyźni i kobiety w czerwono- 
białych chłopskich strojach - kobiety w długich, haftowanych spódnicach, o twa­
rzach zaczerwienionych od zimna, wiatru i słońca, trzymali się razem. Sklepikarze 
i ludzie wolnych zawodów nieodmiennie nosili skromne garnitury.

Wszyscy mieli powody, by przychodzić na Rynek. Na południe od kościoła znaj­
dowała się restauracja połączona z centrum handlowym, należąca do burmistrza, 
pana Kluka, który słynął z tego, że zamawiał dwie pary butów dla swego psa w skle­
pie obuwniczym pana Baty po drugiej stronie ulicy. Był również sklep papierniczy 
Fischgrunda, gdzie sprzedawano także artykuły tytoniowe, apteka Homme’a, księ­
garnia Foltina, trzech zegarmistrzów, a nawet szklarz. Na Rynku można było zna­
leźć prawie wszystko, albo po prostu powałęsać się radując pulsującym tam ży­
ciem, posłuchać stukotu kopyt i dobrze znanych żartów. Często grywali tam uliczni 
muzycy, a przechodnie wrzucali grosze do ich kapeluszy.

Podczas niezłej pogody można było oczekiwać ujrzenia tam pewnego rytuału. 
W jakikolwiek dzień powszedni po południu pojawiały się tam znajome postacie-po 
Rynku spacerował ksiądz w średnim wieku ze starszą kobietą. On, chudy i wyso­
ki, zawsze w sutannie; ona, niska i pochylona, poruszała się z coraz większą 
ostrożnością w miarę pogarszania się wzroku. Ksiądz, szarmancki i pełen sza­
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cunku dla jej dostojeństwa i wieku, 
podtrzymywał ją delikatnie za łokieć. 
Kiedy tak szli przez wybrukowany 
Rynek, dyskutowali gestykulując 
wolnymi rękami. Wyglądali jak mat­
ka z synem, ale nie byli nimi.

Poza tym, że zachowywano 
wobec nich pełen szacunku dy­
stans, by nie zakłócić ich rozmowy, 
o czymkolwiek mówili - czyimś mał­
żeństwie czy cenie jaj - nikt nie 
zwracał na nich szczególnej uwagi. 

. . .  . . . . .  Podobnie jak targowisko w czwart-Fragment południowej pierzei wadowickiego Rynku na .
p o c i  XX w. W pierwszym budynku (od lewej) mieścił ki С2У ParadV W. marszał-

się sklep Klugerów. (z arch. ZHZW) k a  Piłsudskiego i Święto Niepodle-
głości stanowili po prostu integral­

ną część Rynku, niemal jak stara studnia u stóp schodów Ratusza. Widywał ich 
każdy, ponieważ wszyscy się tam zbierali, albo na krótką popołudniową modlitwę 
w kościele pod wezwaniem Najświętszej Maryi Panny, albo by kupić importowane 
owoce cytrusowe we wspaniałym sklepie kolonialnym pana Rzyckiego czy słody­
cze w cukierni pana Hagenhubera. W jedno-i dwupiętrowych kamienicach z cegły 
i kamienia otaczających Rynek znajdowało się około piętnastu sklepów.

Rytuał spotkań księdza i starszej kobiety był zawsze taki sam. Kanonik Pro- 
chownik pojawiał się przed drzwiami domu pani Huppertowej na rogu ulicy Zator­
skiej, po północnej stronie Rynku, gdzie ona już na niego czekała, paradując z pa­
rasolką, jeśli świeciło słońce. Biorąc ją pod ramię, prowadził ją stroną Rynku, gdzie 
znajdowała się księgarnia pana Foltina; tam przystawali, by popatrzeć na wystawio­
ne w witrynie książki. Dziewczynki i chłopcy w mundurkach pośpiesznie wcho­
dzili i wychodzili z księgarni; kupowali tam swe szkolne podręczniki. Para ta posu­
wała się wolno w kierunku kościoła, mijała go pogrążona w rozmowie, przecho­
dząc na prawo.

Nie muszę dodawać, że nigdy nie wchodzili do kościoła ani nie żegnali się prze­
chodząc obok tego świętego miejsca. Pani Anna Huppertowa była Żydówką. Na 
dodatek jej zięć, podobnie jak przedtem jej teść i mąż, był prezesem gminy żydow­
skiej w Wadowicach. Żydzi w tym mieście, którzy mieli znacznie lepsze stosunki 
z katolikami, niż to bywało w innych miejscach w Polsce, liczyli na otwarte, choć 
dyskretne przywództwo jej rodziny, umożliwiające obydwu światom życie we wza­
jemnej tolerancji i szacunku. Przyjaźń pani Huppertowej z ks. kanonikiem Pro- 
chownikiem była ważnym sojusznikiem w sprawie pokoju. Jej zięć, adwokat Wil­
helm Kluger, zawarł przyjaźnie z innymi katolikami, które były równie ważne i nie­
zwykłe.

(...) Za każdym razem kiedy ks. Prochownik towarzyszył pani Huppertowej pod­
czas przechadzki po Rynku, znaczyło to, ze pomiędzy katolikami i Żydami wszyst­
ko układa się pomyślnie.

(...) Zakazane było także chodzenie do jedynego kina w Wadowicach, kina
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Wysogląda, w którym prawie żaden z kiepskich granych tam filmów nie byt do­
zwolony poniżej osiemnastego roku życia.

Kiedy afisz na zewnątrz oznajmiał, że by dozwolony, stanowiło to dostateczny 
dowód, że nie był wart fatygi. Jurek kiedyś omal nie wyleciał ze szkoły - przynaj­
mniej tak sądził - gdy pewnego wieczoru jego nauczyciel łaciny przyłapał go w ki­
nie z kolegą i fryzjerkami z salonu piękności. Zastanawiał się, czy babcia Hup- 
pertowa przypadkiem o tym komuś nie doniosła. Odkryto ich, jak tylko zapaliło się 
światło; zostali złapani jak grzeszni kochankowie, co nie miało nic wspólnego z praw­
dą. Byli raczej chłopakami, którzy odważyli się na przygodę. Za karę biednemu 
Jurkowi zabroniono wyjechać na wycieczkę do Zakopanego.

Ujrzenie Glorii Swanson w Dziś wieczór lub nigdy zapewniło chłopcom więcej 
ekscytacji, niż mogliby się spodziewać. W tamtych przyzwoitych czasach , kiedy 
nie istniały szkoły koedukacyjne, kontakty z dziewczynami miały miejsce jedynie 
podczas tańców lub na ślizgawce w ciągu ostatnich lat gimnazjum.

(...) Loiek, Jurek i ich koledzy mieli tyle różnych rzeczy do wyboru, które mogli 
robić w wolnym czasie, zupełnie jakby Bóg stworzył świat dla młodych. Latem było 
pływanie w Skawie i spacery na działkę babci Huppertowej, gdzie zbierali wiśnie 
i najadali się nimi, aż ich bolały brzuchy. Zimą jakakolwiek zmiana pogody ozna­
czała wypad na pobliskie wzgórza na kilkugodzinną jazdę na nartach. Jakieś półto­
ra kilometra za miastem wojsko zbudowało coś w rodzaju skoczni, gdzie chłopcy 
mogli trenować skoki. Często Lolek i Jurek wędrowali we dwóch z nartami na ra­
mionach, zapuszczając się wystarczająco daleko, by niepokoić się wilkami, a po­
tem ścigali się do domu, gdy robiło się ciemno (w styczniu już o trzeciej po południu). 
Jakikolwiek zamarznięty staw kusił, by zaimprowizować grę w hokeja. Kije odłamy- 
wali z drzew, a jako krążek służył im kamień lub kawałek drewna.

Po drugiej stronie rzeki znajdowała się „Wenecja” , restauracja włoska jedynie 
z nazwy. Było tam dość romantycznie - latem mieli piękny ogród i własne korty 
tenisowe. Było to popularne miejsce spotkań rodzinnych. W mroźne, zimowe wie­
czory zalewano kort i w ten sposób powstawało lodowisko. Oświetlano je koloro­
wymi światełkami, a goście ślizgali się w rytm walca puszczanego z gramofonu.

Mieszkańcy Wadowic w różnym wieku spotykali się tutaj na ślizgawce. Jurek 
próbował jeździć z Lolkiem i innymi chłopcami i dziewczętami z dala od baczne­
go spojrzenia matki. Istniało wielkie prawdopodobieństwo, że zawstydzi go ostrze­
gając, by przestał robić zamieszanie i nie ryzykował złamanie karku przez brawu­
rowe skoki. Sama jeździła na łyżwach bardzo dobrze, w przeciwieństwie do ojca, 
który odważał się wyjść na lód, przewracał się i wracał do swego kieliszka brandy, 
co bardzo bawiło Jurka. Tesia, z jej piruetami, wirowaniem z ciałem odchylonym 
w tył, płowymi włosami omiatającymi lód, była najlepsza ze wszystkich. Ludzie przy­
stawali, by ją podziwiać, i bili brawo.

(...) Nie jest prawdą, że Lolek stronił od towarzystwa dziewcząt. Spotykał się 
z nimi prawie codziennie w kółku dramatycznym na próbach. Najbliżej przyjaźnił 
się z Reginą Beer, starszą od niego o dwa lata Żydówką, asystentką profesora 
Kotlarczyka, oraz z Haliną Królikiewicz, której ojciec, Jan, był dyrektorem gimna­
zjum dla chłopców i także uczył Lolka greki. Trzecią była Kazia Żak, wysoka, wiot­
ka piękność. Otaczająca ją aura tajemniczości i czegoś nieuchwytnego doskonale
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pasowała do abstrakcyjno - po­
etyckiego charakteru repertuaru 
polskiego Romantyzmu.

Halina, królewska blondynka, 
która podobnie jak Lolek emano­
wała dojrzałą godnością arystokra- 
tek, często grywała jako jego part­
nerka główne role kobiece. Przy 
jednej pamiętnej okazji, przedsta­
wienia Balladyny  Słowackiego, 
grała u boku dwóch bardzo róż­
nych Lolków. Jednym był umiera- 

Synagoga w Wadowicach, (arch. ZHZW) jący młodo bohater, a drugim zło­
czyńca, który jest centralną postacią ostatniego aktu. Stało się tak, ponieważ ojciec 
Haliny zawiesił chłopca, który grał szubrawca Kostryna; wydaje się, że aktor groził 
nauczycielowi przemocą z powodu oceny niedostatecznej. Lolek, którego powia­
domiono z czterdziestoośmiogodzinnym wyprzedzeniem, zmienił kostium szlachet­
nego Kirkora, by zagrać Kostryna, i bez problemu wystąpił w obydwu rolach. Na­
uczył się wszystkich kwestii i powiedział o tym Halinie, zupełnie jakby to były nor­
malne przygotowania każdego aktora

Może tak jest - powiedziała mu - dla ciebie!
Halina nie czuła się onieśmielona pamięcią Lolka czy jego wspaniałą prezenta­

cją Tych dwoje prowadziło raczej ze sobą coś w rodzaju rywalizacji - co dodawało 
jeszcze życia przedstawieniu. Bez wątpienia była to przyjacielska rywalizacja, ale 
obydwoje otwarcie przyznawali się do niej. Jej punk kulminacyjny nastąpił, kiedy 
Kazimiera Rychter, jedna z największych polskich aktorek, zorganizowała w Kra­
kowie konkurs recytatorski, którego była też sponsorką. Lolek wybrał trudny urywek 
z Promethidiona Cypriana Norwida, wysoce filozoficzny dialog związany z histo­
rią Polski. Halina zdecydowała się recytować coś bardziej bezpośrednio ludzkiego 
i emocjonalnego, polską ludową bajkę. Lolek uplasował się na drugim miejscu, tuż 
za Haliną.

- Pokonałaś mnie tym razem - powiedział i w jakiś sposób znalazł pieniądze, 
by kupić jej kwiaty.

(...) Wśród wszystkich wysiłków mecenasa Klugera, by doprowadzić do porozu­
mienia pomiędzy wyznaniami, zdecydowanie wyróżniał się dialog poprzez muzykę. 
Odkąd Jurek pamiętał, kwartet smyczkowy, który ojciec zorganizował, spotykał się 
na cotygodniowe próby w domu na Zatorskiej, gdzie ćwiczył za zamkniętymi drzwia­
mi w jadalni. Poza doktorem Klügerem, który grał pierwsze skrzypce, wśród muzy­
ków był jeden Żyd, bardzo tęgi i łysy dentysta, Goldberger, ojciec Poldka, który 
mieszkał w mieszkaniu na górze. Goldberger grał na wiolonczeli na zmianę z in­
żynierem Góreckim, który pochodził z rodziny arystokratycznej i był zawsze ele­
gancko ubrany. Lubił mimochodem wtrącić jakieś francuskie wyrażenie, jak na przy­
kład „C'est mon violon d'lngreä’, co znaczyło, że podobnie jak skrzypce francuskie­
go malarza, dla niego muzyka była tylko hobby. Był to stylowy sposób wyjaśnienia 
częstych pomyłek. Inżynier Zagórski, którego żona musiała udzielać lekcji gry na

SZTUKA I LITERATURA 112



pianinie, ponieważ jego interesy nie szły dobrze, i którego gra była równie posępna 
jak jego wygląd, grał drugie skrzypce. Mecenas Kamiński grał na altówce; jego cór­
ka była koleżanką z klasy Tesi i jej najlepszą przyjaciółką. (Jurek lubił mawiać, że 
dziewczynki uzupełniały się świetnie nawzajem, ponieważ obydwie były blondynka­
mi, lecz podczas gdy nos Tesi był pochylony do dołu, nos jej przyjaciółki celował 
w gwiazdy.) Mikołaj Kuczkowski, inny katolicki adwokat, który dopiero co otrzymał 
dyplom, czasem zastępował kogoś na skrzypcach.

Lolek stopniowo stał się praktycznie członkiem zespołu, choć nie grał na żad­
nym instrumencie. Jego miłość do muzyki, która wyrażała się śpiewaniem w chó­
rze szkolnym i w kościele, była tak głęboka, że przychodził prawie każdego wie­
czoru, kiedy ćwiczył kwartet. Siedział cichutko i słuchał pod drzwiami jadalni, pod­
czas gdy Jurek, który wolałby być w kinie, przykucał w sąsiednim pokoju z uchem 
przy radiu lub słuchał albo leżał rozwalony na podłodze budując modele samolotów. 
Już w 1937 roku doktor Kluger pozwolił Lolkowi siadać w kąciku wewnątrz sank­
tuarium, a on pochłaniał Beethovena czy Mendelssohna z tak absolutną koncen­
tracją, że Jurek drażnił się z nim mówiąc, iż stanie się częścią umeblowania, jak 
krzesło babci Huppertowej czy stojące na pianinie marmurowe popiersie pani Klu- 
gerowej.

Czasem, jeśli w jakimś utworze potrzebne było pianino, grała pani Klugerowa, 
lecz zwykle nie trwało to zbyt długo, gdyż jej wykonanie nie spełniało oczekiwań 
męża i złościł się na nią. Przez cały ten czas Lolek siedział w nieruchomym za­
chwycie na prostym krześle obok kredensu, w którym przechowywano rodzinne 
patery, srebra i menorę.

Po próbie atmosfera nieco się rozluźniała, kiedy mężczyźni wypili parę kielisz­
ków śliwowicy z butelki przynoszonej przez Anielcię, kucharkę i gospodynię całe­
go domu, z dobrze zaopatrzonej piwnicy babci Huppertowej. Palili, żartowali, a cza­
sem oferowali chłopcom po łyku stuletniej śliwkowej brandy.

Lolek przychodził także, by posłuchać dużego radia Klugerów, zawsze najnow­
szego i najlepszego modelu. Kiedy nie kręcił gałką, by znaleźć jakieś muzyczne 
czy inne audycje nadawane z Warszawy, Lipska czy nawet Paryża lub Londynu 
w czyste noce, przekonywał Jurka by nastawił na gramofonie muzykę klasyczną, 
na co tamten się zgadzał, lecz na zmianę z tanecznymi rytmami. To właśnie miłość 
Lolka do muzyki zaprowadziła go do synagogi.

Ta okazja była kolejną i najśmielszą próbą doktora Klugera znalezienia płasz­
czyzny porozumienia obydwu religii poprzez muzykę. Około roku 1936 Moisze Ku- 
sewicki, najmłodszy z wielkiej linii kantorów i śpiewaków operowych, który już 
w wieku osiemnastu lat słynął ze swego wysokiego tenoru, został przysłany do 
Wadowic w celu odbycia służby wojskowej. Już wtedy, w obliczu całej tej histerii 
antysemickiej, mówiło się o usunięciu Żydów z wojska, co byłoby krokiem wpro­
wadzającym ogromne zamieszanie, jako że wówczas było w polskim wojsku do­
brze ponad sto tysięcy Żydów pełniących służbę oraz, jak doktor Kluger, będących 
w rezerwie.

Traktując to jako sprawę zarówno polityczną, jak i wydarzenie kulturalne, dok­
tor Kluger załatwił, że Kusewicki zastąpi śpiewającego zwykle kantora, i zaprosił
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kilku katolików, w tym członków kwartetu, Lolka oraz jego ojca. Był to w tamtych 
czasach i miejscu gest niezwykły i wielce dramatyczny. Występ śpiewaka klasy 
Kusewickiego (już wtedy porównywano go z Enrikiem Caruso i Johnem McCor- 
mackiem) w tak prowincjonalnym mieście jak Wadowice, był wydarzeniem bezpre­
cedensowej wagi. Co prawda ludzie mieli nadzieję, że wystąpi przed publicznością, 
ale nic nie było ustalone. Tak więc śpiewanie sobotnich modlitw w synagodze było 
tym bardziej wydarzeniem ekscytującym i niecierpliwie oczekiwanym.

Wszyscy katolicy ( pułkownik Jaklicz i inni ważni ludzie), których doktor Kluger 
zaprosił, przyjęli zaproszenie. Choć raz był to przywilej dla chrześcijan znaleźć się 
wśród Żydów. Żaden z tych katolików nie przekroczył wcześniej progu synagogi.

Kusewicki przybył do synagogi w sobotni poranek w mundurze. Towarzyszyło 
mu około pięćdziesięciu żydowskich żołnierzy, którzy jak zwykle przemaszerowali 
z koszar Dwunastego Pułku Piechoty ulicą 3 Maja do świątyni, z jej wysokimi, 
łukowo sklepionymi oknami i kopułą pokrytą miedzią. W środku zamiast włożyć 
jarmułkę, Kusewicki z dumą nosił swą wojskową czapkę. Stanął przed tą mieszaną 
publicznością uśmiechając się dumnie.

Jurek siedział pomiędzy Lolkiem i swym ojcem, tym razem absolutnie nieru­
chomo. Od pierwszych czystych nut świętych pieśni, wśród których były Ismach 
Mosze ( „Mojżesz będzie się radował”), Brich Szme („Niech będzie błogosławione 
Jego imię") w języku aramejskim i Pkanta Szabbat („Tyś stworzył szabat”), modli­
twa, która pewnego dnia miała uczcić szabat w Jerozolimie. Śpiew Kusewickiego 
zapiera dech w piersiach. Oczarował swą publiczność, której część nigdy dotąd 
nie słyszała tych żałośliwych melodii, dobrze znanych każdemu Żydowi. Jurek co 
chwila zerkał na swego przyjaciela, który wyglądał jakby słyszał śpiew anioła.

Potem Lolek był jak zwykle dociekliwy i zasypywał Jurka pytaniami na temat 
pochodzenia i znaczenia tych śpiewanych modlitw. Jurek starał się jak mógł, by 
mu odpowiedzieć. Myśl, że niektóre z nich wywodziły się z czasów biblijnych, 
a jedna była w języku aramejskim, którego używał Jezus, zdawała się napełniać 
Lolka szczególną przyjemnością i fascynacją. A Jurek nareszcie był zadowolony 
z tych wszystkich sobót, które spędził w świątyni ucząc się czegoś! Katoliccy go­
ście gorąco dziękowali mecenasowi Klugerowi i rabbiemu Seltenreichowi za za­
proszenie ich na ten cudowny wieczór. Dla Żydów był to moment jedyny w swoim 
rodzaju, Choć raz przynajmniej kilku chrześcijan doświadczyło piękna i dostojeń­
stwa starszej wiary, religii, którą łatwiej jest stosować w życiu niż wyjaśnić, wiary, 
której rdzeń był jak muzyka, nie do wypowiedzenia słowami.

W ciągu następnych tygodni Kusewicki wystąpił jeszcze publicznie w Sokole, 
w repertuarze znalazły się zarówno włoskie arie, jak i polskie pieśni. Wadowice 
miały wielu miłośników muzyki; na koncert licznie przybyli przedstawiciele obydwu 
wyznań. Wszyscy zdawali się być zgodni co do tego, że te występy stanowiły naj­
ważniejsze i najmilsze wydarzenia kulturalne, jakie miasto pamiętało. Lolek i Ju­
rek obaj mieli poczucie, że nic nie mogło się równać z tą sobotą w synagodze.

(wyboru dokonał Marcin Płaszczyca) 
Druk za zgodą wydawcy
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