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Autor i jego portret

Henri Beyle, znany jako powieściopisarz pod przybranym nazwiskiem 
Stendhal, jest ostatnim wielkim autorem XIX wieku, po którym nie została żadna 
fotografia. Balzac, Nerval, Flaubert i Stifter byli fotografowani, Chateaubriand, 
Novalis i Goethe -  nie. Stary Eichendorff, poeta tak głęboko zakorzeniony 
w świecie przedmodemistycznym, pojawia się na wielu zdjęciach portretowych, 
Baudelaire ma ich jeszcze o wiele więcej, choć nienawidził tej nowej techniki. 
To, że Heinrich Heine w Paryżu Nadara pozostał poetą tradycyjnie portretowa­
nym, brało się zapewne stąd, że złożony niemocą żył, jak sam mówił, w gro­
bowcu z materacy. Beyle żył w latach 1783-1842, Balzac od 1799 do 1850, ale 
dzielący ich dystans jest pod pewnymi względami większy, niż wskazywałaby 
na to tylko różnica kilku lat kalendarzowych. O historii i estetyce fotografii 
napisano już wiele, i nie o to tutaj chodzi; przedmiotem rozważań nie mają być 
same obrazy fotograficzne, przeciwnie, to one mają pokazać, jak to, co zostało 
na nich przedstawione, stało się czymś innym. Kiedy późny wnuk stara się zro­
zumieć świat końca wieku XVIII i wieku XIX, dostrzega, że gdzieś w tych

* Tłumaczenie fragmentu z książki Wolfganga Matza: 1857. Flaubert, Baudelaire, Stifter 
(S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007), pierwszego rozdziału: D er unästhetische und 
der ästhetische Zustand. Drei Leben und ihre Bücher, ss. 10-29.
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dziesięcioleciach zdarzyło się coś fundamentalnego, a fotografia jest tego ilu­
stracją, nie jedyną, choć z pewnością najbardziej wyrazistą. Modernistyczny 
sposób widzenia, ikonografia modernistyczna nieuchronnie dzielą kulturę epoki 
nowożytnej na dwa terytoria: świat namalowany i świat sfotografowany. Rzym 
Goethego jest Rzymem namalowanym, Paryż Baudelaire’a jest Paryżem sfoto­
grafowanym. Jak mógł wyglądać Beyle, wiadomo, co najwyżej, na podstawie 
zbioru bardzo przecież różnych portretów malarskich; jak wyglądał Stifter, 
dokładnie utrwaliły fotografie. Epoka przedfotograficzna nieskończenie wiele 
miejsca pozostawia wyobraźni; istnienie obrazu było zawsze czymś wyjątko­
wym, większa część świata i zdecydowana większość ludzi nie została w ma­
larstwie przedstawiona. Posiadanie obrazu było świadectwem znaczenia 
utrwalonego na nim obiektu, i stąd się przecież bierze to, że niemal nie ist­
nieją portrety uznanych pisarzy z czasów ich dzieciństwa. Rysowano i malo­
wano miasta, wsie, domy i ulice, żadna jednak panorama Paryża, czy scena 
uliczna z Wiednia nie utrwala chwili w jej przypadkowej realności, jest bo­
wiem estetyczną syntezą tego, co rzeczywiste i tego, co stylizowane, tego, co 
szczególne i tego, co uogólnione. Rozległa rzeczywistość optyczna istnieje 
dla potomnych tylko w wyobraźni.

Gdzieś w wieku XIX wynurza się z głębin imaginacyjnej przeszłości 
modernistyczna teraźniejszość. Na pierwszych dagerotypach i fotografiach 
widać przedmioty, których się nigdy przedtem nie widziało, aleję, na której 
gruntowej, grudkowatej i mokrej nawierzchni odcisnęły się ślady kół, plata­
ny świeżo pokryte liśćmi, dwu- i czterokonne zaprzęgi, jakiegoś żandarma, 
śpieszącą dokądś damę w czerni, przypadkowo mijających się się lub zatrzy­
mujących przechodniów: Wiedeń 1847. Oczywiście, dokumentacyjność takich 
obrazów, na których maszyna zatrzymała wszystko to, co właśnie było, zmie­
niła radykalnie estetykę malarstwa, tu jednak interesujące jest coś innego: 
modyfikacja idei, czym jest rzeczywistość. Fotografia wyznaczyła granicę: tu 
obiektywny i mechanicznie utrwalony świat, który pozwala sądzić, że znamy 
jego optyczną realność, tam ów inny, którego nigdy nie widzieliśmy, i który 
musimy sobie skonstruować w wyobraźni, korzystając z subiektywnych ujęć 
malarzy i rzeźbiarzy oraz opisów słownych. Świat w powieściach Stendhala 
i świat w powieściach Marcela Prousta, odległe od siebie o lat sto, oddziela, 
obok wszystkiego innego, to jedno: w przypadku Swanna i Odette, Marcela, 
Albertine i Françoise widzimy przed sobą modernistyczne, współczesne -  a to 
znaczy sfotografowane -  fizjonomie, w przypadku zaś Juliana Sorela, pani de 
Rénal, Fabrizia del Dongo i Sanseveriny fizjonomie pozbawione wszelkiej 
fotograficznej dokładności i szczegółowości, tkwiące w nieokreśloności iko-
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nografïi malarskiej i rysunkowej. To samo dotyczy Paryża z powieści W p o ­
szukiwaniu straconego czasu i z Czerwone i czarne. Niezależnie od tego, czy 
wiara w obiektywność rzeczywistości fotografowanej jest herezją, czy też nie 
-  dla wyobraźni optycznej i tym samym egzystencjalnej jest czymś niewzru­
szenie pewnym. Fotografia nieodwołalnie oddzieliła świat przedfotograficz- 
ny od świata modernistycznego. Prawdziwie niewidzialna leży w głębokiej 
studni przeszłości.

Zwrot ten dokonał się w pierwszej połowie XIX wieku i, jak wiadomo, 
wywołał głębokie konsekwencje estetyczne. W technicznym rewolucjonizo­
waniu widoczna jest cezura, która nie jest sprawą samej sztuki i która odnosi 
się do innych zjawisk, o podobnych konsekwencjach, nawet jeśli nie zawsze 
tak samo widocznych. Gwałtowny rozwój kolei żelaznych jest drugim takim 
fenomenem, którego znaczenie natychmiast pojęli współcześni, a do którego 
nieprzewidzianych następstw należały między innymi redukcja przestrzeni, 
skrócenie czasu, a także niwelacja różnic między warstwami społecznymi. 
„Odkąd lokomotywa rządzi światem, absurdem jest każdy tytuł”, mówi się
0 tym w Armancji Stendhala. Każdy czytelnik dzieł literackich wie, że w po­
wieściach późnego wieku XVIII i wczesnego wieku XIX dokonała się całko­
wita przemiana świata wewnętrznego i zewnętrznego: u Wielanda, Goethego
1 Stiftera, w powieściach Agaton, Lata nauki Wilhelma Meistra i Późne lato, 
u Laclosa, Stendhala i Flauberta, w Niebezpiecznych związkach, Czerwonym 
i czarnym i Pani Bovary, z tym samym mamy do czynienia w poezji, u Wol­
tera, Heinego i Baudelaire’a, w Poemacie o zniszczeniu Lizbony, Księdze p ie­
śni i w Kwiatach zla. Czytelnicze doświadczenie przełomu ma jednocześnie 
wymiar estetyczny i odnoszący się do świata, w którym żyjemy: przeobrazi­
ło się dzieło sztuki oraz pozaartystyczna rzeczywistość, która została w nim 
przechowana. A to w konsekwencji oznacza: zmienił się także sposób, w ja ­
ki artysta doświadcza świata, i w jaki przekształca go w sztukę. Heglowsko- 
-dialektyczna interpretacja tego przełomu jako czystego i konsekwentnego 
rozwoju kategorii estetycznych oraz tworzywa byłaby niewystarczająca, bo 
po prostu nie brałaby pod uwagę konkretnej, pozaartystycznej strony doświad­
czenia estetycznego.

Henri Beylejest postacią kluczową tej epokowej przemiany, ponieważ 
stoi na progu modernizmu i progu tego nie przekracza; co więcej, stoi na pro­
gu między dwoma wielkimi społecznymi momentami zwrotnymi modernizmu, 
które nadają rytm tej przemianie. Wielką Rewolucję Francuską roku 1789 prze­
żył jako dziecko, mieszczańskiej i już proletariackiej roku 1848 nie docze­
kał. Doświadczył skutków tej pierwszej i zapowiedzi tej drugiej w postaci na-
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poleonizmu i restauracji. Jest człowiekiem okresu przejściowego między feu­
dalnym ancien régimem, z którym związany był jeszcze mocno Laclos, 
a mieszczańską Francją, która będzie rzeczywistością Flauberta. Zarówno jako 
jednostka, Henri Beyle, jak i pisarz Stendhal jest zanurzony głęboko w wiek 
XVIII, który jednak od wybuchu Rewolucji 1789, a przede wszystkim od 
ścięcia Ludwika XVI w roku 1793 definitywnie się kończy, zanim jeszcze 
nabrała znaczenia mieszczańska Francja. Czerwone i czarne jest właśnie po­
wieścią takiego okresu przejściowego, jest powieścią o walce, w której zwy­
ciężyć ma to, co mieszczańskie. Julien Sorel przegrywa dlatego, że nie żyje 
już w epoce napoleońskiej, w której każdy piechur nosił w tornistrze buławę 
marszałkowską, w której miarą życia nie było pochodzenie, lecz zasługi -  
a jeszcze nie w społeczeństwie mieszczańskim, w którym tak mierzona kariera 
możliwa była w każdym niemal zawodzie. Pan de Rénal, jego pracodawca, 
jako prowincjonalny szlachcic jest dzieckiem feudalizmu i tym samym stron­
nikiem restauracji, zarazem jako właściciel fabryki gwoździ i burmistrz Ver­
rières, zarówno ekonomiczne jak  i politycznie, jest reprezentantem eman- 
cypującego się mieszczaństwa. W zdaniu: „Od roku 1815 wstydził się być 
przemysłowcem” Stendhal z ironią naszkicował krytycznie, i dlatego przej­
ściowo, złe samopoczucie Pana de Rénal i jem u podobnych. Od roku 1815, 
to jest od upadku Napoleona i początku restauracji, ideologia powrotu an­
cien régime ’u zmusiła go do tego, by chcieć być trochę kimś innym, niż tym, 
kim już się stał. Pan de Rénal je s t  przemysłowcem, czyli postacią m oderni­
styczną, ale właśnie to jest w inscenizacji powracającego wieku XVIII w po­
gardzie. Pan de Rénal jest przemysłowcem, musi się jednak zachowywać tak, 
jak gdyby był dworakiem absolutnego władcy.

Henri Beyle ucieleśnia okres przejściowy także w swojej empirycznej eg­
zystencji i w swoim stosunku do pisarza, którym sam był. Henri Beyle i Stendhal 
nie są identyczni. Na swoim grobie kazał umieścić ułożony przez siebie rv&p\s\Arrigo 
Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Arno, a nie na przykład: Stendhal, écrivain français. 
Nawet jeśli można tu coś zrzucić na kokieterię miłośnika Włoch, który jednak 
miejsce ostatniego spoczynku znalazł na cmentarzu Montmartre, napis ten jest 
wymownym znakiem osobliwości Beyle’a jako pisarza. „Żył, pisał, kochał”, z wa­
riantem „rzymianin”, mógłby o sobie napisać również Goethe, ale przecież nie pi­
sarz w środku XIX wieku, nie Flaubert, nie Baudelaire, nie Stifter. 8 marca 1818 
roku pisał Goethe do swojego przyjaciela, Carla Friedricha Zeltera, w Berlinie:

powyższe wyjątki pochodzą z niezwykłej książki: Rome, Naples et Florence, en 1817. 
Par M. De Stendhal, Officier de Cavalerie. Paris 1817, o którą musisz się koniecznie posta-
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rać. Nazwisko jest przybrane, podróżnik jest pełnym życia Francuzem, pasjonatem muzyki, 
tańca i teatru. Tych kilka próbek da Ci wyobrażenie o swobodzie i arogancji jego natury. 
Pociąga, odpycha, zaciekawia i denerwuje, i dlatego nie można się od niego oderwać. Czyta 
się jego książkę wciąż od nowa i z coraz większą przyjemnością, i chciałoby się niektóre jej 
fragmenty umieć na pamięć. Wydaje się jednym z tych utalentowanych ludzi, którego jako 
oficera, urzędnika, czy szpiega, pewnie nawet wszystko to razem, miotła wojny przegania 
tam i z powrotem. Był osobiście w wielu miejscach, pisząc o innych, umie posłużyć się tra­
dycją i w ogóle oswoić to, co obce. Tłumaczy fragmenty mojej podróży włoskiej i zapew­
nia, że zasłyszał te opowiastki od pewnej markizy. N ie wystarczy przeczytanie tej książki, 
trzeba ją  mieć na własność.

Goethe rozpoznaje i opisuje Stendhala jak  najprawdziwszego autora 
XVIII wieku. Nie jest on -  podobnie jak Goethe — pisarzem z zawodu, ani 
mieszczańskim outsiderem, jest późnofeudalnym łowcą przygód, politykiem, 
dyplomatą, lwem salonowym, mówcą, żołnierzem i podróżnikiem, wybrań­
cem kobiet i muz, dla którego pisanie książek było tylko jednym z wielu za­
jęć a wśród jego książek — opisów podróży, felietonów, polemik, biografii 
Napoleona, Rossiniego i Haydna, autobiografii, historii malarstwa włoskie­
go, rozprawy o istocie miłości i wielu innych -  powieści stanowiły zaledwie 
ułamek jego dorobku. Stendhal nie jest tożsamy z Henri Beylem, jest zaled­
wie jego częścią.

Ten typ pisarza przestał istnieć wraz, choć niekoniecznie dlatego, z foto­
grafią i koleją żelazną. Stendhal mógł z taką łatwością posługiwać się włoską 
książką Goethego w swojej książce o Italii, ponieważ doświadczenia podróżne 
obu były sobie tak bliskie. Goethe i Beyle we Włoszech nie są jeszcze turystami 
w modernistycznym znaczeniu, są ludźmi, którzy na pewien czas zmieniają prze­
strzeń życia, dla których pobyt tam staje się istotnym doświadczeniem życiowym, 
trwałą szkołą sztuki i życia. Kiedy kilka dziesięcioleci później Gustave Flaubert 
z rodzicami, siostrą i szwagrem wyruszy do Italii, zmianie ulegnie wszystko. 
Voyage en Italie Flauberta różni się głęboko od Italienische Reise Goethego, od 
Rzymu, Neapolu i Florencji oraz Przechadzek po Rzymie Stendhala: jest dzien­
nikiem modernistycznego turysty.

Jestem w Tremezzo nad jeziorem Como od dziewiętnastu dni — pisał Beyle 24 paź­
dziernika 1818 roku do swego przyjaciela Adolphe’a de Mareste’a w Paryżu -  mam cu­
downy pokój, oddzielony od jeziora szeroką na osiem stóp drogą, którą każdego dnia prze­
chodzi około pięćdziesięciu osób z towarzystwa, goszczą oni w stu willach, które ozda­
biają tę cudowną dolinę. W w illi Sommariva, do której z mojego pokoju jest bliżej niż od 
Ciebie do Café de Foy, mam sto przeciętnych obrazów, dwa Guida di Pietro, dwa Leonar­
da i jedną rzeźbę Canovy. Wieczorem towarzystwo, bardzo pogodne, bardzo musicante,
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bardzo nudne, w którym mnie chętnie przyjmują, bez konieczności mówienia i b łyszcze­
nia. Któregoś z tych dni zagrałem osiemnaście partii bilardu, nie mówiąc nic, co byłoby 
warte dziesięciu linijek.

Kiedy dwadzieścia siedem lat później w tym samym Tremezzo nad jezio­
rem Como zatrzyma się Flaubert, odwiedzi tę samą willę Sommariva, i tak za­
chwyci się tą samą rzeźbą Canovy Amor i Psyche, że szybko pocałuje obie figu­
ry, nie będzie bilardu i nie będzie muzyki. Flaubert nie musi być błyskotliwy, dla 
niego towarzystwa nie istnieją. Ni eżyje nad jeziorem Como, nie zna mieszkań­
ców willi, nie jest zapraszany i nie oczekuje zaproszeń. Jest turystą nie zatrzy­
mującym się nigdzie na dłużej, zwiedzającym obiekty godne widzenia. Czasy 
wielkich podróży w Europie odejdą niebawem do przeszłości. Tęsknotę za dale­
kim światem ukoi Flaubert w oriencie. Baudelaire w dalekie strony pojedzie tyl­
ko pod przymusem. Stifter zostanie w domu.

Ścieśnianie się świata, oto — być może -  odnosząca się do otaczającej rze­
czywistości, fenomenologiczna werbalizacja centralnego doświadczenia XIX 
wieku, które w innych ujęciach nazywane bywa także odczarowaniem świata, 
nadejściem modernizmu, czy też epoką mieszczaństwa. Niemal wszyscy artyści 
odczuwają nowoczesność XIX stulecia jako zagrożenie. Pisanie staje się zawo­
dem. I w tym zawodzie miały odnaleźć do siebie drogę stan nieestetyczności 
empirycznego życia i stan estetyczności sztuki. Sztuka żyje z dyferencji, estety­
ka jest nauką o różnicach. To, co piękne różni się od tego, co brzydkie, rzadkie 
od codziennego, możliwe od chcianego, trudne od powszechnie dostępnego, to, 
co trudne do zrozumienia, od tego, co wszystkim się podoba, jednym słowem, 
sztuka, od wszystkiego, co sztuką nie jest. Nie każdy jest w stanie tworzyć sztu­
kę i nie każdy jest w stanie sztukę odbierać, rozumieć i znajdować w niej przy­
jemność. Sztuka jest elitarna, sztuka jest niemieszczańska i niedemokratyczna. 
Sztuka jest niedemokratyczna także w tym znaczeniu, że nigdy nie była jej w stanie 
powstrzymać władza autorytarna ani wynieść na wyżyny demokracja: Iliada nie 
powstała w demokracji, podobnie jak Boska komedia, czy Faust Goethego. Do­
kładnie w tym miejscu zaczyna się problem mieszczańskości i demokracji, który 
był istotny dla tak wielu pisarzy dziewiętnastowiecznych i który zajął tak wiele 
miejsca w ich listach, od Beyle’a do Zoli, i z powrotem. Potomni muszą się jed­
nak wystrzegać bezkrytycznego interpretowania obu terminów w dzisiejszym ich 
rozumieniu: mieszczańskość i demokracja są często po prostu synonimami tego, 
co stanowi o procesie modernizmu.

Niezależnie od politycznych polemik nie da się zaprzeczyć, że demo­
kratyczny proces modernizmu działał niwelująco, i taki też był właściwy mu
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i słuszny cel. Demokracja chce stanąć na przeszkodzie temu, by wielkie jed ­
nostki -  takie jak Napoleon -  chwytały za ster historii i poświęcały miliony 
istnień dla własnych jednostkowych utopii. Henri Beyle był wielbicielem 
Napoleona i napisał jego biografię. Artysta jako jednostka odczuwał pokre­
wieństwo z politykiem jako jednostką. Czuł także, że dobroczynne niwelo­
wanie różnic w świecie politycznym, nie pozostanie bez wpływu na świat 
artystyczny. Czuł, że w emancypującym się mieszczańskim, a to znaczy tak­
że demokratycznym, społeczeństwie większość oznajmi zwolennikowi indy­
widualizmu, co sądzi o dyferencjach i niuansach artystów, o ich subtelności, 
darze obserwacji i wrażliwości: nic dobrego. Tam, gdzie znikają tradycyjne 
hierarchie społeczne, wiele traci także artysta, w najlepszym razie miejsce, 
które przysługiwało mu przez wieki. Gra intelektu, sztuki i władzy, w której 
uczestniczy Beyle podczas swoich pobytów w Villa Sommariva, dobiegła 
końca. Znaczyć będą teraz panowie de Rénal i Valenod, ale choć poważnie 
interesują się władzą, to zupełnie nie duchem i sztuką. Wszystko, czego w y­
magają od artystów, to metr kwadratowy dwuznacznej mitologii do salonu oraz 
w ostateczności półgodzinna, nie wymagająca koncentracji, rozrywkowa lek­
tura do poduszki. Panowanie mieszczaństwa oznacza dla artysty panowanie 
nad nim aptekarza Homais i pomocnika notariusza Leona Dupuis, czego zaś 
ci oczekują od sztuki, znalazło się w Pani Bovary.

W rzeczy samej: tam, gdzie upadły tradycyjne hierarchie społeczne, arty­
sta został pozbawiony miejsca, które zajmował przez stulecia, a poszukiwanie 
miejsca nowego stanie się jednym z centralnych problemów pisarzy i pisarstwa 
XIX wieku, a także problemem samego dzieła sztuki. Pytanie o to, czy twórczość 
artystyczna w ogóle jest możliwa, będzie na stałe obecne nie tylko w życiu wielu 
autorów, ale przeniknie także do ich dzieł.

Autor i jego życie

Listy, wymiana listów, dzienniki, pamiętniki, biografie i rozmowy, obok 
dzieł artystycznych w wąskim rozumieniu, tworzą w tradycji europejskiej kor­
pus refleksji i doświadczeń, wymiany i pamięci duchowej, bez których tradycja 
ta byłaby nie do pomyślenia. Tylko czasom małostkowym i łatwo zapominają­
cym dane jest ogłaszać śmierć autora, a to, co biograficzne, okładać klątwą. N a­
uka o literaturze stworzyła w tym celu teorie interpretacji ergocentrycznej lub 
politycznej, w których dopuszczalne mogło być zajmowanie się biografią wyłącz­
nie z powodów socjofizjonomicznych. Jak dziwnie nie miałoby to wyglądać,



140

dzieła literackie mogły być interpretowane ze względu na ich uwarunkowania 
społeczne, polityczne i estetyczne, można było dyskutować o wpływie innych 
dzieł, i tylko jedno miało pozostawać poza zasięgiem uwagi: prosty fakt, że każ­
de dzieło zostało stworzone przez empiryczną jednostkę w całkowicie określo­
nym momencie historycznym i biograficznym. Każdy zetknął się z oskarżeniem, 
że zajmowanie się biografią artysty grozi usunięciem z pola widzenia jego dzie­
ła. Dlaczego jednak dzieło samo w sobie miałoby być ważniejsze od jednostki, 
która je  stworzyła?

Czy świat jest naprawdę taki, jak go przedstawia Æos&a Komedia, czy jest 
bardziej podobny temu z Komedii ludzkiejl Naiwność takiego pytania ilustro­
wać ma tylko powszechnie znany fakt, że obecność prawdy w literaturze nie 
zależy ani od abstrakcyjnej prawdziwości jej sądów i pojęć, ani od poprawne­
go odwzorowywania świata w sensie realistycznym; gdyby tak było, żadna 
strona Dantego i Balzaca, Flauberta, Baudelaire’a, czy Stiftera nie budziłaby 
innego zainteresowania niż tylko archiwalne. Każda procedura filozoficznej in­
terpretacji literatury przeszłości ma zatem nieuchronnie do czynienia z jakąś for­
mą relatywizacji, z historyzacją. Jednym z najbardziej osobliwych standardów 
życia intelektualnego, akademickiego i publicystycznego jest to, że historiogra­
fia powstrzymuje się od zajmowania się jednostką. Czym innym jednak jest 
biografia, jak nie historią pojedynczego człowieka? Czy rozsądni ludzie czyta­
ją  Zmyślenie i prawdę, czy Życie Henryka Brulard, dzienniki Amiela, listy 
Hörderlina, biografie Chateaubrianda, Balzaca, Heinego i wszystkich innych 
wyłącznie z socjofizjonomicznego punktu widzenia? Nie: czytają zaintereso­
wani postacią, fizjonomią intelektualną, egzystencją duchową, która spełniła 
się tak a nie inaczej, tylko tu i w tym jednostkowym momencie. I także pisarz, 
czy właśnie pisarz, nie jest przykładem ilustrującym uogólnione twierdzenia, 
prezentowane przez nauki społeczne, lecz jest niepowtarzalnym indywiduum, 
które nie bez racji budzi prywatne zainteresowanie czytelnika.

Interpretacja ergocentryczna, zakładająca autonomię dzieła literackiego 
jest wynalazkiem postheglowskim i zarazem abstrakcyjną idolatrią intelektu 
wobec skomplikowania rzeczywistości, w którą jest uwikłany. Już choćby tyl­
ko ze względu na swój związek z całością dorobku autora pojedyncze dzieło 
jest podatne na wpływy w taki sposób, którego nie da się rozpoznać w nim sa­
mym; czy dzieło związane jest z początkiem, czy też końcem życia, lub jest być 
może jedyne w dorobku autora, nie jest dla dzieła czymś zewnętrznym. W krót­
kim i doskonałym dystychu, w którym od razu rozpoznawalny jest ton Goethe­
go, czytamy:
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Tritten des Wand’rers über den Schnee sei ähnlich mein Leben,
Es bezeichne die Spur, aber beflecke sie nicht.
[Kroki wędrowca po śniegu przypominają moje życie, 
zostawiają ślad, ale go nie plamią.]

Z Biedermannowskiego wydania rozmów Goethego [Goethes Gespräche, 
1909-1911 -  przyp. tłumacza] dowiedzieć się można o okolicznościach jego 
powstania, co następuje: „Kiedyś w trakcie rozmowy u Goethego spadł śnieg. 
Goethe zaproponował, by każdy napisał o tym wiersz”. To nie Goethe jednak 
napisał te właśnie dwa wersy, lecz jego „praprzyjaciel” Karl Ludwig von Kne­
bel, „a Goethe, który tak chętnie wyrażał innym swe uznanie, zachwycił się tak 
bardzo, że zawołał: Knebel, za ten dystych oddałbym tom moich wierszy!”. In­
terpretacja ergocentryczna dystychu pozbawiona byłaby całej tej intelektualnej 
łamigłówki, która pojawia się tu wraz z pytaniem o autorstwo. Gdyby jego auto­
rem był sam Goethe, to czytałoby się go jako doskonały, ale przecież marginalny 
fragment imponującego dzieła, fragment, w którym ubrane zostało w słowa chwi­
lowe wrażenie życia, czego właśnie oczekuje się od poety; kiedy jednak napisał 
go Knebel, jest tym samym niewielkim, ale genialnym, jedynym w swoim rodzaju 
klejnotem w dziele, z którego w historii literatury nie pozostało nic -  a zarazem, 
jako cudowna transformacja Goethańskiego ducha, fragmentem biograficznego 
kompleksu, jakim jest życie Goethego.

Każde dzieło sztuki jest w analogiczny sposób splotem tego, co biogra­
ficzne i historyczne, indywidualne i ogólne, rzeczywiste i fikcyjne. Każde dzieło 
sztuki wznosi swoją estetyczność na fundamencie nieestetyczności. Także 
w przypadku artysty obok stanu estetyczności tworzenia mamy do czynienia ze 
stanem nieestetyczności jego empirycznego życia i tylko fanatyczny idealista 
mógłby precyzyjnie oddzielić jedno od drugiego i przyjąć, że jedno może ist­
nieć bez drugiego. Nam tua res agitur. ludzie mówią o sobie samych i chcą sły­
szeć, jak inni o nich mówią, a pisarze nie są pod tym względem wyjątkiem, 
wprost przeciwnie. Ludzie żyją. Ale niektórzy z nich zajmują się tym, by to życie 
poza jego reprodukcją zobiektywizować w czymś, co przedstawi je innym, jako 
coś godnego zastanowienia, dającego do myślenia. Robi to także naukowiec, 
który bada świat. Artysta jest natomiast kimś, kto podejmuje pracę nad mate­
riałem własnego życia, nad najbardziej nieokreślonym, wieloznacznym i płyn­
nym tworzywem, z którego raczej zrobione są sny niż bezsporne konstatacje. 
Produkcja estetyczna oznacza dokładnie to: przemianę własnego doświadcze­
nia w dzieło, rzeczywistości w fikcję. Ale czy jest jeszcze w ogóle możliwe 
rozróżnienie między tym, co rzeczywiste, i tym, co fikcyjne, w stanie estetycz-
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ności? Musi być możliwe, choć jest niemal niemożliwe, choć to, co rzeczywi­
ste, nigdy nie jest obecne w dziele sztuki jako nieprzekształcone. Ale właśnie 
sposób tego przekształcenia określa właściwy proces estetyczny. Cierpienia mło­
dego Wertera nie są po prostu powieścią o miłości z nieszczęśliwym zakończe­
niem i nie są autobiografią pewnego początkującego prawnika w mieście We- 
tzlar. Są powieścią, dziełem sztuki, które najbardziej osobiste doświadczenia 
i kryzysy życiowe transformuje tak, że ów proces estetyczny pozwolił swemu 
autorowi w empirycznym znaczeniu pozostać przy życiu i jednocześnie był 
w stanie zobiektywizować cel autoterapeutyczny tak dalece, że w postaci dzie­
ła nabrał wyjątkowego znaczenia także dla tych, którzy nie uczestniczyli w wy­
darzeniach, czy nawet przede wszystkim dla nich.

Gdzie znajduje się to, co biograficzne, to, co autobiograficzne, w dziele 
sztuki? Często nie tam, gdzie oczekiwałby tego czytelnik, nie w wydarzeniach 
i realiach, wyznaniach i intymnościach. Stan psychiczny młodego Goethego 
przebywającego w Wetzlar znajduje wyraz w wyobrażonym samobójstwie, któ­
rego prawdziwe okoliczności zapożyczył autor wprost od zupełnie innego sa­
mobójcy. Nazbyt znane i zbyt często cytowane zdanie Flauberta Madame Bo­
vary, c ’est moi odnosi się do kobiety, której życie i śmierć nie miało żadnych 
podobieństw do życia ich męskiego autora. Jest faktem biograficznym to, że 
Stifter pisze ciągle o starych, przegranych mężczyznach u kresu nieudanego 
życia, także wtedy i właśnie dlatego, kiedy sam nie ma jeszcze lat czterdziestu. 
Autobiograficzność dzieła sztuki nie jest zatem sumą rzeczy, które dałyby się 
policzyć i zgromadzić. Autobiograficzność przenika raczej dzieło we wszyst­
kich jego wymiarach tak, jak odniesienia do historii czy do całości tradycji lite­
rackiej i wszystkich składających się na nią dzieł. Dlatego nie może chodzić 
o to, by fakty i faktyczność precyzyjnie wyizolować w kosmosie fikcji, lecz 
jedynie o to, by odtworzyć ich splot, który w każdym pojedynczym przypadku 
posiada inny wzór. Pytanie estetyczne dotyczy życia i dzieła, jest pytaniem o zu­
pełnie indywidualny sposób ich powiązania, przekształcenia.

W życiu każdego człowieka obecny jest -  choć w różnej ilości i w róż­
nym zespoleniu — egzystencjalny wymiar, który dałoby się ująć w pytaniu, jak 
w ogóle możliwe było jego życie. Jest to pytanie o raison d ’ëtre każdego in­
dywiduum, nie zaś o przywilej artysty. Jednak pytanie to staje przed artystą, 
przed autorem w jeszcze bardziej rozpaczliwej formie, jest ono bowiem wła­
ściwym jądrem jego działalności. Artysta jako człowiek, którego praca ma 
charakter duchowy, skłania do pytania, jak możliwe jest jego życie w znacze­
niu duchowym. Odpowiedź znajduje się z pewnością w dziele, ale przecież 
nie tylko tam. Jest obecna w mniej lub bardziej krytycznym, mniej lub bar­
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dziej problematycznym, mniej lub bardziej chybionym lub udanym stosunku 
tego dzieła do samej egzystencji ludzkiej. Jak wiadomo, człowiek, który pisze 
w roku 1857, dysponuje innym horyzontem doświadczeń niż ktoś piszący 
w roku 1957. Odnosi się to jednak nie tylko do społecznego, politycznego, 
moralnego, czy literackiego tła tej egzystencji, dotyczy bowiem tejże egzy­
stencji w całej jej istocie, w jej pytaniu o siebie samą. Ponieważ wszystko, co 
znajdzie się w dziele sztuki, przechodzi przez subiektywne doświadczenie 
artysty, i nie ma na to innego sposobu. Pytanie o możliwości sztuki nie jest 
nigdy pytaniem wyłącznie technicznym, warsztatowym, zwłaszcza jeśli cho­
dzi o literaturę, ponieważ życie ludzkie jest tak dalece niewyczerpanym źró­
dłem narracji, że w konfrontacji z nim każde pytanie o technikę ma charakter 
sekundarny. Pytanie o możliwości sztuki jest o wiele bardziej pytaniem spo­
łecznym i egzystencjalnym, ponieważ chodzi w nim o to, czy wyobraźnia, 
kreacyjna siła indywiduum jest w stanie stworzyć coś, w czym rozpozna się 
świat, czy zatem stan estetyczności jest w stanie oznajmić coś stanowi nie- 
estetyczności.

Jak było możliwe życie Henri Beyle’a w znaczeniu duchowym? Jak Go­
ethego? Jak Flauberta, Baudelaire’a czy Stiftera? Elementów odpowiedzi szu­
kać można w indywiduum i w jego epoce, w tym, co indywidualne, i w tym, 
co ogólne. Człowiek jako stworzenie został, jak wiadomo, spłodzony i ukształ­
towany; jako podmiot inteligibilny stwarza natomiast sam siebie. W procesie 
autokreacji jednostkowy podmiot krok po kroku składa sam siebie z niezli­
czonej liczby szczegółów, a wszystkie one pochodzą z zasobów tego, co ogól­
ne. Nie ma formuły, pojęcia, sumy, które pozwalałyby uznać wszystkie te 
szczegóły za równoznaczne z indywiduum, nie dysponuje taką możliwością 
pisarz, podobnie jak każdy inny człowiek. Ale pisarz różni się od innych lu­
dzi tym, że składa świadectwo owej autokreacji, że ją  -  choć w przebraniu — 
zarysowuje, uchwycą, opisuje, analizuje i utrwala. Wreszcie ją  zapisuje. Jed­
nego wszak nie robi: nie definiuje, jak ma się zapis do życia, nie deklaruje, 
jak  dokonało się samo przekształcenie. Pisarz, jak każdy inny człowiek, nie 
jest w stanie opuścić swej epoki, może się jej przeciwstawiać, może się od 
niej izolować, wspólnota czasu jest jednak czymś, od czego nie można się 
oddzielić, co jest przynależne każdemu uogólnieniu, którego w procesie hi- 
storyzacji nieubłaganie dokona potomność. Historia życia pisarza jest histo­
rią tworzenia -  co nie oznacza wcale, że życie pisarza tylko z tworzenia się 
składa. Impuls tworzenia to jedno; czym innym jest natomiast sposób, w jaki 
tworzenie przeciwstawia się przeciwnościom zewnętrznym i wewnętrznym, 
jak się nimi posługuje, jak je przechowuje i zwalcza, w jakim stosunku wo­
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bec życia społecznego i publiczności czytającej pozostaje, czy przejmuje za­
stane formy, czy im się przeciwstawia, czy je  odrzuca, jak reaguje na epokę, 
i jak epoka na nie reaguje. Biografia jest kopią tego procesu, nie zaś jakim ś 
zestawieniem prywatnych niedyskrecji; jest próbą zbliżenia się do syntezy 
życia, która i tak zawsze okaże się niemożliwa.

Historię życia opowiadać można z dwu perspektyw: z perspektywy końca 
lub początku. Perspektywa końca właściwa jest historykowi, który widzi rozpo­
startą przed sobą całość materiału. Perspektywa początku stara się zrozumieć 
sytuację rozwijającego się życia i dzieła uwzględniając ich własny potencjał, który 
wprawiał je w ruch. Próba ukazania motywów biograficznych i estetycznych w ich 
powiązaniu ma dwa równoczesne zadania: musi odtworzyć autostwarzanie się 
pisarza w procesie poszukiwania zamierzonego dzieła, ale musi także próbować 
zrozumieć to, co było zamierzone, wychodząc od tego, co ostatecznie zostało 
stworzone. Pisarz ma inny stosunek do własnego dzieła na początku, w środku 
i na końcu swego życia. Debiut jest czymś innym niż utwór późny, czy też jedy­
na książka autora. To zasadnicza różnica, czy pisarz prezentuje swój utwór po 
raz pierwszy, czy też w obrazie, który po sobie pozostawi, po raz ostatni pragnie 
postawić decydujący akcent. Także stosunek do epoki kształtuje się pod wpły­
wem tego, czy ktoś w ostatnich latach życia odczyta jeszcze zapowiedzi nowego 
czasu, który nie będzie już jego czasem własnym, czy też należy do tych, którzy 
współokreślają powstawanie własnej przyszłości, w aprobacie lub odrzuceniu, 
obojętności czy nienawiści.

Autor i jego książka

Daty roczne są przypadkowe. Rewolucje lat 1798, 1830 i 1848 mogłyby 
mieć miejsce o rok wcześniej lub o rok później. Równie niewiele by się zmieni­
ło, gdyby Pani Bovary została wydana parę miesięcy wcześniej a Późne lato o mie­
siąc później i tym samym obie powieści w dwu różnych latach. Przypadek zrzą­
dził jednak, że był to rok 1857, który w ten sposób stał się datą emblematyczną 
czegoś, co jest wszystkim innym niż przypadek. Rok 1857 jest rokiem moderni­
zmu, rokiem literatury modernistycznej.

Zobaczmy, co jeszcze zdziałał przypadek w tym roku. Na dnie Atlantyku 
między Anglia a Ameryką został ułożony liczący cztery tysiące kilometrów pierw­
szy kabel telegraficzny i to niesłychane osiągnięcie techniczne sprawiło, że ma­
rzenie Chateaubrianda i Goethego o Ameryce, która ma lepiej, definitywnie się 
spełniło. Ostatni wielki emigrant po rewolucji 1789 roku i przeciwnik Napole­
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ona zmarł 8 lipca 1848 roku, usłyszawszy jeszcze strzały nowej rewolucji. Pa­
tron epoki zwanej niemieckim klasycyzmem zmarł już w roku 1832. W roku 1857 
urodził się Eugène Atget, który jako jeden z najważniejszych fotografów utrwali 
na zdjęciach Paryż końca XIX i początków XX wieku. Umarł zaś Pierre-Jean de 
Béranger, sławny i cieszący się złą sławą, teraz niemal już legendarny poeta i ulicz­
ny pieśniarz dawno minionej epoki między rewolucjami. Zmarli także Joseph von 
Eichendorff, ostatni poeta niemieckiego romantyzmu oraz rzeźbiarz Christian 
Daniel Rauch, niezapomniany autor postaci starego Goethego w bonżurce [oraz 
autor posągów Mieszka I i Bolesława Chrobrego w katedrze poznańskiej - przyp. 
tłumacza].

Rokiem emblematycznym jest jednak rok 1857 dzięki trzem książkom: 
Pani Bovary. Z  obyczajów prowincji Gustave’a Flauberta, Kwiatom zła Char- 
lesa Baudelaire’a oraz Późnemu latu Adalberta Stiftera. Właściwie tylko dwa 
z nich uczyniły ten rok symbolicznym: Pani Bovary i Kwiaty zła, a to wła­
śnie decyduje o uroku tej konstelacji. Późne lato stoi na uboczu, wydaje się 
stać na uboczu. Powieść obyczajowa Flauberta i cykl poetycki Baudelaire’a 
są książkami stulecia i jeśli ranga ta nie od razu i w pełni została rozpoznana, 
to w tym samym momencie, w którym się pojawiły, były sensacją i nie tylko 
ci, którzy je  naprawdę przeczytali ale także czytelnicy gazet, mogli już wtedy 
powiedzieć, że byli tego świadkami. Flaubert i Baudelaire byli oczywistymi 
pisarzami modernizmu i jako tacy byli też — z aprobatą, bądź sprzeciwem — 
odbierani. Odbierano ich jako autorów, i jako symptomy swojej epoki, przy­
kłady nowych czasów i nowej sztuki, przez jednych witane z obawą, przez 
innych z radością, przez wszystkich jednak rozpoznane. Oczywiście, Pani 
Bovary i Kwiaty zła stały się emblematyczne także dzięki wspólnej im chro­
nique scandaleuse. Społeczeństwo, w którym powstały, wytoczyło ich auto­
rom procesy i oba te procesy roku 1857 traktowane były już wtedy jako pro­
cesy przeciw sztuce nowoczesnej w ogóle. Oskarżano w nich pisarzy nie o ja ­
kieś osobiste wykroczenia, lecz o epokowy charakter, epokowe nowatorstwo 
ich dzieł. Wyroki brzmiały różnie, ale nie odegrało tu już żadnej roli. Rolę 
gra natomiast to, że społeczeństwo nie chciało się rozpoznać w swoim arty­
stycznym portrecie lub rozpoznało się w nim z taką dokładnością, że chciało 
zakazu jego oglądania. Podobieństwa wydają się iść tak daleko, żePani Bo­
vary i Kwiaty zła są niekiedy postrzegane jako dwie strony, epicka i liryczna, 
tej samej estetycznej konstelacji. Jest to jednak tak samo mało trafne jak bez­
podstawne traktowanie obu książek jako kanonicznych przykładów nowej, 
postępowej sztuki, podczas gdy są one w równie istotnym znaczeniu zamknię­
ciem i ostatnim arcydokonaniem starej.
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Kiedy ukazała się powieść Późne lato Adalberta Stiftera, nikt nie zgła­
szał pretensji, by być świadkiem tego wydarzenia. Późne lato nie było powie­
ścią stulecia, ani nawet powieścią epoki; nie było ani sensacją, ani skandalem, 
nie wywołało wielkiego wrażenia, raczej co najwyżej, krótkie wzruszenie ra­
mion, nie mogło reprezentować niczego ogólnego, żadnej epoki, ani tej odcho­
dzącej, ani tej nadchodzącej, reprezentowała tylko siebie, kuriozalną osobli­
wość, nawet z perspektywy samej literatury języka niemieckiego. Kiedy zaś 
odkryto ją  ponownie na początku dwudziestego stulecia, to jako ostatni odblask 
starego świata, w pełni tradycyjny przykład sztuki najwyraźniej obcej współ­
czesności. Długo jeszcze nie dostrzegano, że zawiera elementy sięgające dale­
ko w przyszłość. Tak oto rok 1857 pisał historię literatury. Ukazały się w tym 
roku trzy książki, które -  na bardzo różne sposoby — są w modernistycznej li­
teraturze europejskiej dziełami epokowymi, dziełami tak różnymi od siebie, że 
ich zdumiewająca równoczesność mogłaby być odbierana jako czysty, nic nie 
mówiący przypadek, jako równoczesność nierównoczesności w tym właśnie 
znaczeniu. I na tym właśnie polega epokowe znaczenie roku 1857, że przyniósł 
zapowiedź, w jakich kierunkach rozwinie się modernizm. Daty roczne są przy­
padkowe, historyczna równoczesność trzech dzieł estetycznych już nie. A wła­
ściwa odpowiedź na pytanie: czym wyróżnia się ten historyczny moment, tkwi 
w odpowiedzi na inne: czy mianowicie równoczesność nierównoczesności nie 
mogłaby jednak czegoś znaczyć.

W styczniu 1831 roku osiemdziesięciojednoletni Goethe czytał wydaną 
właśnie w Paryżu powieść Stendhala Czerwone i czarne, tak, jak przed dwoma 
laty czytał powieść włoskiego romantyka Alessandra ManzoniegoNarzeczeni, 
a czytał z entuzjazmem, o czym Eckermann pisał: „Rozmawialiśmy następnie
0 Rouge etNoir, które Goethe uważa za najlepsze dzieło Stendhala”, po czym 
dodaje: „Nie mogę zaprzeczyć, że niektóre jego charaktery kobiece są za mało 
romantyczne. Jednakże wszystkie one świadczą o starannej obserwacji i psy­
chologicznej przenikliwości, chce się więc chętnie darować autorowi niektóre 
nieprawdopodobieństwa szczegółów.” Sześć i pół roku wcześniej, w paździer­
niku roku 1824, młody poeta romantyczny Heinrich Heine udał się „z pielgrzym­
ką do Weimaru, by uczcić Goethego”, jak sam mu o tym powiedział. Wyjeżdżał 
stamtąd jednak rozczarowany, z poczuciem końca jakiejś epoki: „on jest tylko 
jeszcze tym gmachem, na którym niegdyś kwitła świetność, i jedynie to było 
to, co mnie w nim interesowało”. Dla Heinego wizyta ta była -  młodzieńczo
1 egoistycznie nazbyt pospiesznym -  potwierdzeniem owego „schyłku epoki 
Goethego w sztuce”, który proklamował później w swoim esejuózA:o/a roman­
tyczna z roku 1833. Stało się to w rok po śmierci Goethego, w której Heine
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widział próg nowej epoki. Wydarzenie bez wątpienia znaczące, czy było jed­
nak progiem nowej epoki? Manzoni i Stendhal, Goethe i Heine, jak nieskoń­
czenie odmienne byłyby ich charaktery i dzieła, z perspektywy późnego wnuka, 
znajdują się razem przed owym progiem, który symbolizuje dla niego soczew­
ka pierwszych fotografów. Heine przekroczył ten próg o jeden krok, przeżył 
w Paryżu rewolucję 1848 roku i przyjął u siebie Karola Marksa. Nie tylko sama 
jednak przedwczesna śmierć udaremniła mu dalsze kroki. Heine był także kimś 
ostatnim, kimś, kto wprawdzie dostrzegł zjawiska modernistycznego świata, ale 
kto ze swej strony był przerażony tym, co ów nowy, mieszczański, demokra­
tyczny, niwelujący, „komunistyczny” świat mógłby zrobić ze światem kultury 
i literatury, w którym poeta urodził się i wyrósł, i który, choćby tylko w pole­
micznym proteście, pozostawał jego światem.

Nie ma progów epoki, które dałoby się wiązać z konkretnym dniem, i na­
wet ten najmniej dyskusyjny, próg Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wiąże się 
z różnymi datami: szturmem Bastylii 14 lipca 1789, ścięciem Ludwika XVI 
21 stycznia 1793, a także z owym 20 września 1792 roku, dniem zwycięskiej 
bitwy Francuzów pod Valmy, któremu Goethe poświęcił swoje słynne zda­
nie, prototyp wszelkich historycznych interpretacji przełomu: „Tu i teraz za­
czyna się nowa epoka w historii świata, a wy możecie powiedzieć, że byli­
ście tego świadkami”. Epoki nie da się pogrzebać jednego dnia. Ale choć gra­
nice są płynne i niepewne, z całą pewnością istnieją: Henri Beyle i Gustave 
Flaubert w Villa Sommariva, to dwa odmienne światy, także wówczas, gdy 
przebieg granicy między nimi nie jest dokładnie znany. I to samo odnosi się 
do Heinricha Heinego i Charlesa Baudelaire’a we wspólnym Paryżu, do Go­
ethego i jego wielbiciela Stiftera, który w tym samym Karlsbadzie szukał 
ukojenia nowych cierpień, dzielonych bardziej z nieznanym sobie Baudela- 
irem niż ze starym weimarczykiem, z którym tak bliską więź odczuwał. Rok 
1857 znajduje się być może na granicy, być może po jej drugiej stronie -  z całą 
pewnością jednak nie po tej stronie. Po drugiej stronie istnieje „utrwalony, 
bezpieczny porządek mieszczańskiego społeczeństwa i państwa”, opisywany 
przez Hegla, to tam mieści się świat, który coraz węższy i węższy, stał się 
w końcu „pułapką”, której „zbadanie” stanowi dla Milana Kundery istotę 
modernistycznej powieści XX wieku. ,£ es  dieux s ’en vont. Umarł Goethe”. 
Tak zakończył Heine pierwszą księgę tomu Szkoła romantyczna, będącą wielką 
apoteozą nieco pochopnie uznanego za zmarłego weimarczyka. I nie przez 
przypadek zdanie to zawiera w sobie obraz religijny. Królowie francuscy także 
po epokowym ścięciu jednego z nich wrócili, bogowie natomiast byli martwi, 
nie przeżyli upadku absolutyzmu, wiary, że władza królewska pochodzi od
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Boga: ,f,es dieux s ’en vont— ale królów zachowamy” . Po drugiej stronie gra­
nicy żaden z pisarzy nie był już w stanie odgrywać roli Goethego, nawet Vic­
tor Hugo był bardziej prorokiem politycznym niż bogiem. Mieszczańscy pi­
sarze nie są już bogami, ale doświadczenie podpowiada, że w świecie bez 
bogów sąjeszcze święci i męczennicy, o królach nie wspominając.

przełożył Wojtek Kłemm

Non-aesthetics versus aesthetics as a status: Three lives, three books
Translation o f Chapter 1 from Wolfgang Matz’s book 1857. Flaubert, Baudelaire, 

Stifter (Frankfurt-am-Main 2007), dealing with Rouge et Noir, Madame Bovary, D er Nach­
sommer.


