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STAN NIEESTETYCZNOSCI I STAN ESTETYCZNOSCI.
TRZY ZYCIA I TRZY KSIAZKI"

Autor i jego portret

Henri Beyle, znany jako powie$ciopisarz pod przybranym nazwiskiem
Stendhal, jest ostatnim wielkim autorem XIX wieku, po ktérym nie zostata zadna
fotografia. Balzac, Nerval, Flaubert i Stifter byli fotografowani, Chateaubriand,
Novalis i Goethe — nie. Stary Eichendorff, poeta tak glteboko zakorzeniony
w swiecie przedmodernistycznym, pojawia si¢ na wielu zdjeciach portretowych,
Baudelaire ma ich jeszcze o wiele wigcej, cho¢ nienawidzit tej nowej techniki.
To, ze Heinrich Heine w Paryzu Nadara pozostat poeta tradycyjnie portretowa-
nym, bralo si¢ zapewne stad, ze zlozony niemoca zyl, jak sam mowit, w gro-
bowcu z materacy. Beyle zyt w latach 1783-1842, Balzac od 1799 do 1850, ale
dzielacy ich dystans jest pod pewnymi wzgledami wigkszy, niz wskazywalaby
na to tylko rdznica kilku lat kalendarzowych. O historii i estetyce fotografii
napisano juz wiele, i nie o to tutaj chodzi; przedmiotem rozwazan nie majg by¢
same obrazy fotograficzne, przeciwnie, to one maja pokazaé, jak to, co zostato
na nich przedstawione, stato sie czyms$ innym. Kiedy p6ézny wnuk stara si¢ zro-
zumieé $Swiat konca wieku XVIII i wieku XIX, dostrzega, ze gdzie$ w tych

* Tlumaczenie fragmentu z ksiazki Wolfganga Matza: /857. Flaubert, Baudelaire, Stifter
(S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007), pierwszego rozdziatu: Der undsthetische und
der dsthetische Zustand. Drei Leben und ihre Biicher, ss. 10-29.
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dziesiecioleciach zdarzyto sie co$ fundamentalnego, a fotografia jest tego ilu-
stracja, nie jedyna, cho¢ z pewnos$cia najbardziej wyrazista. Modernistyczny
sposob widzenia, ikonografia modernistyczna nieuchronnie dziela kulturg epoki
nowozytnej na dwa terytoria: $wiat namalowany i $wiat sfotografowany. Rzym
Goethego jest Rzymem namalowanym, Paryz Baudelaire’a jest Paryzem sfoto-
grafowanym. Jak mdgt wygladaé Beyle, wiadomo, co najwyzej, na podstawie
zbioru bardzo przeciez roznych portretéw malarskich; jak wygladat Stifter,
dokltadnie utrwality fotografie. Epoka przedfotograficzna nieskonczenie wiele
miejsca pozostawia wyobrazni; istnienie obrazu byto zawsze czyms$ wyjatko-
wym, wieksza cze$é $wiata i zdecydowana wigkszos$¢ ludzi nie zostata w ma-
larstwie przedstawiona. Posiadanie obrazu bylo s§wiadectwem znaczenia
utrwalonego na nim obiektu, i stad sie przeciez bierze to, ze niemal nie ist-
nieja portrety uznanych pisarzy z czaséw ich dziecinstwa. Rysowano i malo-
wano miasta, wsie, domy i ulice, zadna jednak panorama Paryza, czy scena
uliczna z Wiednia nie utrwala chwili w jej przypadkowej realnosci, jest bo-
wiem estetyczna synteza tego, co rzeczywiste i tego, co stylizowane, tego, co
szczegdlne i tego, co uogodlnione. Rozlegla rzeczywisto$¢ optyczna istnieje
dla potomnych tylko w wyobrazni.

Gdzie$ w wieku XIX wynurza si¢ z gtebin imaginacyjnej przesztosci
modernistyczna terazniejszo$¢. Na pierwszych dagerotypach i fotografiach
wida¢ przedmioty, ktérych sig nigdy przedtem nie widziato, alejg, na ktorej
gruntowej, grudkowatej i mokrej nawierzchni odcisngly si¢ $lady kot, plata-
ny $wiezo pokryte lis§¢mi, dwu- i czterokonne zaprzegi, jakiego$ zandarma,
$pieszaca dokads$ dame w czerni, przypadkowo mijajacych si¢ sig¢ lub zatrzy-
mujacych przechodniow: Wieden 1847. Oczywiscie, dokumentacyjnos¢ takich
obrazow, na ktorych maszyna zatrzymata wszystko to, co wiasnie byto, zmie-
nita radykalnie estetykg¢ malarstwa, tu jednak interesujace jest co$ innego:
modyfikacja idei, czym jest rzeczywisto$¢. Fotografia wyznaczyta granice: tu
obiektywny i mechanicznie utrwalony swiat, ktory pozwala sadzi¢, ze znamy
jego optyczna realnos$¢, tam 6w inny, ktoérego nigdy nie widzieliSmy, 1 ktory
musimy sobie skonstruowaé¢ w wyobrazni, korzystajac z subiektywnych ujgé
malarzy i rzezbiarzy oraz opiséw stownych. Swiat w powiesciach Stendhala
i $wiat w powiesciach Marcela Prousta, odlegte od siebie o lat sto, oddziela,
obok wszystkiego innego, to jedno: w przypadku Swanna i Odette, Marcela,
Albertine i Frangoise widzimy przed soba modernistyczne, wspoéiczesne —a to
znaczy sfotografowane — fizjonomie, w przypadku za$ Juliana Sorela, pani de
Rénal, Fabrizia del Dongo i Sanseveriny fizjonomie pozbawione wszelkiej
fotograficznej doktadnosci i szczegdtowosci, tkwigce w nieokreslonosci iko-



135

nografii malarskiej i rysunkowej. To samo dotyczy Paryza z powiesci W po-
szukiwaniu straconego czasui z Czerwone i czarne. Niezaleznie od tego, czy
wiara w obiektywno$¢ rzeczywisto$ci fotografowanej jest herezja, czy tez nie
—dla wyobrazni optycznej i tym samym egzystencjalnej jest czyms$ niewzru-
szenie pewnym. Fotografia nieodwotalnie oddzielita §wiat przedfotograficz-
ny od $wiata modernistycznego. Prawdziwie niewidzialna lezy w glebokiej
studni przesztosci.

Zwrot ten dokonatl si¢ w pierwszej polowie XIX wieku i, jak wiadomo,
wywolal glebokie konsekwencje estetyczne. W technicznym rewolucjonizo-
waniu widoczna jest cezura, ktora nie jest sprawa samej sztuki i ktéra odnosi
si¢ do innych zjawisk, o podobnych konsekwencjach, nawet jesli nie zawsze
tak samo widocznych. Gwaltowny rozwdj kolei zelaznych jest drugim takim
fenomenem, ktérego znaczenie natychmiast pojgli wspdtczesni, a do ktorego
nieprzewidzianych nastgpstw nalezatly miedzy innymi redukcja przestrzeni,
skrécenie czasu, a takZe niwelacja roznic miedzy warstwami spoltecznymi.
,»Odkad lokomotywa rzadzi §wiatem, absurdem jest kazdy tytul”, méwi sig
o tym w Armancji Stendhala. Kazdy czytelnik dziet literackich wie, ze w po-
wiesciach p6znego wieku XVIII i weczesnego wieku XIX dokonata sig catko-
wita przemiana §wiata wewngtrznego i zewngtrznego: u Wielanda, Goethego
i Stiftera, w powiesciach Agaton, Lata nauki Wilhelma Meistrai Pézne lato,
u Laclosa, Stendhala i Flauberta, w Niebezpiecznych zwiqzkach, Czerwonym
i czarnym i Pani Bovary, z tym samym mamy do czynienia w poezji, u Wol-
tera, Heinego i Baudelaire’a, w Poemacie o zniszczeniu Lizbony, Ksiedze pie-
sni i w Kwiatach zta. Czytelnicze doswiadczenie przetlomu ma jednocze$nie
wymiar estetyczny i odnoszacy si¢ do $wiata, w ktérym Zyjemy: przeobrazi-
o sig dzieto sztuki oraz pozaartystyczna rzeczywisto$¢, ktora zostata w nim
przechowana. A to w konsekwencji oznacza: zmienit si¢ takze sposob, w ja-
ki artysta do§wiadcza $wiata, i w jaki przeksztatca go w sztuke. Heglowsko-
-dialektyczna interpretacja tego przetomu jako czystego i konsekwentnego
rozwoju kategorii estetycznych oraz tworzywa bylaby niewystarczajaca, bo
po prostu nie brataby pod uwagg konkretnej, pozaartystycznej strony doswiad-
czenia estetycznego.

Henri Beyle jest postacia kluczowa tej epokowej przemiany, poniewaz
stoi na progu modernizmu i progu tego nie przekracza; co wigcej, stoi na pro-
gu migdzy dwoma wielkimi spolecznymi momentami zwrotnymi modernizmu,
ktore nadaja rytm tej przemianie. Wielka Rewolucje Francuska roku 1789 prze-
zyt jako dziecko, mieszczanskiej i juz proletariackiej roku 1848 nie docze-
kal. Doswiadczy! skutkow tej pierwszej i zapowiedzi tej drugiej w postaci na-
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poleonizmu i restauracji. Jest cztowiekiem okresu przejsciowego migdzy feu-
dalnym ancien régimem, z ktéorym zwiazany byl jeszcze mocno Laclos,
a mieszczanska Francja, ktora bedzie rzeczywisto$cig Flauberta. Zarowno jako
jednostka, Henri Beyle, jak i pisarz Stendhal jest zanurzony gtg¢boko w wiek
XVIII, ktory jednak od wybuchu Rewolucji 1789, a przede wszystkim od
$ciecia Ludwika XVI w roku 1793 definitywnie si¢ konczy, zanim jeszcze
nabrata znaczenia mieszczanska Francja. Czerwone i czarne jest wlasnie po-
wiescia takiego okresu przejsciowego, jest powiescia o walce, w ktorej zwy-
cigzy¢ ma to, co mieszczanskie. Julien Sorel przegrywa dlatego, ze nie zyje
juz w epoce napoleonskiej, w ktorej kazdy piechur nosit w tornistrze butawe
marszatkowska, w ktorej miarg Zzycia nie bylo pochodzenie, lecz zastugi —
a jeszcze nie w spoleczenstwie mieszczanskim, w ktorym tak mierzona kariera
mozliwa byla w kazdym niemal zawodzie. Pan de Rénal, jego pracodawca,
jako prowincjonalny szlachcic jest dzieckiem feudalizmu i tym samym stron-
nikiem restauracji, zarazem jako wiasciciel fabryki gwozdzi i burmistrz Ver-
riéres, zaro6wno ekonomiczne jak i politycznie, jest reprezentantem eman-
cypujacego si¢ mieszczanstwa. W zdaniu: ,,0d roku 1815 wstydzil sig by¢
przemystowcem” Stendhal z ironia naszkicowat krytycznie, i dlatego przej-
§ciowo, zte samopoczucie Pana de Rénal i jemu podobnych. Od roku 1815,
to jest od upadku Napoleona i poczatku restauracji, ideologia powrotu an-
cien régime 'u zmusita go do tego, by chcie¢ by¢ trochg kim$ innym, niz tym,
kim juz sig stal. Pan de Rénal jest przemystowcem, czyli postacia moderni-
styczna, ale wlasdnie to jest w inscenizacji powracajacego wieku XVIII w po-
gardzie. Pan de Rénal jest przemystowcem, musi sig¢ jednak zachowywac tak,
jak gdyby byl dworakiem absolutnego wiadcy.

Henri Beyle uciele$nia okres przejsciowy takze w swojej empirycznej eg-
zystencjii w swoim stosunku do pisarza, ktorym sam byt. Henri Beyle i Stendhal
nie sa identyczni. Na swoim grobie kazal umiesci¢ wtozony przez siebie napis: Arrigo
Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Amo, a nie na przyktad: Stendhal, écrivain francais.
Nawet jesli mozna tu co$ zrzuci¢ na kokieteri¢ mitosnika Wtoch, ktory jednak
miejsce ostatniego spoczynku znalazl na cmentarzu Montmartre, napis ten jest
wymownym znakiem osobliwosci Beyle’a jako pisarza. ,,Zy}, pisal, kochat”, z wa-
riantem ,,rzymianin”’, moglby o sobie napisaé roOwniez Goethe, ale przeciez nie pi-
sarz w srodku XIX wieku, nie Flaubert, nie Baudelaire, nie Stifter. 8 marca 1818
roku pisat Goethe do swojego przyjaciela, Carla Friedricha Zeltera, w Berlinie:

powyzsze wyjatki pochodza z niezwyklej ksiazki: Rome, Naples et Florence, en 1817.
Par M. De Stendhal, Officier de Cavalerie. Paris 1817, o ktdra musisz si¢ koniecznie posta-
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ra¢. Nazwisko jest przybrane, podroznik jest pelnym zycia Francuzem, pasjonatem muzyki,
tanca i teatru. Tych kilka probek da Ci wyobrazenie o swobodzie i arogancji jego natury.
Pociaga, odpycha, zaciekawia i denerwuje, i dlatego nie mozna si¢ od niego oderwac. Czyta
sie jego ksigzke wciaz od nowa i z coraz wigkszg przyjemnoscia, i cheiatoby sig niektore jej
fragmenty umie¢ na pamieé. Wydaje sig jednym z tych utalentowanych ludzi, ktérego jako
oficera, urzednika, czy szpiega, pewnie nawet wszystko to razem, miotta wojny przegania
tam i z powrotem. Byl osobiscie w wielu miejscach, piszac o innych, umie postuzy¢ sig tra-
dycja i w ogble oswoié to, co obce. Tlumaczy fragmenty mojej podroézy wloskiej i zapew-
nia, Ze zastyszal te opowiastki od pewnej markizy. Nie wystarczy przeczytanie tej ksiazki,
trzeba ja mie¢ na wlasnosc.

Goethe rozpoznaje i opisuje Stendhala jak najprawdziwszego autora
XVIII wieku. Nie jest on — podobnie jak Goethe — pisarzem z zawodu, ani
mieszczanskim outsiderem, jest poznofeudalnym towca przygod, politykiem,
dyplomata, lwem salonowym, mowca, zolnierzem i podroznikiem, wybran-
cem kobiet i muz, dla ktérego pisanie ksigzek bylo tylko jednym z wielu za-
je¢ a wsrdd jego ksiazek — opisOw podrozy, felietonow, polemik, biografii
Napoleona, Rossiniego i Haydna, autobiografii, historii malarstwa wloskie-
go, rozprawy o istocie mitosci i wielu innych — powiesci stanowily zaledwie
ulamek jego dorobku. Stendhal nie jest tozsamy z Henri Beylem, jest zaled-
wie jego czgScia.

Ten typ pisarza przestal istnie¢ wraz, cho¢ niekoniecznie dlatego, z foto-
grafia i koleja zelazna. Stendhal mogt z taka latwodcia postugiwac si¢ wloska
ksiazka Goethego w swojej ksiazce o Italii, poniewaz do$wiadczenia podrozne
obu byly sobie tak bliskie. Goethe i Beyle we Wloszech nie sa jeszcze turystami
w modernistycznym znaczeniu, sa ludzmi, ktoérzy na pewien czas zmieniaja prze-
strzen zycia, dla ktorych pobyt tam staje sig istotnym doswiadczeniem zyciowym,
trwala szkola sztuki i zycia. Kiedy kilka dziesigcioleci pozniej Gustave Flaubert
z rodzicami, siostra i szwagrem wyruszy do Italii, zmianie ulegnie wszystko.
Voyage en Italie Flauberta rozni si¢ gleboko od ltalienische Reise Goethego, od
Rzymu, Neapolu i Florencji oraz Przechadzek po Rzymie Stendhala: jest dzien-
nikiem modernistycznego turysty.

Jestem w Tremezzo nad jeziorem Como od dziewigtnastu dni — pisat Beyle 24 paz-
dziernika 1818 roku do swego przyjaciela Adolphe’a de Mareste’a w Paryzu — mam cu-
downy pokdj, oddzielony od jeziora szeroka na osiem stop droga, ktora kazdego dnia prze-
chodzi okoto pieédziesigciu 0sOb z towarzystwa, goszcza oni w stu willach, ktore ozda-
biaja t¢ cudowna doling. W willi Sommariva, do ktérej z mojego pokoju jest blizej niz od
Ciebie do Café de Foy, mam sto przecigtnych obrazéw, dwa Guida di Pietro, dwa Leonar-
da i jedna rzezbg Canovy. Wieczorem towarzystwo, bardzo pogodne, bardzo musicante,
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bardzo nudne, w ktérym mnie che¢tnie przyjmuja, bez koniecznosci méwienia i blyszcze-
nia. Ktérego$ z tych dni zagralem osiemnascie partii bilardu, nie méwiac nic, co byloby
warte dziesigciu linijek.

Kiedy dwadziescia siedem lat p6zniej w tym samym Tremezzo nad jezio-
rem Como zatrzyma si¢ Flaubert, odwiedzi te sama wille Sommariva, i tak za-
chwyci sig ta sama rzezba Canovy Amor i Psyche, ze szybko pocatuje obie figu-
ry, nie bedzie bilardu i nie bedzie muzyki. Flaubert nie musi by¢ blyskotliwy, dla
niego towarzystwa nie istnieja. Nie Zyje nad jeziorem Como, nie zna mieszkan-
cow willi, nie jest zapraszany i nie oczekuje zaproszen. Jest turysta nie zatrzy-
mujacym si¢ nigdzie na dtuzej, zwiedzajacym obiekty godne widzenia. Czasy
wielkich podrozy w Europie odejda niebawem do przesztosci. Tesknote za dale-
kim Swiatem ukoi Flaubert w oriencie. Baudelaire w dalekie strony pojedzie tyl-
ko pod przymusem. Stifter zostanie w domu.

Sciesnianie si¢ §wiata, oto — by¢ moze — odnoszaca si¢ do otaczajacej rze-
czywistosci, fenomenologiczna werbalizacja centralnego do$wiadczenia XIX
wieku, ktore w innych ujgciach nazywane bywa takze odczarowaniem $wiata,
nadej$ciem modernizmu, czy tez epoka mieszczanstwa. Niemal wszyscy artysci
odczuwaja nowoczesno$¢ XIX stulecia jako zagrozenie. Pisanie staje si¢ zawo-
dem. I w tym zawodzie miaty odnalez¢ do siebie drogg stan nieestetycznosci
empirycznego zycia i stan estetycznosci sztuki. Sztuka zyje z dyferencji, estety-
ka jest naukg o roznicach. To, co pigkne rozni sie od tego, co brzydkie, rzadkie
od codziennego, mozliwe od chcianego, trudne od powszechnie dostgpnego, to,
co trudne do zrozumienia, od tego, co wszystkim si¢ podoba, jednym stowem,
sztuka, od wszystkiego, co sztuka nie jest. Nie kazdy jest w stanie tworzy¢ sztu-
ke 1 nie kazdy jest w stanie sztuke¢ odbieraé, rozumie¢ i znajdowaé w niej przy-
jemnos$¢. Sztuka jest elitarna, sztuka jest niemieszczanska i niedemokratyczna.
Sztuka jest niedemokratyczna takze w tym znaczeniu, ze nigdy nie byla jej w stanie
powstrzymac¢ wtadza autorytarna ani wynie$¢ na wyzyny demokracja: Iliada nie
powstata w demokracji, podobnie jak Boska komedia, czy Faust Goethego. Do-
ktadnie w tym miejscu zaczyna si¢ problem mieszczanskosci i demokracji, ktory
byl istotny dla tak wielu pisarzy dziewigtnastowiecznych i ktory zajat tak wiele
miejsca w ich listach, od Beyle’a do Zoli, i z powrotem. Potomni musza si¢ jed-
nak wystrzegaé bezkrytycznego interpretowania obu termindéw w dzisiejszym ich
rozumieniu: mieszczansko$¢ i demokracja sa czgsto po prostusynonimami tego,
co stanowi o procesie modernizmu.

Niezaleznie od politycznych polemik nie da si¢ zaprzeczy¢, ze demo-
kratyczny proces modernizmu dziatat niwelujaco, i taki tez byl wtasciwy mu
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i stuszny cel. Demokracja chce stanaé na przeszkodzie temu, by wielkie jed-
nostki — takie jak Napoleon — chwytaty za ster historii i po§wigcaly miliony
istnien dla wlasnych jednostkowych utopii. Henri Beyle byl wielbicielem
Napoleona i napisal jego biografig. Artysta jako jednostka odczuwat pokre-
wienstwo z politykiem jako jednostka. Czul takze, ze dobroczynne niwelo-
wanie réznic w $§wiecie politycznym, nie pozostanie bez wptywu na §wiat
artystyczny. Czul, Ze w emancypujacym si¢ mieszczanskim, a to znaczy tak-
ze demokratycznym, spoteczenstwie wigkszo$¢ oznajmi zwolennikowi indy-
widualizmu, co sadzi o dyferencjach i niuansach artystow, o ich subtelnosci,
darze obserwacji i wrazliwos$ci: nic dobrego. Tam, gdzie znikaja tradycyjne
hierarchie spoleczne, wiele traci takze artysta, w najlepszym razie miejsce,
ktore przyshugiwato mu przez wieki. Gra intelektu, sztuki i wladzy, w ktorej
uczestniczy Beyle podczas swoich pobytéow w Villa Sommariva, dobiegla
konca. Znaczy¢ beda teraz panowie de Rénal i Valenod, ale cho¢ powaznie
interesuja sie wladza, to zupetnie nie duchem i sztuka. Wszystko, czego wy-
magaja od artystow, to metr kwadratowy dwuznacznej mitologii do salonu oraz
w ostateczno$ci potgodzinna, nie wymagajaca koncentracji, rozrywkowa lek-
tura do poduszki. Panowanie mieszczanstwa oznacza dla artysty panowanie
nad nim aptekarza Homais i pomocnika notariusza Léona Dupuis, czego za$
ci oczekuja od sztuki, znalazto si¢ w Pani Bovary.

W rzeczy samej: tam, gdzie upadty tradycyjne hierarchie spoteczne, arty-
sta zostal pozbawiony miejsca, ktore zajmowatl przez stulecia, a poszukiwanie
miejsca nowego stanie sie jednym z centralnych problemow pisarzy i pisarstwa
XIX wieku, a takze problemem samego dzieta sztuki. Pytanie o to, czy tworczos¢
artystyczna w ogole jest mozliwa, bedzie na stale obecne nie tylko w zyciu wielu
autorow, ale przeniknie takze do ich dziet.

Autor i jego zycie

Listy, wymiana listéw, dzienniki, pamigtniki, biografie i rozmowy, obok
dziet artystycznych w waskim rozumieniu, tworza w tradycji europejskiej kor-
pus refleksji i doswiadczen, wymiany i pamigci duchowej, bez ktorych tradycja
ta bylaby nie do pomyslenia. Tylko czasom malostkowym i fatwo zapominaja-
cym dane jest oglasza¢ $mier¢ autora, a to, co biograficzne, okladac klatwa. Na-
uka o literaturze stworzyla w tym celu teorie interpretacji ergocentrycznej lub
politycznej, w ktorych dopuszczalne mogto by¢ zajmowanie si¢ biografia wylacz-
nie z powodow socjofizjonomicznych. Jak dziwnie nie miatoby to wygladac,
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dzieta literackie mogtly by¢ interpretowane ze wzgl¢du na ich uwarunkowania
spoleczne, polityczne i estetyczne, mozna bylo dyskutowaé o wptywie innych
dziet, i tylko jedno mialo pozostawac poza zasiegiem uwagi: prosty fakt, ze kaz-
de dzieto zostato stworzone przez empiryczng jednostkg w catkowicie okreslo-
nym momencie historycznym i biograficznym. Kazdy zetknat si¢ z oskarzeniem,
ze zajmowanie si¢ biografia artysty grozi usunigciem z pola widzenia jego dzie-
la. Dlaczego jednak dzieto samo w sobie mialoby byé wazniejsze od jednostki,
ktora je stworzyta?

Czy $wiat jest naprawde taki, jak go przedstawia Boska Komedia, czy jest
bardziej podobny temu z Komedii ludzkiej? Naiwnos$¢ takiego pytania ilustro-
wacé ma tylko powszechnie znany fakt, ze obecno$¢ prawdy w literaturze nie
zalezy ani od abstrakcyjnej prawdziwosci jej sadow i pojeé, ani od poprawne-
go odwzorowywania $wiata w sensie realistycznym; gdyby tak bylo, zadna
strona Dantego i Balzaca, Flauberta, Baudelaire’a, czy Stiftera nie budzitaby
innego zainteresowania niz tylko archiwalne. Kazda procedura filozoficznej in-
terpretaciji literatury przeszlosci ma zatem nieuchronnie do czynienia z jaka$ for-
ma relatywizacji, z historyzacjq. Jednym z najbardziej osobliwych standardow
zycia intelektualnego, akademickiego 1 publicystycznego jest to, Ze historiogra-
fia powstrzymuje si¢ od zajmowania si¢ jednostka. Czym innym jednak jest
biografia, jak nie historia pojedynczego cztowieka? Czy rozsadni ludzie czyta-
ja Zmyslenie i prawde, czy Zycie Henryka Brulard, dzienniki Amiela, listy
Hérderlina, biografie Chateaubrianda, Balzaca, Heinego i wszystkich innych
wylacznie z socjofizjonomicznego punktu widzenia? Nie: czytaja zaintereso-
wani postacia, fizjonomia intelektualna, egzystencja duchowa, ktora spetnita
sig tak a nie inaczej, tylko tu i w tym jednostkowym momencie. | takze pisarz,
czy wlasnie pisarz, nie jest przyktadem ilustrujacym uogolnione twierdzenia,
prezentowane przez nauki spoleczne, lecz jest niepowtarzalnym indywiduum,
ktore nie bez racji budzi prywatne zainteresowanie czytelnika.

Interpretacja ergocentryczna, zakladajaca autonomig dzieta literackiego
jest wynalazkiem postheglowskim i zarazem abstrakcyjna idolatria intelektu
wobec skomplikowania rzeczywistosci, w ktorg jest uwiktany. Juz chocby tyl-
ko ze wzgledu na swoj zwiazek z caloscia dorobku autora pojedyncze dzieto
jest podatne na wplywy w taki sposob, ktorego nie da sie rozpozna¢ w nim sa-
mym; czy dzieto zwigzane jest z poczatkiem, czy tez koncem zycia, lub jest by¢
moze jedyne w dorobku autora, nie jest dla dziela czyms$ zewngtrznym. W krot-
kim i doskonatym dystychu, w ktérym od razu rozpoznawalny jest ton Goethe-
go, czytamy:
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Tritten des Wand 'rers iiber den Schnee sei dhnlich mein Leben,
Es bezeichne die Spur, aber beflecke sie nicht.

[Kroki wedrowca po $niegu przypominaja moje zycie,
zostawiaja $lad, ale go nie plamia.]

Z Biedermannowskiego wydania rozmow Goethego [Goethes Gesprdche,
1909-1911 — przyp. tlumacza] dowiedzie¢ si¢ mozna o okoliczno$ciach jego
powstania, co nastgpuje: ,,Kiedy$ w trakcie rozmowy u Goethego spadt $nieg.
Goethe zaproponowal, by kazdy napisal o tym wiersz”. To nie Goethe jednak
napisal te wlasnie dwa wersy, lecz jego ,,praprzyjaciel” Karl Ludwig von Kne-
bel, ,,a Goethe, ktdry tak ch¢tnie wyrazat innym swe uznanie, zachwycit si¢ tak
bardzo, ze zawolal: Knebel, za ten dystych oddatbym tom moich wierszy!”. In-
terpretacja ergocentryczna dystychu pozbawiona bylaby catej tej intelektualne;j
lamiglowki, ktora pojawia si¢ tu wraz z pytaniem o autorstwo. Gdyby jego auto-
rem byl sam Goethe, to czytatoby si¢ go jako doskonaty, ale przeciez marginalny
fragment imponujacego dzieta, fragment, w ktérym ubrane zostato w stowa chwi-
lowe wrazenie zycia, czego wilasnie oczekuje sig od poety; kiedy jednak napisat
go Knebel, jest tym samym niewielkim, ale genialnym, jedynym w swoim rodzaju
klejnotem w dziele, z ktérego w historii literatury nie pozostato nic —a zarazem,
jako cudowna transformacja Goethanskiego ducha, fragmentem biograficznego
kompleksu, jakim jest zycie Goethego.

Kazde dzieto sztuki jest w analogiczny sposob splotem tego, co biogra-
ficzne i historyczne, indywidualne i ogolne, rzeczywiste i fikcyjne. Kazde dzieto
sztuki wznosi swoja estetyczno$é na fundamencie nieestetycznos$ci. Takze
w przypadku artysty obok stanu estetyczno$ci tworzenia mamy do czynienia ze
stanem nieestetycznos$ci jego empirycznego zycia i tylko fanatyczny idealista
mogliby precyzyjnie oddzieli¢ jedno od drugiego i przyjac, ze jedno moze ist-
nie¢ bez drugiego. Nam tua res agitur: ludzie moéwia o sobie samych i chca sty-
sze¢, jak inni o nich moéwia, a pisarze nie sa pod tym wzgledem wyjatkiem,
wprost przeciwnie. Ludzie zyja. Ale niektérzy z nich zajmuja sie tym, by to zycie
poza jego reprodukcja zobiektywizowac w czyms, co przedstawi je innym, jako
co$ godnego zastanowienia, dajacego do myslenia. Robi to takze naukowiec,
ktory bada §wiat. Artysta jest natomiast kims, kto podejmuje prace nad mate-
riatem wlasnego zycia, nad najbardziej nieokreslonym, wieloznacznym i ptyn-
nym tworzywem, z ktorego raczej zrobione sa sny niz bezsporne konstatacje.
Produkcja estetyczna oznacza doktadnie to: przemiang wlasnego doswiadcze-
nia w dzielo, rzeczywistosci w fikcje. Ale czy jest jeszcze w ogdle mozliwe
rozrdznienie migdzy tym, co rzeczywiste, i tym, co fikcyjne, w stanie estetycz-
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nosci? Musi by¢ mozliwe, cho¢ jest niemal niemozliwe, cho¢ to, co rzeczywi-
ste, nigdy nie jest obecne w dziele sztuki jako nieprzeksztatlcone. Ale wtasnie
sposéb tego przeksztalcenia okresla wiasciwy proces estetyczny. Cierpienia mio-
dego Wertera nie sg po prostu powiescia o milosci z nieszcz¢$liwym zakoncze-
niem i nie s3 autobiografia pewnego poczatkujacego prawnika w mies$cie We-
tzlar. Sa powies$cia, dzietem sztuki, ktore najbardziej osobiste doswiadczenia
i kryzysy zyciowe transformuje tak, ze Ow proces estetyczny pozwolil swemu
autorowi w empirycznym znaczeniu pozostaé przy zyciu i jednoczes$nie byl
w stanie zobiektywizowa¢ cel autoterapeutyczny tak dalece, ze w postaci dzie-
fa nabrat wyjatkowego znaczenia takze dla tych, ktorzy nie uczestniczyli w wy-
darzeniach, czy nawet przede wszystkim dla nich.

Gdzie znajduje sig to, co biograficzne, to, co autobiograficzne, w dziele
sztuki? Czesto nie tam, gdzie oczekiwalby tego czytelnik, nie w wydarzeniach
i realiach, wyznaniach i intymnoséciach. Stan psychiczny mtodego Goethego
przebywajacego w Wetzlar znajduje wyraz w wyobrazonym samobojstwie, kto-
rego prawdziwe okolicznosci zapozyczyt autor wprost od zupetnie innego sa-
mobodjcy. Nazbyt znane i zbyt czesto cytowane zdanie FlaubertaMadame Bo-
vary, ¢’est moi odnosi sie do kobiety, ktorej zycie i $mier¢ nie mialo Zadnych
podobienstw do zycia ich meskiego autora. Jest faktem biograficznym to, ze
Stifter pisze ciagle o starych, przegranych me¢zczyznach u kresu nieudanego
zycia, takze wtedy i wtasnie dlatego, kiedy sam nie ma jeszcze lat czterdziestu.
Autobiograficzno$¢ dzieta sztuki nie jest zatem suma rzeczy, ktére dalyby sig
policzy¢ i zgromadzi¢. Autobiograficzno$¢ przenika raczej dzieto we wszyst-
kich jego wymiarach tak, jak odniesienia do historii czy do calosci tradycji lite-
rackiej i wszystkich sktadajacych si¢ na nig dziet. Dlatego nie moze chodzi¢
o to, by fakty i faktyczno$¢ precyzyjnie wyizolowac¢ w kosmosie fikcji, lecz
jedynie o to, by odtworzy¢ ich splot, ktéry w kazdym pojedynczym przypadku
posiada inny wzor. Pytanie estetyczne dotyczy zycia i dziela, jest pytaniem o zu-
petnie indywidualny sposob ich powiazania, przeksztalcenia.

W zyciu kazdego czlowieka obecny jest — cho¢ w roéznej iloscii w roz-
nym zespoleniu — egzystencjalny wymiar, ktory datoby sig uja¢ w pytaniu, jak
w ogdle mozliwe bylo jego zycie. Jest to pytanie o raison d €tre kazdego in-
dywiduum, nie za$ o przywilej artysty. Jednak pytanie to staje przed artysta,
przed autorem w jeszcze bardziej rozpaczliwej formie, jest ono bowiem wia-
sciwym jadrem jego dziatalno$ci. Artysta jako cztowiek, ktérego praca ma
charakter duchowy, skiania do pytania, jak mozliwe jest jego Zycie w znacze-
niu duchowym. Odpowiedz znajduje si¢ z pewnoscia w dziele, ale przeciez
nie tylko tam. Jest obecna w mniej lub bardziej krytycznym, mniej lub bar-
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dziej problematycznym, mniej lub bardziej chybionym lub udanym stosunku
tego dzieta do samej egzystencji ludzkiej. Jak wiadomo, czlowiek, ktory pisze
w roku 1857, dysponuje innym horyzontem do$wiadczen niz kto$ piszacy
w roku 1957. Odnosi sig to jednak nie tylko do spolecznego, politycznego,
moralnego, czy literackiego tla tej egzystencji, dotyczy bowiem tejze egzy-
stencji w calej jej istocie, w jej pytaniu o siebie sama. Poniewaz wszystko, co
znajdzie si¢ w dziele sztuki, przechodzi przez subiektywne do$wiadczenie
artysty, 1 nie ma na to innego sposobu. Pytanie o mozliwo$ci sztuki nie jest
nigdy pytaniem wylacznie technicznym, warsztatowym, zwlaszcza je$li cho-
dzi o literaturg, poniewaz zycie ludzkie jest tak dalece niewyczerpanym zré-
dtem narracji, ze w konfrontacji z nim kazde pytanie o technik¢ ma charakter
sekundarny. Pytanie o mozliwos$ci sztuki jest o wiele bardziej pytaniem spo-
tecznym i egzystencjalnym, poniewaz chodzi w nim o to, czy wyobraznia,
kreacyjna sita indywiduum jest w stanie stworzy¢ co$, w czym rozpozna sig
Swiat, czy zatem stan estetycznos$ci jest w stanie oznajmic co$ stanowi nie-
estetycznosci.

Jak byto mozliwe zycie Henri Beyle’a w znaczeniu duchowym? Jak Go-
ethego? Jak Flauberta, Baudelaire’a czy Stiftera? Elementow odpowiedzi szu-
ka¢ mozna w indywiduum i w jego epoce, w tym, co indywidualne, i w tym,
co ogdblne. Czlowiek jako stworzenie zostal, jak wiadomo, sptodzony i uksztat-
towany; jako podmiot inteligibilny stwarza natomiast sam siebie. W procesie
autokreacji jednostkowy podmiot krok po kroku sktada sam siebie z niezli-
czonej liczby szczegotow, a wszystkie one pochodza z zasobow tego, co 0gol-
ne. Nie ma formuly, pojgcia, sumy, ktoére pozwalalyby uzna¢ wszystkie te
szczegobly za rownoznaczne z indywiduum, nie dysponuje taka mozliwoscia
pisarz, podobnie jak kazdy inny cztowiek. Ale pisarz r6zni si¢ od innych lu-
dzi tym, ze sktada §wiadectwo owej autokreacji, ze ja — cho¢ w przebraniu —
zarysowuje, uchwyca, opisuje, analizuje i utrwala. Wreszcie ja zapisuje. Jed-
nego wszak nie robi: nie definiuje, jak ma si¢ zapis do zZycia, nie deklaruje,
jak dokonato si¢ samo przeksztaicenie. Pisarz, jak kazdy inny czlowiek, nie
jest w stanie opusci¢ swej epoki, moze si¢ jej przeciwstawiaé, moze sig od
niej izolowaé, wspolnota czasu jest jednak czyms$, od czego nie mozna sie
oddzieli¢, co jest przynalezne kazdemu uogélnieniu, ktérego w procesie hi-
storyzacji nieublaganie dokona potomnos$¢. Historia zycia pisarza jest histo-
rig tworzenia — co nie oznacza wcale, ze zycie pisarza tylko z tworzenia sig
sktada. Impuls tworzenia to jedno; czym innym jest natomiast sposob, w jaki
tworzenie przeciwstawia si¢ przeciwno$ciom zewngtrznym i wewnetrznym,
jak sig nimi postuguje, jak je przechowuje i zwalcza, w jakim stosunku wo-
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bec zycia spolecznego i publicznosci czytajacej pozostaje, czy przejmuje za-
stane formy, czy im si¢ przeciwstawia, czy je odrzuca, jak reaguje na epokg,
i jak epoka na nie reaguje. Biografia jest kopia tego procesu, nie za$ jakims$
zestawieniem prywatnych niedyskrecji; jest proba zblizenia si¢ do syntezy
zycia, ktora i tak zawsze okaze sie niemozliwa.

Historie¢ Zycia opowiadaé¢ mozna z dwu perspektyw: z perspektywy kofica
lub poczatku. Perspektywa konca wlasciwa jest historykowi, ktory widzi rozpo-
starta przed soba calos¢ materiatu. Perspektywa poczatku stara sie zrozumie¢
sytuacje rozwijajacego sie Zycia i dzieta uwzgledniajac ich wlasny potencjal, ktory
wprawial je w ruch. Proba ukazania motywow biograficznych i estetycznych w ich
powiazaniu ma dwa réwnoczesne zadania: musi odtworzy¢ autostwarzanie sig
pisarza w procesie poszukiwania zamierzonego dziela, ale musi takze probowac
zrozumieC to, co bylo zamierzone, wychodzac od tego, co ostatecznie zostalo
stworzone. Pisarz ma inny stosunek do wlasnego dzieta na poczatku, w srodku
i na koncu swego zycia. Debiut jest czym$ innym niz utwor pdzny, czy tez jedy-
na ksiazka autora. To zasadnicza roznica, czy pisarz prezentuje swdj utwor po
raz pierwszy, czy tez w obrazie, ktéry po sobie pozostawi, po raz ostatni pragnie
postawi¢ decydujacy akcent. Takze stosunek do epoki ksztaltuje sig¢ pod wpty-
wem tego, czy kto§ w ostatnich latach zycia odczyta jeszcze zapowiedzi nowego
czasu, ktory nie bedzie juz jego czasem wlasnym, czy tez nalezy do tych, ktorzy
wspolokreslaja powstawanie wlasnej przysztosci, w aprobacie lub odrzuceniu,
obojetnosci czy nienawisci.

Autor i jego ksigzka

Daty roczne sa przypadkowe. Rewolucje lat 1798, 1830 i 1848 moglyby
mie¢ miejsce o rok wezesniej lub o rok pdzniej. Rownie niewiele by si¢ zmieni-
Yo, gdyby Pani Bovary zostata wydana parg miesigcy wczesniej a PéZne lato o mie-
siac pozniej i tym samym obie powiesci w dwu réznych latach. Przypadek zrza-
dzit jednak, Ze byl to rok 1857, ktory w ten sposob stat si¢ data emblematyczna
czegos, co jest wszystkim innym niz przypadek. Rok 1857 jest rokiem moderni-
zmu, rokiem literatury modernistycznej.

Zobaczmy, co jeszcze zdzialat przypadek w tym roku. Na dnie Atlantyku
migdzy Anglia a Ameryka zostat utozony liczacy cztery tysiace kilometrow pierw-
szy kabel telegraficzny i to niestychane osiagnigcie techniczne sprawito, ze ma-
rzenie Chateaubrianda i Goethego o Ameryce, ktora ma lepiej, definitywnie si¢
spetnito. Ostatni wielki emigrant po rewolucji 1789 roku i przeciwnik Napole-
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ona zmart 8 lipca 1848 roku, ustyszawszy jeszcze strzaly nowej rewolucji. Pa-
tron epoki zwanej niemieckim klasycyzmem zmarl juz w roku 1832, W roku 1857
urodzit si¢ Eugéne Atget, ktory jako jeden z najwazniejszych fotografow utrwali
na zdjeciach Paryz konca XIX i poczatkow XX wieku. Umarl za$ Pierre-Jean de
Béranger, stawny i cieszacy sig zla stawa, teraz niemal juz legendarny poeta i ulicz-
ny piesniarz dawno minionej epoki migdzy rewolucjami. Zmarli takze Joseph von
Eichendorff, ostatni poeta niemieckiego romantyzmu oraz rzezbiarz Christian
Daniel Rauch, niezapomniany autor postaci starego Goethego w bonzurce [oraz
autor posagoéw Mieszka I i Bolestawa Chrobrego w katedrze poznanskiej - przyp.
ttumacza].

Rokiem emblematycznym jest jednak rok 1857 dzigki trzem ksiazkom:
Pani Bovary. Z obyczajow prowincji Gustave’a Flauberta, Kwiatom z{a Char-
lesa Baudelaire’a oraz Poznemu latu Adalberta Stiftera. Wlasciwie tylko dwa
z nich uczynily ten rok symbolicznym: Pani Bovary i Kwiaty zia, a to wila-
$nie decyduje o uroku tej konstelacji. PéZne lato stoi na uboczu, wydaje sie
sta¢ na uboczu. Powie$¢ obyczajowa Flauberta i cykl poetycki Baudelaire’a
sa ksiazkami stulecia i jesli ranga ta nie od razu i w peini zostata rozpoznana,
to w tym samym momencie, w ktorym si¢ pojawity, byly sensacja i nie tylko
ci, ktoérzy je naprawdg przeczytali ale takze czytelnicy gazet, mogli juz wtedy
powiedzie¢, ze byli tego §wiadkami. Flaubert i Baudelaire byli oczywistymi
pisarzami modernizmu i jako tacy byli tez — z aprobata, badz sprzeciwem —
odbierani. Odbierano ich jako autorow, i1 jako symptomy swojej epoki, przy-
ktady nowych czasow i nowej sztuki, przez jednych witane z obawa, przez
innych z radoscia, przez wszystkich jednak rozpoznane. Oczywiscie, Pani
Bovary i Kwiaty zia staly sig¢ emblematyczne takze dzieki wspdlnej im chro-
nique scandaleuse. Spoteczenstwo, w ktorym powstaly, wytoczylo ich auto-
rom procesy i oba te procesy roku 1857 traktowane byty juz wtedy jako pro-
cesy przeciw sztuce nowoczesnej w ogole. Oskarzano w nich pisarzy nie o ja-
kie$ osobiste wykroczenia, lecz o epokowy charakter, epokowe nowatorstwo
ich dziel. Wyroki brzmialy r6znie, ale nie odegralto tu juz zadnej roli. Role
gra natomiast to, Ze spoleczenstwo nie chciato si¢ rozpoznaé w swoim arty-
stycznym portrecie lub rozpoznalo si¢ w nim z taka doktadnoscia, ze chciato
zakazu jego ogladania. Podobienstwa wydaja sig¢ i$¢ tak daleko, ze Pani Bo-
vary i Kwiaty zla sa niekiedy postrzegane jako dwie strony, epicka i liryczna,
tej samej estetycznej konstelacji. Jest to jednak tak samo malto trafne jak bez-
podstawne traktowanie obu ksiazek jako kanonicznych przyktadow nowej,
postgpowej sztuki, podczas gdy sa one w rOwnie istotnym znaczeniu zamknie-
ciem i ostatnim arcydokonaniem starej.
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Kiedy ukazata si¢ powie$¢ Pézne lato Adalberta Stiftera, nikt nie zgla-
szal pretensji, by by¢ $wiadkiem tego wydarzenia. PéZne lato nie bylto powie-
$cia stulecia, ani nawet powie$cia epoki; nie bylo ani sensacja, ani skandalem,
nie wywotalo wielkiego wrazenia, raczej co najwyzej, krotkie wzruszenie ra-
mion, nie moglo reprezentowac niczego ogodlnego, zadnej epoki, ani tej odcho-
dzacej, ani tej nadchodzacej, reprezentowata tylko siebie, kuriozalng osobli-
wos¢é, nawet z perspektywy samej literatury jezyka niemieckiego. Kiedy za$
odkryto ja ponownie na poczatku dwudziestego stulecia, to jako ostatni odblask
starego $wiata, w pelni tradycyjny przyktad sztuki najwyrazniej obcej wspot-
czesnosci. Diugo jeszcze nie dostrzegano, ze zawiera elementy siggajace dale-
ko w przyszlos¢. Tak oto rok 1857 pisat historig literatury. Ukazaly si¢ w tym
roku trzy ksiazki, ktore — na bardzo rézne sposoby — sa w modernistycznej li-
teraturze europejskiej dzietami epokowymi, dzietami tak réznymi od siebie, ze
ich zdumiewajaca rownoczesno$¢ moglaby by¢ odbierana jako czysty, nic nie
mowiacy przypadek, jako rownoczesno$¢ nierdGwnoczesno$ci w tym wlasnie
znaczeniu, I na tym wlasnie polega epokowe znaczenie roku 1857, ze przyniost
zapowiedz, w jakich kierunkach rozwinie si¢ modernizm. Daty roczne sg przy-
padkowe, historyczna réwnoczesno$¢ trzech dziet estetycznych juz nie. A wila-
$ciwa odpowiedZ na pytanie: czym wyrdznia si¢ ten historyczny moment, tkwi
w odpowiedzi na inne: czy mianowicie rownoczesnos$¢ nierdwnoczesnosci nie
moglaby jednak czegos znaczy¢.

W styczniu 1831 roku osiemdziesieciojednoletni Goethe czytat wydana
wlasnie w Paryzu powies¢ Stendhala Czerwone i czarne, tak, jak przed dwoma
laty czytat powies¢ wloskiego romantyka Alessandra Manzoniego Narzeczeni,
a czytat z entuzjazmem, o czym Eckermann pisat: ,,RozmawialiSmy nast¢pnie
o Rouge et Noir, ktére Goethe uwaza za najlepsze dzieto Stendhala”, po czym
dodaje: ,,Nie moge zaprzeczy¢, ze niektore jego charaktery kobiece sa za mato
romantyczne. Jednakze wszystkie one $wiadcza o starannej obserwacji i psy-
chologicznej przenikliwosci, chce si¢ wiec chetnie darowa¢é autorowi niektore
nieprawdopodobienstwa szczegdtow.” Szesé i pot roku wezesniej, w pazdzier-
niku roku 1824, mtody poeta romantyczny Heinrich Heine udat si¢ ,,z pielgrzym-
ka do Weimaru, by uczci¢ Goethego”, jak sam mu o tym powiedziat. Wyjezdzat
stamtad jednak rozczarowany, z poczuciem konca jakiej$ epoki: ,,on jest tylko
jeszcze tym gmachem, na ktorym niegdy$ kwitla §wietnos¢, i jedynie to byto
to, co mnie w nim interesowato”. Dla Heinego wizyta ta byta — mlodzienczo
i egoistycznie nazbyt pospiesznym — potwierdzeniem owego ,,schylku epoki
Goethego w sztuce”, ktory proklamowal pdzniej w swoim esejuSzkota roman-
tyczna z roku 1833. Stalo sie to w rok po $mierci Goethego, w ktorej Heine
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widzial prog nowej epoki. Wydarzenie bez watpienia znaczace, czy bylo jed-
nak progiem nowej epoki? Manzoni i Stendhal, Goethe i Heine, jak nieskon-
czenie odmienne bytyby ich charaktery i1 dziela, z perspektywy pdznego wnuka,
znajduja sig razem przed owym progiem, ktéry symbolizuje dla niego soczew-
ka pierwszych fotograféw. Heine przekroczyt ten prog o jeden krok, przezyt
w Paryzu rewolucjg 1848 roku i przyjat u siebie Karola Marksa. Nie tylko sama
jednak przedwczesna $mieré udaremnita mu dalsze kroki. Heine byt takze kims$
ostatnim, kims, kto wprawdzie dostrzegl zjawiska modernistycznego $wiata, ale
kto ze swej strony byl przerazony tym, co 6w nowy, mieszczanski, demokra-
tyczny, niwelujacy, ,,komunistyczny” $wiat mogiby zrobié ze §wiatem kultury
i literatury, w ktorym poeta urodzil si¢ i wyrost, i ktory, chocby tylko w pole-
micznym protescie, pozostawat jego §wiatem.

Nie ma progéw epoki, ktore datoby si¢ wiazaé z konkretnym dniem, i na-
wet ten najmniej dyskusyjny, prog Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wiaze sie
z réznymi datami: szturmem Bastylii 14 lipca 1789, $cigciem Ludwika XVI
21 stycznia 1793, a takze z owym 20 wrzes$nia 1792 roku, dniem zwycigskiej
bitwy Francuzow pod Valmy, ktoremu Goethe poswigcil swoje stynne zda-
nie, prototyp wszelkich historycznych interpretacji przetomu: ,,Tu i teraz za-
czyna si¢ nowa epoka w historii $wiata, a wy mozecie powiedzieé, ze byli-
Scie tego Swiadkami”. Epoki nie da sig pogrzebac jednego dnia. Ale cho¢ gra-
nice sa ptynne i niepewne, z cata pewnoscig istnieja: Henri Beyle i Gustave
Flaubert w Villa Sommariva, to dwa odmienne §wiaty, takze wowczas, gdy
przebieg granicy mig¢dzy nimi nie jest doktadnie znany. I to samo odnosi si¢
do Heinricha Heinego i Charlesa Baudelaire’a we wspolnym Paryzu, do Go-
ethego i jego wielbiciela Stiftera, ktory w tym samym Karlsbadzie szukat
ukojenia nowych cierpien, dzielonych bardziej z nieznanym sobie Baudela-
irem niz ze starym weimarczykiem, z ktérym tak bliska wiez odczuwat. Rok
1857 znajduje si¢ by¢ moze na granicy, by¢ moze po jej drugiej stronie — z cata
pewnoscia jednak nie po tej stronie. Po drugiej stronie istnieje ,,utrwalony,
bezpieczny porzadek mieszczanskiego spoleczenstwa i panstwa”, opisywany
przez Hegla, to tam miesci sig $wiat, ktory coraz wezszy i wezszy, stat sig
w konicu ,,pulapka”, ktorej ,,zbadanie” stanowi dla Milana Kundery istote
modernistycznej powiesci XX wieku. ,,Les dieux s’en vont. Umart Goethe”.
Tak zakonczyl Heine pierwsza ksigge tomu Szkofa romantyczna, bedaca wielka
apoteoza nieco pochopnie uznanego za zmartego weimarczyka. I nie przez
przypadek zdanie to zawiera w sobie obraz religijny. Krélowie francuscy takze
po epokowym $cigciu jednego z nich wrécili, bogowie natomiast byli martwi,
nie przezyli upadku absolutyzmu, wiary, ze wladza krélewska pochodzi od
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Boga: ,,Les dieux s 'en vont— ale krolow zachowamy”. Po drugiej stronie gra-
nicy zaden z pisarzy nie byl juz w stanie odgrywac roli Goethego, nawet Vic-
tor Hugo byt bardziej prorokiem politycznym niz bogiem. Mieszczanscy pi-
sarze nie sa juz bogami, ale do§wiadczenie podpowiada, ze w §wiecie bez
bogbow sa jeszcze §wieci i meczennicy, o krélach nie wspominajac.

przetozyt Wojtek Klemm

Non-aesthetics versus aesthetics as a status: Three lives, three books

Translation of Chapter 1 from Wolfgang Matz’s book /857. Flaubert, Baudelaire,
Stifter (Frankfurt-am-Main 2007), dealing with Rouge et Noir, Madame Bovary, Der Nach-
sommer.



