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LATARNIA CZARNOKSIĘSKA, 
CZYLI DZIEWIĘTNASTO WIECZNOŚĆ I NOWOCZESNOŚĆ

Nie ulega wątpliwości, że ruch znaczeń wokół pojęć „modernizmu”, „mo­
dernizacji” i „nowoczesności” stał się dziś tak gęsty czy wielowarstwowy, że czas 
poddać go głębszemu namysłowi — zwłaszcza z perspektywy historii literatury 
polskiej XIX wieku. Rację ma Maciej Gloger, który w niedawno opublikowanym 
artykule stwierdza, że „polska refleksja historycznoliteracka pilnie wymaga bar­
dziej dyscyplinującego spojrzenia na problem modernizmu i nowoczesności”, 
przekonując jednocześnie, że „uznanie pozytywizmu za ogniwo polskiej nowo­
czesności daje szansę pewnego nowego uporządkowania problemu modernizmu 
i nowoczesności w badaniach literackich”1. Mam nadzieję, że do nowoczesności 
tzw. pozytywistów nie trzeba dziś już nikogo przekonywać — zrobili to bowiem 
(w ciągu co najmniej dwóch ostatnich dekad) historycy literatury postyczniowej. 
Zastanowić się jednak na pewno trzeba nad tym, jakie jest miejsce „nowocze­
sności” w obszarze literatury polskiej całego XIX wieku.

Refleksja nad nowoczesnością dziewiętnastowiecznych musi odbywać się 
w przestrzeni pewnego paradoksu. Kategoriamodernite, pojawiająca się wszak 
w samym środku tamtego stulecia, dziś przychodzi do nas w otoczce „dawności”

1 M. Gloger, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 
2007 z .l,  s. 5. Zob. również: J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w  XIX-wiecznej 
form acji kulturowej, w: Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskie­
go, Warszawa 2001.
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i oczywistej anachroniczności. Paradoks tych rozpoznań dobrze ujmuje następstwo 
„nowoczesności” i „ponowoczesności”. W tym tekście tytułowe dziewiętnasto­
wieczne doświadczenie nowoczesności będzie mnie interesować jako zjawisko 
rozłożone w czasie, o zmiennej dynamice. Od kiedy i ja k  dziewiętnastowiecz­
ni przeżywali nowoczesność jako doświadczenie życia i sztuki? — oto główne 
pytanie mojego artykułu. Towarzyszy mu także następne: czy kategoria nowocze­
sności jest skutecznym instrumentem opisu kultury i literatury XIX wieku i jak 
można ocenić jej „operacyjność” dla historii literatury tamtego stulecia?

Zaczynając od tego ostatniego pytania, chciałabym przypomnieć dobrze 
już ugruntowaną (choć nie znaczy, że tak często stosowaną u nas w praktyce) 
koncepcję historii literatury budowanej wokół sprzężenia: wyzwanie — odpowiedź. 
Do koncepcji tej przekonują w swoich badaniach m. in. Wolfgang Iser czy Ri­
chard Sheppard2. Na gruncie polskim spójną koncepcję takiej historii literatury 
stworzyła przed laty Teresa Walas, podkreślając, że kategorie wyzwania i odpo­
wiedzi traktować trzeba i jako byty wobec tekstu zewnętrzne, i ściśle wewnątrz- 
literackie3. W jej projekcie historii literatury, pisanej jak wielowątkowa, klasyczna 
powieść, sprzężenie wyzwanie — odpowiedź określa najważniejszy mechanizm 
rozwojowy literatury (oczywiście nie w sensie rozwoju ewolucyjnego!), decy­
dując o tym, które z wątków jej historii okażą się główne, a które poboczne, któ­
re zaś będą tylko epizodami. Wyzwanie łączy się z kategorią doświadczenia, dziś 
szczególnie eksponowaną przez literaturoznawco w (nie tylko spod znaku poety­
ki kulturowej) i antropologów kultury4.

O tym, że doświadczenie nowoczesności okazać się miało najważniejszym 
z wyzwań dziewiętnastowiecznej kultury, na pozór przekonywać dziś nikogo nie 
trzeba. Warto je mimo to zobaczyć w przebiegu czasowym, w biografiach twórców 
różnych generacji, wpisanych wszak różnie w rytm rozpoznawania i przeżywa­
nia. Bowiem wizja polskiego wieku XIX najbardziej ustabilizowana w naszej 
refleksji historycznoliterackiej (tzn. stawiająca w centrum perspektywę biogra­
fii i twórczości wielkich polskich romantyków) doświadczenie to upodrzędniała 
wobec innych, przede wszystkim wobec przeżywania historii. Taki obraz wyni­

2 Zob. W. Iser, Zmienne funkcje literatury, przeł. A. Sierszulska oraz R. Sheppard, Pro­
blematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 2004.

3 T. Walas, Czy je s t możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, zwłaszcza rozdzia­
ły Pojęcie wyzwania oraz Jak zachowuje się literatura.

4 Zob. Nowoczesność jako  doświadczenie, pod red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej, 
Kraków 2006. Zagadnieniu „literatura wobec doświadczenia” poświęcony został także nr 6 
„Tekstów Drugich” z 2006 roku.
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kał oczywiście także ze strategii przyjmowanych wobec nowoczesności przez 
takich twórców, jak Mickiewicz i Słowacki. Obaj, jak pisze Zofia Stefanowska, 
dobrze rozpoznający wyzwania nowoczesności we Francji czy Europie Zachod­
niej, w refleksji o Polsce oglądanej z oddalenia lokowali ją  po stronie „dawno- 
ści”, w przestrzeni, która, zgodnie z rytmem nostalgii, miała nie podlegać żad­
nym zmianom: „pisali dla narodu, który był dla nich wartością w jakimś stopniu 
zmitologizowaną, mało określoną czasowo i terytorialnie”5.

Warto w tym miejscu wspomnieć o tym, że myśląc o polskim wieku XIX 
wciąż jeszcze przywiązujemy zbyt dużą wagę do historycznoliterackich stereo­
typów, oddzielając od siebie szufladami epok czy sztywno traktowanymi grani­
cami pokoleń doświadczenia wspólne, choć oczywiście odmienne wobec zmie­
niających się wciąż kontekstów (nie tylko historii, języków kultury, ale i m. in. 
emocji). Tę wspólnotę dobrze oddaje np. wyobrażenie hipotetycznego spotka­
nia, do którego mogło dojść w Lipsku w latach siedemdziesiątych XIX wieku, 
gdzie na wykładach Friedricha Nietzschego (albo w czasie dyskusji nad jego 
pierwszą książką, która tam właśnie została wydana), mogli się ze sobą spotkać 
Cyprian Norwid i Aleksander Świętochowski. Mogli razem podróżować koleją, 
zadziwiać się wynalazkami Daguerre’a i Bella, rozmawiać o kolejnych Wysta­
wach Światowych, skracających międzykulturowe dystanse i sławiących postęp 
cywilizacji, oglądać modne dioramy stawiające ówczesnego widza (jeszcze przed 
narodzinami kina!) w nowej sytuacji bezpośredniego świadka wydarzeń. Czym­
kolwiek się zajmowali i jakich metafor historycznych szukali dla swojej reflek­
sji na świecie, wszyscy zanurzeni byli w osoczu nowoczesności.

Czyli w jakim? Cytowany na początku Gloger ujmuje nowoczesność jako 
„długotrwały proces oświecenia i racjonalizacji kultury zdominowany przez ideę 
mathesis universalis”6 -  jednak ta definicja wydaje mi się nazbyt ogólna. Z wielu 
definicji nowoczesności, używanych przez dzisiejszą humanistykę, wybieram dla 
swoich rozważań te, które zwracają uwagę nie tylko na przemiany światopoglądo­
we czy te, związane z przekształcaniem się paradygmatów myślowych7, lecz przede 
wszystkim podkreślają sytuację uczestnictwa i doświadczania. W sposób zde­
cydowany zmieniają pojawienie się w wieku XIX społeczeństwa industrialnego, 
a więc tego, co Roberto Salvadori nazywa „niestałym światem nienaturalnym”, gdy

5 Z. Stefanowska, p is a r z  wieku kupieckiego i przemysłowego", w: tejże, Strona roman­
tyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s.17.

6 M. Gloger, dz. cyt., s. 18.
7 Te najlepiej chyba rozpoznał J. Habermas w książce Filozoficzny dyskurs nowoczesno­

ści, przeł. M. Lukasiewicz, Kraków 2000.
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„człowiek musi żyć w wielkich miastach, w sztucznym środowisku, wśród produk­
tów przemysłowych, samotny w tłumie, rzucony w wymiar zmienny i nieuchwyt­
ny, pozbawiony tradycyjnych punktów odniesienia, zanurzony w szybki prąd po­
stępu, który upaja, a zarazem niepokoi”8. Zygmunt Łempicki, zastanawiając się 
w 1933 nad początkiem i końcem wieku XIX („wieku stosowania”), jako znamio­
na nowoczesności wymienia doświadczenia związane z urbanizacją, nowymi for­
mami przedsiębiorczości (spółki kapitałowe, narodziny kapitału międzynarodowe­
go, rozwój handlu i masowej produkcji) i komercjalizacją kultury9. Podsumowu­
jąc te konkretne doświadczenia społeczne, autor podkreśla, że zmysł przedsiębior­
czości (kojarzony tu z żądzą przygód przyniesioną przez liberalizm) „wytwarza 
bardzo silne podniecenie indywidualne i zbiorowe. Wytwarza się zupełnie nowy 
rytm i pęd życia”10. Efektem tych pobudzeń i wrażenia wszechmożliwości jest 
w XIX wieku towarzyszący optymistycznym prognozom rozwoju lęk przed nowo­
czesnością bo nie sposób przewidzieć kierunków jej rozwoju. O tej antynomii mówi 
Marshall Berman, przekonując, że doświadczenie nowoczesności polega na zna­
lezieniu się w otoczeniu, które „obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, przemia­
nę nas samych i świata -  ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co 
mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteśmy”11. Oznacza także 
przymus konfrontacji efektu zmiany z jej przedmiotem, co przynosi poczucie »jed­
noczesnego zamieszkiwania dwóch światów: „dziewiętnastowieczne społeczeństwo 
nowoczesne pamięta, jak to jest żyć w świecie, które pod względem duchowym 
i materialnym nie ma z nowoczesnością nic wspólnego”12. Świadomość zmiany 
i konieczności przygotowania na następne, poczucie nienadążania za podlegają­
cym ciągłej metamorfozie obrazem świata, a co za tym idzie także podmiotu, wra­
żenie wiecznego spóźnienia, rzeczywistość jako obietnica i zarazem ciągłe niespeł­
nienie -  wszystkie te elementy składają się na dynamiczny pejzaż sprzeczności, 
ujmujących zarazem, jak podkreśla Berman, „samozachwyt i zwątpienie we wła­
sne siły”, doświadczenie wszechmocy i bezradności, pokusę indywidualizmu i za­
grożenie uprzedmiotowieniem13.

8 R. Salvadori, M itologia nowoczesności, przeł. H. Kralowa, Warszawa 2004.
9 Z. Łempicki, Oblicze duchowe wieku dziewiętnastego, Warszawa 1933, odbitka z: „Kul­

tura i Wychowanie”, rok I, z. 1, ss. 12-14.
10 Tamże, s. 20.
11 M. Berman, „ Wszystko, co stale, rozpływa się w powietrzu  ”. Rzecz o doświadczeniu  

nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s. 15.
12 Tamże, s. 17.
13 „Człowiek nowoczesny jest nieuchronnie rozdarty wewnętrznie i od samego początku 

wiedzie życie wśród traum: pragnąc wiecznej zmiany, musi doświadczyć na sobie cierpienia
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Kiedy więc tak rozumiana nowoczesność okazała się wyzwaniem na tyle 
ważnym dla literatury polskiej, żeby przynieść w efekcie wyrazistą, rozpozna­
walną odpowiedź? Oczywiście nie ulega wątpliwości, że była nim dla pokolenia 
pozytywistów. Myślę jednak, że ten pobieżnie zrekonstruowany zespół doświad­
czeń człowieka XIX wieku stał się już dużo wcześniej sferą najważniejszych roz­
poznań pisarzy i zarazem substancją ich tekstów. Moment ten można, jak sądzę, 
zlokalizować w czasie blisko kanonicznych już rozpoznań nowoczesności, któ­
re przeprowadzał w swoich tekstach Charles Baudelaire, oczywiście przede 
wszystkim w Malarzu życia nowoczesnego, gdzie po raz pierwszy zwrócił uwa­
gę na niezbywalny związek sztuki z modernité, umieszczając „życie”, jak trafnie 
wskazuje Agata Bielik-Robson, wśród podstawowych tematów sztuki14. Tak 
naprawdę w tekście tym (pierwodruk: rok 1863) Baudelaire powtarza w pewnym 
sensie rozpoznania, które zawarł we wcześniejszym szkicu O bohaterstwie życia 
nowoczesnego z Salonu 1846. Warto w tym momencie dodać, że sam termin 
modernité jest już wtedy dość dobrze zadomowiony w literaturze francuskiej (choć 
karierę na dobre rozpocznie tu w latach sześćdziesiątych, zwłaszcza dzięki pi­
smom Gautiera). Jeśli wierzyć ustaleniom badaczy, jako pierwszy użył go Cha­
teaubriand w roku 1833, ustalając opozycję (od której rozpoczyna się wszak naj­
głośniejszy szkic Baudelaire’a o Guysie) między pięknem „wiecznym” a banal­
nością i zwykłością „życia nowoczesnego”15.

Można by więc powiedzieć, że na poziomie refleksji estetycznej literatura 
zauważa nowoczesność od lat czterdziestych -  pięćdziesiątych XIX wieku. Nie 
sposób refleksji tej oddzielić od doświadczeń życia. Wojciech Tomasik podkre­
śla, że „od połowy XIX wieku nowoczesność (nowoczesna technologia) wnika­
ła do najintymniejszych zakamarków codzienności. Stała się odczuwalna m.in. 
jako zupełnie nowe doświadczenie -  prędkość i pośpiech”16. Wiązały się z tym, 
o czym piszą od dawna badacze życia miejskiego w XIX wieku, zmiany w od­
czuwaniu czasu i przestrzeni, a także relacji pomiędzy ciałem a podlegającym 
metamorfozie terytorium jego aktywności. Dla Tomasika połowa wieku XIX jest 
wyrazistą granicą nowoczesności — bo wtedy kolej naprawdę zdobywa świat,

odchodzących w niebyt form życia; pragnąc stałości, musi nauczyć się znosić lotność ota­
czających go zjawisk.”, A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta: Marshalla Bermana mark­
sizm romantyczny, w: M. Berman, dz. cyt., ss. VII-VIII.

14 Tamże, s. X.
15 M. Calinescu, Five Faces o f  Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. 

Postmodernsm, Indiana 1990, s. 43.
16 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 319.



44

a miejskie sensoria doczekują się pierwszych prób analizy artystycznej i antro­
pologicznej. Charakterystyczne, że ten sposób myślenia o początkach nowocze­
sności pojawia się już w tekście Łempickiego z 1933 roku17.

W myśleniu o polskim wieku XIX połowa stulecia, wzięta w kleszcze 
dwóch politycznych traum i dwóch historycznoliterackich konstruktów, nie jest 
zbyt często opisywana jako moment kluczowy dla narodzin nowoczesności18. 
Ważne refleksje na ten temat odnaleźć można w książce zbiorowej Codzienność 
w. literaturzeXIX(iXX) wieku19. Jej autorzy, podążając śladem Adalberta Stifte- 
ra oraz jego europejskich i polskich następców, zwracają uwagę na znaczenie 
odkrycia codzienności, które przynosi właśnie połowa XIX wieku. Osoczem tego 
odkrycia (bez którego nie sposób wyobrazić sobie rozpoznań nowoczesności) jest, 
jak udowadniają autorzy, przede wszystkim kultura biedermeieru, która nieocze­
kiwanie w tym miejscu sekunduje mającym z nią na pozór niewiele wspólnego 
analizom baudelairowskim! -  bo kategoria „życia” spotyka się wszak z katego­
rią „codzienności”. Biedermeier, jako postawa filozoficzna i artystyczna, lansu­
je oczywiście z jednej strony „oswojenie świata”, na pozór sprzeczne z doświad­
czeniem nowoczesności, z drugiej strony jednak, wprowadzając podwójną per­
spektywę „ideału” i „rzeczywistości”, oddaje, choć inaczej niż u Baudelaire’a, 
tę samą ambiwalencję, która, jak już przypominałam, jest centralnym punktem 
tego doświadczenia. Źródłem siły wobec tych sprzeczności miała być dla czło­
wieka biedermeieru rezygnacja, zgoda na „podwójną przynależność i podwójne 
zobowiązanie”20 -  stąd także brał się imperatyw rozpoznawania życia codzien­
nego, będącego wszak daną każdemu sferą ujawniania się tej podwójności.

W literaturze polskiej wpływy biedermeieru widać najwyraźniej w między- 
powstaniowej twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego21, ale dostrzec można 
je i u Norwida, w jego fascynacji codziennością, zapisującą obecne w niej, a wciąż

17 Z. Łempicki, dz. cyt.
18 O wadze tego momentu w polskim wieku XIX pisze Janusz Maciejewski, zob. M iej­

sce pozytywizmu polskiego w XlX-wiecznej form acji kulturowej, dz. cyt., ss. 27-28.
19 Codzienność w literaturze XIX (i X X  wieku). Od Adalberta Stiftera do współczesno­

ści, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007.
20 J. Kubiak, Dwa św iaty i święta codzienność, tamże, s. 240. O wadze biedermeieru dla 

dziewiętnastowiecznej całości pisali oczywiście wcześniej autorzy klasycznych dziś opra­
cowań: Maria Żmigrodzka (Polska pow ieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 1966 
z. 2) i Janusz Maciejewski (Przedburzowy. Z problem atyki przełomu między romantyzmem  
a pozytywizmem, Kraków 1971).

21 Przekonują o tym m.in. studia zamieszczone w przywoływanej wyżej książce: Jacka 
Kubiaka, Magdaleny Rudkowskiej i Anety Mazur.
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zagłuszane przez szum informacyjny powszedniego życia (o czym mówi np. 
Bransoletka), cechy wyższego porządku. Obaj pisarze są na pewno wyjątkowo 
czuli na rytmy nowoczesności, które badają zarówno z perspektywy emigracji, 
jak i wykorzystując optykę obecności. W tekstach Kraszewskiego i Norwida 
odnaleźć można takie kulturowe strategie, które dziś uznajemy za charakterystycz­
ne dla nowoczesności, jak melancholia, utopia, dandyzm22. Za utwór „założy­
cielski” dla doświadczenia nowoczesności w kulturze polskiej, można uznać, 
moim zdaniem, Latarnię czarnoksięską Kraszewskiego (pierwodruk: 1843-1844), 
zbiór migawek z miejskiego życia, zapisanych w niezwykłej formie całości ob­
razkowej -  przekraczającej granice „obrazka” jako gatunku ku próbie syntezy 
doświadczeń rzeczywistości23. Jest to jeden z wielu pochodzących z okresu mię- 
dzypowstaniowego utworów o mieście — ale, jak sądzę, jest to pierwsze w pol­
skiej literaturze rozpoznanie sensorium miejskiego jako kuźni nowoczesności. 
Wystarczy porównać Latarnię choćby z bliską jej czasowo i tematycznie powie­
ścią Józefa Dzierzkowskiego Salon i ulica. Oba utwory, wpisujące się w poety­
kę realizmu, wykorzystują dla opisu miasta zasadę kontrastu oraz motywy przy­
bycia i wyjazdu, oba stosują zasadę budowy całości: od mikro- do makroskali. 
Różnica polega jednak na tym, że u Dzierzkowskiego miasto da się opisać, mie­
ści się w strukturze romansu i powieści tajemnic — które to struktury w utworze 
Kraszewskiego okazują wciąż swoją niekompatybilność czy niewystarczalność.

Miasto jest dla bohaterów Latami czarnoksięskiej doświadczeniem, które jakby 
nie poddaje się istniejącym typom narracji o świecie. Nie przypadkiem przecież pi­
sał Baudelaire, że „malarz życia nowoczesnego” to „kalejdoskop obdarzony świa­
domością”24 -  a właśnie formułę kalejdoskopu wybiera Kraszewski dla swojego 
tekstu o spotkaniu nowoczesności w mieście. Bohaterowie Latarni czarnoksięskiej 
doznają tu przemiany o charakterze cielesnym i mentalnym: zmienia się ich poczu­
cie przestrzeni i czasu, a także odczuwanie własnej sensualności. Miasto (lat czter­
dziestych XIX wieku!) jest przestrzenią nieustającej zmiany, która dotyka ciało 
i umysł, zmienia perspektywę podmiotu, prowadząc do przekształceń uświadamia­
nych sobie przez bohaterów wyznaczników tożsamości. Bohaterów przeraża „natłok 
ludzi biegnących w różne strony, mijających się, jadących, krzyżujących”25, który

22Zob. E. Dąbrowicz, Cyprian Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997.
23 Zob. J. Bachórz, M iasto z  perspektywy Kraszewskiego, w: Miasto -  kultura - literatu­

ra. Wiek XIX, pod red. J. Daty, Gdańsk 1993.
24 Ch. Baudelaire, M alarz życia nowoczesnego, przeł. J. Guze, Gdańsk 1998, s. 20.
25 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów, seria II, Kraków 

1978, s. 95.
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obserwują z okna, stającego się latarnią czarnoksięską, migającą zmieniającymi się 
wciąż obrazami. Podobnie jak w Paryskim spleenie, także u Kraszewskiego prawda 
o mieście objawia się „w fantastycznej godzinie wieczora”: „Ta mozaika cieni i świa­
teł, to przesuwanie się ludzi, mięszanina dźwięków, śpiewów, krzyków, śmiechów, 
ten szum i ta wrzawa, a nade wszystko ta rozmaitość nieustannie zmieniającej się 
fizjonomii -  stanowią obraz nie do pochwycenia, nawet dagerotypem”26. Dagero- 
typ, tak jak fotografia (której nie przypadkiem nie lubił Baudelaire!), jest bowiem 
obrazem płaskim, jednowymiarowym — a więc medium właściwie bezradnym wo­
bec doświadczenia nowoczesnego miasta, b o ,życie miejskie jest nieustannym ku­
szeniem wszystkich pięciu zmysłów”27. Większą szansę na poznawczy sukces dają 
odbicia mchu w lustrach, na wyślizganych ladach magazynów czy traktiemi, w oknie. 
Cechą tych odbić jest momentalność, jednokrotność, zmienność. Obraz miasta jest 
jednak w inny sposób niemożliwy do uchwycenia, bo zgiełk nowoczesności (ten sam, 
o którym pisał Baudelaire jako o „zgiełku wolności ludzkiej”28) zaburza dotychcza­
sowy sposób widzenia i słyszenia, zmienia też poczucie czasu, stając się tym samym 
wyzwaniem percepcyjnym29 — ten świat sztucznych tworów staje się bowiem na 
oczach bohaterów Kraszewskiego naturalnym środowiskiem człowieka30. W środo­
wisku tym zawodzą wypracowane wcześniej modele zachowań, zawodzi także pró­
bujący uporządkować tę przestrzeń intelekt. Dla Baudelaire’a, który opisuje nową 
fantastyczność miasta, ważniejsza niż intelekt okazuje się w tym nowym zadaniu 
poznawczym intuicja z właściwą jej logiką asocjacji31.

Próbą sprostania temu wyzwaniu jest forma tekstu, właśnie owe zmienia­
jące się kalejdoskopowo „obrazy”32. Rytm ich zmian ilustruje też mechanizm 
„obiecywania”, składany przybyszowi przez miasto, mechanizm nowoczesności 
pokazywany tu jako przemienność „kuszenia” i niespełnienia, łechtania apety­

26 Tamże, s. 98.
27 Tamże, s. 335.
28 Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 21.
29 O literackim obrazie miasta jako wyzwania percepcyjnego pisze (o Kraszewskim tu 

nie wspominając) E. Rybicka, rozdz. Miejskie „sensorium Poetyka percepcyjna, w: tejże, 
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze p o l­
skiej, Kraków 2003.

30 O doświadczeniu miejskim u Kraszewskiego zob.: J. Bachórz,Realizm bez „chmur­
nejjazdy  ”. Studia opowieściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979, ss. 229-235. Autor 
pisze tu o takich powieściach, jak: Boża czeladka, Sfinks, Dziwadla.

31 Zob. W. Rzepak, Wokół francuskiego pojęcia „nowoczesności”, „Prace Komisji N eo­
filologicznej”, t. 3, PAU, Kraków 2001.

32 W epilogu Kraszewski podkreśla, że jego dzieło nie jest powieścią: „ograniczyliśmy 
się obrazami” (dz. cyt., s. 413).
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tów i doznania nudy. Podobnie jak u Baudealaire’a, gdzie spod trotuarów wyzie­
ra „wesoły czerw” -  pomocnik Thanatosa, u Kraszewskiego wędrowcom po kra­
inie nowoczesności towarzyszy melancholia i cień śmierci. „Trudno dojrzeć Boga 
za człowiekiem w mieście i nie dziwię się (...) ateuszom wielkich miast. (...) wóz 
śmierci już na nich wrażenia nie robi. (...)  Dźwięk dzwonów miesza się ze śpie­
wem uliczników. A gdzież chwila do zastanowienia przy tylu zewnętrznych wra­
żeniach, co ci nieustannie myśl w tysiąc rozbijają kawałków. Żyje się, żyje cwałem 
i nie ogląda”33. Smutek nowoczesności jest w mieście Kraszewskiego owocem 
zbyt wielu bodźców i niezrealizowanych obietnic, a przede wszystkim — wynika 
z poczucia niepoznawalności miasta jako całości34. Wszelkie próby rozpoznań 
są bowiem zagłuszane i unieważniane -  choćby dlatego, że słowo w wielkim 
mieście, jak pokazuje Kraszewski, ulega rozproszeniu i dewaluacji w przekazie 
„kurierka”, który „liczy pulsacje stolicy i zapisuje najmniej znaczące symptoma- 
ta” : „oto ogłoszenia o transporcie świeżych nut i książek, oto opisania świeżo 
odbytego uroczystego obrzędu religijnego, nekrolog potem, zdanie sprawy z kon­
certu i polityka króciutko, i anegdoty”35. W mieście słychać języki, nie słowo -  
to doświadczenie zapisze wiele powieści postyczniowych i młodopolskich. Jak 
tam, również w Latarni... człowiek nowoczesny jest wygnańcem bolejącym po 
stwierdzeniu niemożliwości poznania, a melancholia — zgodnie z definicjami fi­
lozofów i antropologów, strategią oswajającą doświadczenie utraty.

Przyjezdni w Latarni czarnoksięskiej zaczynają od nabycia nowych ubrań. 
Ten gest oznacza, że poddali się już typowemu dla nowoczesnego miasta „voy- 
eryzmowi” -  poczuli na sobie terror oka czy „tyranię twarzy”, o których tak czę­
sto pisze Baudelaire. Pod tym ciśnieniem tworzą w mieście swoją nową tożsa­
mość. Kraszewski pokazuje, jakim przemianom podlegają w związku z tym tra­
dycyjne kulturowe role kobiety i mężczyzny — pragnienie bycia widzianym i „pra­
gnienie nowego” prowadzi do erozji tradycyjnych modeli. Bohaterom Kraszew­
skiego w walce o nową tożsamość towarzyszy nowa miejska literatura: plotki, 
sensacji, tajemnicy. Jej autorom śni się łatwa sława i dostępująjej łatwo, by znów 
ją  utracić. Literatura miejska -  płód plotki i reklamy, ucieczki przed pracą i nie­

33 Tamże, s. 98.
34 O związkach nowoczesności, literatury i miasta zob.: R. Lehan, The City In Literatu­

re. An Intellectual and Cultural History, Berkeley 1998, zwłaszcza część I: Reading the City 
/R eading the Text. Lehan mówi tu m. in. o relacji pomiędzy miastem a stanem nowoczesne­
go umysłu. O nowoczesności miejskiej zob. także: Pisanie miasta, czytanie miasta, pod red. 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, E. Rybicka, dz. cyt.

35 Latarnia ..., dz. cyt., s. 109.
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uczciwych kombinacji, okazuje się tu także efektem „voyeryzmu”. Służy — jak 
ubranie — uwyraźnieniu własnego obrazu w oczach innych.

Badacze tożsamości zauważają niejednokrotnie, że w świecie nowocze­
snym tożsamość zaczyna być traktowana jako zadanie36. Z taką definicją toż­
samości zgodziliby się oczywiście romantycy — nie przypadkiem Berman 
wskazuje opublikowanie Fausta jako założycielski moment nowoczesności. 
Romantycy jednak widzieli w tym projekcie przede wszystkim zadanie dla ar­
tysty, wybitnej indywidualności, a nie dla zwykłego zjadacza chleba, czyli „każ­
dego” użytkownika kultury. Już jednak Baudelaire w Malarzu życia nowocze­
snego pokazuje, że życie w mieście, zmieniające zakorzenienie człowieka w cza­
sie i przestrzeni, wyznaczające nowy model komunikacji interpersonalnej, na 
absolutnie każdego uczestnika społecznej gry nakłada obowiązek kształtowa­
nia własnej tożsamości. Wpisani w ramy interakcji ulicznej (genialnie zdiagno- 
zowanej np. w wierszu Baudelaire’a Do przechodzącej), mieszkańcy miasta, 
żeby istnieć dla innych, muszą dbać o swój wyrazisty wizerunek, który nie 
ogranicza się oczywiście do szczegółów stroju czy stylu zachowań. Tak samo 
dzieje się w Latarni czarnoksięskiej. Charakteryzując tożsamość ponowocze- 
sną, Giddens określa ją jako  przejście „od świata losów do świata wyborów”37. 
Można powiedzieć, że już w kulturze, której figurą jest dla Baudelaire’a miej­
ski tłum, nikogo nie obchodzi los mijanego przechodnia, lecz tylko znaki wy­
branej przez niego tożsamości. Ważne jest bowiem to, jak i wobec kogo się 
określamy -  i jaki jest efekt tych wysiłków, wpisujący się w społeczną mapę 
komunikacji.

O tej sytuacji nowoczesnego człowieka traktuje też wiele tekstów Norwi­
da, m. in. dużo późniejsza od utworu Kraszewskiego Tajemnica lorda Singelworth 
(1883). Historię bohatera tej noweli potraktować można bowiem jako opowieść 
o budowaniu tożsamości wedle wzoru przednowoczesnego — i o klęsce tego 
przedsięwzięcia. Arystokratyczny awiator Norwida nie chce określać się „wo­
bec” czegoś i kogoś, sytuując się „poza”. Czy jednak jest możliwa niezależność 
indywiduum w świecie nowoczesnym? -  pyta autor, pokazując, że każde zacho­
wanie człowieka wpisuje się w jakąś sytuację komunikacyjną, każde okazuje się 
najgłębiej „polityczne”. Lekceważąc te aspekty, uczestnik społecznej gry rezy­
gnuje z wpływu na świat, w którym żyje -  a wtedy przestaje z niego cokolwiek 
rozumieć, jak lord Singelworth, który nigdy nie odczyta palimpsestowego tekstu

36Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja ” i społeczeństwo w epoce późnej no­
woczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002.

37 Tamże, s. 110.
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Wenecji, nad którą unosi się w gondoli balonu38. Powodzenie poszukiwań toż­
samości w kulturze nowoczesnej zależy bowiem od tego, na ile poszukiwacz 
bierze pod uwagę aspekt komunikacyjny, relacyjność, owo „wobec” czy „pomię­
dzy” (niskością i wysokością jak w opowiadaniu Norwida, swojskością i obco­
ścią, znanym i nieznanym, ,ja ” i „innym”). Doskonale już wie o tym Stanisław 
Wokulski — bohater Lalki, który niejednokrotnie podporządkowuje tej wiedzy 
swoje społeczne strategie. Jednocześnie, nękany przez bolączki nowoczesności, 
w marzeniach często buduje swoją tożsamość wedle wzorów przednowoczesnych, 
celowo anachronizuje swój obraz świata (jak np. w scenach w Zasławiu), udając 
sam przed sobą, że da się wierzyć w modele tak twarde i niewzruszone, jak ka­
mienny posąg bogini Sławy.

Rację ma Wiesław Rzońca, gdy w niedawno opublikowanym artykule pro­
rokuje, że „sprawa Norwidowego modernizmu stanie się zapewne przedmiotem 
bliższego zainteresowania współczesnych nam norwidologów”39. Na pewno 
Norwida i Kraszewskiego uznać można za kluczników nowoczesności w kultu­
rze XIX wieku40. Wiele ich tekstów z okresu międzypowstaniowego zawiera istot­
ne rozpoznania nowoczesności, wpływające także na formę artystyczną41. Nor­
wid, najbliższy, jak podkreśla Stefanowska, typowi „nowoczesnego inteligenta”, 
był oczywiście pierwszym romantykiem, który stwierdzał, że cywilizacyjny ze­
gar tak samo tyka nad Sekwaną i nad Wisłą. Z perspektywy jego twórczości (i jej 
interpretacji) rozpoznawanie nowoczesności i czujność na jej rytmy należy do 
podstawowych obowiązków dziewiętnastowiecznego artysty. Sprawa bliskiego 
kontaktu pisarza z własną epoką jest tak samo ważna dla Baudelaire’a, jak dla 
Norwida42 i Kraszewskiego.

Nić refleksji rozpoznającej nowoczesność (i tekstów szukających nowej 
formy dla tych rozpoznań) staje się coraz wyraźniejsza w drugiej połowie XIX

38 O rozpoznaniach społecznych interakcji u Norwida zob. E. Dąbrowicz, dz. cyt., zwłasz­
cza szkic: Cyprian Norwid odchodzi w sen.

39 W. Rzońca, Norwid — największy poeta polski drugiej połow y XIX w., „Przegląd Hu­
manistyczny” 2007 z. 6, s. 38. O wadze głosu Norwida w rozpoznawaniu nowoczesności 
przez kulturę polską zob. J. Maciejewski, Cyprian Norwid, Warszawa 1992.

40 O relacjach Kraszewskiego z nowoczesnością mówią autorzy artykułów zebranych 
w tomach: Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielińskiej, Wrocław 1990 oraz K raszew­
ski — pisarz współczesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996.

41 W przypadku Norwida formę tę kształtowały, jak pisze Rzońca, „antyromantyczna po­
etyka myślenia wielogłosowego, wyrażająca w konsekwencji ( .. .)  poznawczy sceptycyzm”, 
„poetyka milczenia”, w końcu zerwanie „z modelem poezji, która byłaby taczką idef', dz. 
cyt. s. 42.

42 Zob. Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 34.
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wieku, gdy wyrazistych cech nabiera odpowiedź literatury na to doświadczenie 
-  czyli modernizm. Nić ta ciągnie się od tekstów doby międzypowstaniowej ku 
twórczości pokolenia postyczniowego, a niejako „po drodze” staje się ważnym 
elementem konstrukcji świata u poetów nazwanych kiedyś przez Mariana Pła- 
checkiego „dekadentami południa wieku”43 czy rozpoznawanych jako pozyty­
wistyczni „odmieńcy”44. Choć młoda Orzeszkowa zarzucała m. in. tym właśnie 
poetom bezmyślnie krytyczny stosunek do nowoczesności, to oni przecież, bez 
właściwej warszawskim „młodym” optymistycznej afirmacji, niesłychanie traf­
nie opisywali składające się na nią doświadczenia. Przedstawiali więc np. ludzki 
wir napędzany pośpiechem epoki (poemat Roman Zero Włodzimierza Stebelskie- 
go) czy analizowali mechanizmy komercjalizacji sztuki w obrazie „poezji na gieł­
dzie” {Fragmenty satyryczne Leonarda Sowińskiego, wiersze Felicjana Faleńskie- 
go45 i Aleksandra Michaux-Mirona), przypominali także, że nowoczesność nosi 
często w postyczniowej Polsce stempel obcości. Na pewno też oni właśnie „od­
kryli” dla siebie nowoczesną melancholię -  przebijającą przez tak często używaną 
w tej twórczości formułę „napaści na wiek XIX”. W tym samym czasie warszaw­
scy „młodzi” (i ich sojusznicy, tacy jak Orzeszkowa) używali zupełnie innych 
strategii -  wykorzystywali prasową „giełdę” do własnych celów (ciesząc się, że 
ich przeciwnicy „krzyczą, więc czują” !), a jako główny język refleksji o świecie 
proponowali utopię. Pamiętajmy jednak, że utopia46 i melancholia to chyba naj­
ważniejsze z języków rozpoznawania nowoczesności -  i radzenia sobie z jej 
wyzwaniami. To łączy z nowoczesnością nie tylko „negatywistyczny” nurt doj­
rzałego pozytywizmu, ale także warszawskich „młodych”, desperacko próbują­
cych nawiązać kontakt z oddalającą się nowoczesną Europą. „Supeł” utopii i me­
lancholii (albo stop fascynacji postępem cywilizacji z przerażeniem jego nieobli­
czalnością) będzie charakterystycznym sposobem zapisywania doświadczenia 
nowoczesności przez późnego Prusa czy Orzeszkową z okresu Melancholików 
lub Dwóch biegunów. Nie chcę jednak wchodzić głębiej w związki tzw. pozyty­
wistów z nowoczesnością, ponieważ były one już wielokrotnie wskazywane (tak­
że przeze mnie) i analizowane. Gloger w cytowanym tu tekście podsumowuje stan

43 M. Płachecki, Dekadentyzm południa wieku: rekonesans, „Studia Filologiczne Aka­
demii Świętokrzyskiej” t. 17 (2002), ss. 27-46.

44 J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele. O zabijaniu poetów, Kielce 2002.
45 Zob. U. Kowalczuk, Felicjan Faleński. Twórczość i obecność, Warszawa 2002, zwłasz­

cza rozdział: Felicjan Faleński — pisarz wieku dziewiętnastego.
46 Piszę o tym więcej w artykułach: Pozytywistów spotkania z  utopią, w: Trzy pokolenia, 

pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1997 oraz Od utopii artystycznej do allotopii, 
„Obóz. Pismo Studium Europy Wschodniej” 2007 nr 46.
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badań na ten temat — choć interesuje go bardziej pytanie o relację „pozytywiści” 
— modernizm.

W świetle moich rozważań trudne do zaakceptowania okazują się więc 
koncepcje Michała Pawła Markowskiego, dotyczące polskiej literatury nowocze­
snej (tym trudniejsze, że jego książka została wydana jako podręcznik akademic­
ki). Nowoczesność, lokowaną w pierwszej połowie XX wieku i traktowaną jako 
„epokę wewnętrznie podzieloną”, dzieli on na dwa odłamy: „nowoczesność 
zachowawczą” i „krytyczną”, tzn. ufundowaną na doświadczeniu niepoznawal- 
ności świata. Podstawą tych rozróżnień sąjednak w tej książce stwierdzenia tyleż 
efektowne, ile po prostu nieprawdziwe, bo np. czy rzeczywiście bezwzględnie 
słuszne jest zdanie, że „konserwatyści wierzą w przedstawialność (wyrażalność) 
świata”, „wierzą w mocną pozycję podmiotu, niepoddanego żadnym zewnętrz­
nym wpływom”47? Jeśli chodzi o literaturę tworzoną przez pokolenie pozytywi­
stów, Markowski zdaje się wciąż posługiwać stereotypem epoki ubranym tylko 
w nowe konteksty i stylistykę. Trudno bowiem przyjąć z powagą np. następują­
ce stwierdzenie: „Zasadnicza różnica między pozytywistyczną a nowoczesną li­
teraturą krytyczną polegała na tym, że literatura pozytywistyczna krytykowała 
rzeczywistość i wskazywała niedostatki w funkcjonowaniu życia społecznego. 
Krytyczna literatura nowoczesna (...) pyta o sam kształt rzeczywistości i o to, czy 
w ogóle można ją  przedstawiać, co pozytywizm, ze swoją koncepcją realistycz­
nej literatury zaangażowanej, traktował jako coś oczywistego”48. Jakich pisarzy 
autor ma na myśli? Prusa z okresu Dusz w niewolił Orzeszkową jako autorkę Pa«« 
Graby czy Nad Niemnem? Świętochowskiego z okresu pisania Klubu szachistów 
czy Dumań pesymisty? Nie trzeba chyba dziś nikogo przekonywać do tego, że 
pytanie o możliwość przedstawienia jest od początku wpisane w poszukiwania 
realistów -  zwłaszcza Prusa, ale też, jak pokazywałam, Kraszewskiego jako au­
tora Latarni czarnoksięskiej. Oczywiście Markowski w swojej książce zajmuje 
się literaturą XX wieku. Ale czy wiek XIX na pewno kończy się w chwili, gdy 
Irzykowski publikuje Palubęl Jeśli traktować ją  jako tekst „fundatorski” polskiej 
literatury nowoczesnej, to nie sposób chyba nie zauważyć, że w pewnym sensie 
pointuje ona rozpoznania i poszukiwania dziewiętnastowiecznych realistów i na-

47 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 
2007, s. 42. Myślę, że w tej czysto „zewnętrznej” interpretacji myśli konserwatywnej zabra­
kło np. refleksji o związkach nowoczesności z przeszłością, którą podjął J. Habermas, zob. 
Nowoczesność: świadom ość czasów i szukanie pew ności w samej sobie, w: tegoż, Filozo­
ficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Lukasiewicz, Kraków 2000, ss. 14-15.

48 Tamże, s. 35.
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turalistów, że wobec tych poszukiwań Irzykowski określa się jako pisarz. Czy 
zapisywanie przez Leśmiana „przemian rzeczywistości” można sensownie roz­
poznać, odcinając jego poszukiwania od dziewiętnastowiecznych interpretacji 
nowoczesności? Warto tu choćby przypomnieć oczywisty fakt, że za swoją so­
juszniczkę na drodze do języka nowoczesnej poezji Leśmian niejednokrotnie 
uznaje Konopnicką, w świetle ustaleń Markowskiego zatrzymaną na zawsze przed 
progiem nowoczesności...

Pora na koniec zastanowić się nad tym, co badaczom literatury i kultury 
polskiej wieku XIX daje posługiwanie się kategorią i perspektywą nowoczesno­
ści. Warto przypomnieć, że współczesna antropologia traktuje kulturę przede 
wszystkim jako złożoną strukturę znaczeń, z trudem poddającą się interpretacji 
„totalnej”, autorytarnej, systemowej, dążącej do zdecydowanych rozstrzygnięć. 
Uwalniając humanistykę od przymusu wypracowania wyczerpującego modelu 
kultury, otwiera się na dialog, rozpoznawanie światów, głosów i różnorodnych 
dyskursów. Przed pokusą całościowych, autorytarnych rozstrzygnięć, może chro­
nić dziś współczesnych antropologów program „wiedzy lokalnej”49. Geertzow- 
ska metafora pracy antropologa starającego się badać „świat w kawałkach” jest 
na pewno także ważna dla historyka literatury, który musi zdawać sobie sprawę 
z tego, że za każdym razem wybór perspektywy interpretacyjnej decyduje o wi­
zji dzieła, autora, epoki. Wiedząc, że „niewinność” badacza kultury jest wygod­
nym mitem, zdajemy sobie dziś coraz wyraźniej sprawę z tego, że nie można 
mówić o innej kulturze — w tym przypadku kulturze wieku XIX — tylko językiem 
zwycięzców, patrzących z góry na podbity teren i wyznaczających mapę wedle 
trasy swoich podbojów50. Bliski mi program „wiedzy lokalnej” daje się uzgod­
nić z kategorią nowoczesności — pod warunkiem, że będziemy ją  traktować jako 
doświadczenie, które zawsze przecież rozpoczyna się od przygody ściśle lokal­
nej, bo indywidualnej, wpisanej np. w kształt pojedynczej biografii czy przeży­
cia generacyjnego. Pod warunkiem więc, że wciąż ponawiać będziemy pytania: 
jaka nowoczesność? przez kogo i jak przeżywana? w jaki sposób artykułująca 
się w określonej formie autonomicznej „odpowiedzi” literatury?

Według Marshalla Bermana, refleksja nad nowoczesnością dziewiętnasto­
wiecznych jest nam dziś potrzebna nie tylko jako rozpoznanie historyczne, lecz 
— przede wszystkim — jako takie, którego musimy dokonać we własnym intere­
sie, bo jest nam ono niezbędne do zrozumienia dzisiejszej kultury. Cofanie się

49 Zob. C. Geertz, Lokalna lektura, pod red. D. Wolskiej i M. Brockiego, Kraków 2003.
50 Tenże, Świat w kawałkach — kultura i polityka u schyłku wieku, przeł. D. Kołodziej­

czyk, (tamże, zob. też: D. Kołodziejczyk, Geertz i postkolonializm).
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do modernizmu wieku XIX jest w jego oczach „źródłem przenikliwości i odwa­
gi, potrzebnych do tego, by stworzyć modernizm XXI wieku”51. Tezę Bermana 
zdaje się powtarzać np. Przemysław Czapliński, który w zeszłorocznej recenzji 
powieści Dawida Bieńkowskiego Biało-czerwony zauważa trafnie, że przyczy­
ną stereotypowego obrazu zarówno rzeczywistości, jak i polskiej tradycji w tym 
utworze jest „ubóstwo obrazu nowoczesności”: „Nowoczesność potrafi przecież 
tworzyć, ale też podbijać, kolonizować, zabijać — potrafi być równie dynamicz­
na i groźna jak u Bieńkowskiego tradycja. ( ...) Prostactwo podziału dokonane­
go przez pisarza oślepia go na złożoność polskiej nowoczesności i polskiej tra­
dycji”52. Bez zrozumienia tradycji nowoczesności w kulturze polskiej niemożli­
we jest rozpoznanie dzisiejszych jej wyzwań i form uczestnictwa. Nie jest moż­
liwe więc ani „zamykanie” XIX wieku, ani tym bardziej „otwieranie” go na fa­
scynacje ponowoczesnych.

Magic lantern, or, the nineteenth century and modernity
This article offers an afterthought on modernity o f  nineteenth-century people, which 

took place within the space o f a paradox. The category o f modernité, occurring in the very 
middle o f that century, comes up to us today enveloped in a ‘remoteness’ and a plainly ana­
chronic character. The title nineteenth-century experience o f  modernity is o f  the essay au­
thor’s interest as a phenomenon distributed in time, one o f changing dynamism.

51 M. Berman, dz. cyt., s. 46.
52 P. Czapliński, Sarmatyzm i nowoczesność, „Gazeta Wyborcza” 16.10.2007, s. 16.


