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WIEK XIX JAKO FORMACJA KULTUROWA 
I DZIEWIĘTNASTO WIECZNOŚĆ JAKO ANTYWARTOŚĆ

*Józefowi Bachorzowi
na Jego siedemdziesięciopięciolecie

Od kilkudziesięciu lat w refleksji nad dziejami literatury dojrzewa przekonanie, 
że dotychczasowe, dwudzielne (romantyzm—pozytywizm) widzenie kulturowego XIX 
wieku jest nieadekwatne do rzeczywistości. W ukształtowaniu tego przekonania poza 
zwykłą- może uważniejszą niż dawniej -  obserwacją samego przedmiotu zaintereso­
wań pewną rolę odegrały dwie inspiracje metodologiczne, które pojawiły się u nas 
w ostatnim półwieczu (przynajmniej taką funkcję spełniły w świadomości piszącego 
te słowa). Pierwszą z nich jest spojrzenie na literaturę w perspektywie „długiego trwa­
nia” (kiedy liczą się nie lata, ale dziesięciolecia, a nawet stulecia). Druga bierze się z uj­
mowania tejże literatury w szerokim tle kulturowym, z zainteresowania zjawiskami 
pogranicznymi, niepełnymi, mieszczącymi się na jej obszarach „trzecich”.

Widzenie dziejów ludzkości w perspektywie ich długiego trwania zapro­
ponował francuski historyk ze szkoły „Annales”, Fernand Braudel1, a upowszech­
nił w Polsce Bronisław Geremek2. Miało ono te konsekwencje, że gdy się spoj­
rzało na wiek XIX (dotąd traktowany jako kolejne epoki, romantyzm i pozyty­
wizm) w kontekście szerokiej sekwencji czasowej od renesansu po wiek XX, to

1 F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1971.
2 B. Geremek, Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia, Warszawa 1989; tenże Świat 

„ Opery żebraczej ”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach europejskich X V  i XVII wieku, 
Warszawa 1989.
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wówczas mocniej uwyraźniła się spójność tegoż stulecia (podobnie jak i pozo­
stałych wielkich formacji), stawała się ona wyraźniejsza od różnic wewnętrznych 
pomiędzy ich poszczególnymi elementami i tychże ciągami.

Temu samemu sprzyjało także patrzenie na literaturę w szerokim tle kultu­
ry z uwzględnieniem nie tylko arcydzieł, ale także utworów drugo- i trzeciorzęd­
nych, bo one dopiero są modelotwórcze (pionierski charakter w tym zakresie miały 
prace Czesława Hemasa, zwłaszcza W kalinowym lesie3 oraz rozprawy dotyczą­
ce literatury „trzeciej”4). Konsekwencje obu inspiracji, a przede wszystkim znacz­
ne rozszerzenie obszaru penetracji literackiej dla badaczy tej epoki, sprawiły, że 
uświadomiono sobie kardynalne braki w dwudzielnym widzeniu wieku pary 
i elektryczności, wieku odkryć naukowych, ale także zainteresowania mistyką 
i toutes proportions gardées spirytyzmem. Okazało się, że zlekceważono lata 
pięćdziesiąte, a całkowicie pominięto przedburzowców, nie doceniono konser­
watystów końca wieku i romantyzmu rozwijającego się między twórczością 
wieszczów a neoromantykami okresu Młodej Polski, nie dostrzeżono biederme­
ieru oraz nie zrozumiano, iż realizm nie jest synonimem pozytywizmu (bo był 
już częścią składową romantyzmu), ale jest pojęciem nieco innej klasy.

Wszystkie te sprawy tylko sygnalizuję. Szerzej pisałem o tym gdzie indziej 
i tam w tej chwili odsyłam zainteresowanych5. Tutaj natomiast chciałbym się zająć 
obrazem XIX wieku w następnym stuleciu — bo obraz ten także jest poważnym 
argumentem za traktowaniem dziewiętnastowieczności jako jednej formacji kul­
turowej: całości nie dychotomicznej, a pluralistycznej.

A nowy model kultury ujawnił się gdzieś od kalendarzowego przełomu wie­
ków — z jednej strony w literaturze zwiastowały go nowe prądy, z drugiej w życiu 
społecznym i politycznym — koniec ery pokoju, fala terroryzmu anarchistów, re­
wolucja 1905 roku, wojny bałkańskie. Ewolucja w tym kierunku gwałtownie przy­
spieszyła w latach pierwszej wojny światowej, z której ludzkość (a przynajmniej 
Europa) w 1918 roku wyszła całkowicie przeobrażona. Nowa formacja kulturowa 
w 1918 roku była ukształtowana już we wszystkich swych szczegółach, triumfu­
jąca, agresywna wobec swej poprzedniczki — która zresztą nie miała żadnych sił 
(a co za tym idzie i zamiarów), aby się opierać. Skończyła po prostu żywot w kon­
wulsjach wojny. Nikt nie bronił starego porządku. Nie odbyła się żadna walka kla­

3 Cz. Hemas, W kalinowym lesie, t. 1-2, Warszawa 1965.
4 Tenże, Potrzeby i metody badania literatury brukowej, w: O współczesnej kulturze li­

terackiej, t. 1, pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfmger, Wrocław 1973.
5 J. Maciejewski, M iejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej form acji kulturowej, 

w: Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001.
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syków z romantykami, ani oświeceniowców z sarmatyzmem. Po prostu nie było 
przeciwnika. Z odchodzącej kultury można się było tylko śmiać (początkowo też 
nazywano ją  deprecjonująco „dziewiętnastowiecczyzną”). Ale od początku trak­
towano ją  jako całość, którą udało się przezwyciężyć.

Dwudziestowieczna formacja kulturowa była jeszcze bardziej pluralistyczna niż 
dziewiętnastowieczna i to zupełnie jawnie. Ale wszyscy futuryści, awangardziści, a na­
wet skamandryci odcinali się od poprzedniego stulecia. Julian Tuwim w napisanym 
w roku 1928 z okazji dziesiątej rocznicy odzyskania niepodległości wierszu Dziesię­
ciolecie pisał o chodzących po Krakowie „durniach w pelerynach”6. Julian Przyboś 
wymyślał w „Zwrotnicy” Janowi Kasprowiczowi od „chamułów poezji”7. Lekcewa­
żono Orzeszkową, obdarzano niechęcią Sienkiewicza (kontynuując linię Brzozowskie­
go, rozprawiano się z romantyzmem, nie oszczędzając Mickiewicza, a zwłaszcza/^«# 
Tadeusza8), wyśmiewano się ze Słowackiego (Gombrowicz w Ferdydurke). Wpraw­
dzie kolejne pokolenia „późnych wnuków” odkrywały (każde dla siebie nieco inaczej) 
Norwida, ale robiły to wyraźnie przeciw XIX wiekowi, który zapoznał geniusza.

Zapominano przy tym, że nowe stulecie kontynuowało także wiele wąt­
ków poprzedników, jak kult nauki, tendencje emancypacyjne różnych, dotąd 
upośledzonych grup społecznych. Początkowo naczelną wartością był nadal po­
stęp, choć wkrótce zaczęto ją  podważać. Zachwyt dla miasta, masy i maszyny 
wywodził się przecież z dziewiętnastowiecznych zachwytów nad cywilizacją 
(można go nawet uznać za ich karykaturę). Samo „nowości potrząsanie kwiatem” 
miało również genealogię dziewiętnastowieczną.

Optymizm — tak odcinający się od pesymizmu „końca wieku”, zachwyt dla 
nowych czasów, dla XX stulecia nie trwały jednak długo. Okazało się, że mogą 
one mieć także oblicze groźne dla człowieka, dla początkowo bezapelacyjnie uwiel­
bianej demokracji. Panujący w Rosji, a potężniejący w Europie komunizm zaczął 
poddawać jąreinterpretacj i odbiegającej daleko od jej istoty, zastępować ją  totali­
taryzmem — i to o cechach modelowych. Okazał się on atrakcyjny i dla innych 
nurtów ideowych: faszyzmu we Włoszech i narodowego socjalizmu w Niemczach. 
We wszystkich krajach europejskich (oraz w Związku Radzieckim) coraz bardziej 
agresywne okazywały się skrajne ruchy nacjonalistyczne, szerzył się drapieżny 
antysemityzm. Nastały konflikty międzynarodowe grożące wojną. Zaczęło więc 
rosnąć poczucie zbliżającej się nieodwracalnie katastrofy -  i z tym związana nie­

6 J. Tuwim, Dziesięciolecie, w: Rzecz czarnoleska, Warszawa 1929.
7 J. Przyboś, Chamuły poezji, „Zwrotnica” 1926 nr 7.
8 J. N. Miller, Zaraza w  Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do romantyzmu i mo­

dernizmu w Polsce, Warszawa 1926.
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chęć do coraz bardziej odrażającego wieku XIX. Najlepiej te nastroje schyłku 
dwudziestolecia międzywojennego widać w wierszu Józefa WittlinaLitania:

O wszystkim, co się teraz dzieje -  Milczę.
M ilczę o moich bliźnich poniżeniu.
M ilczę o bliźnich moich pohańbieniu.
M ilczę o Polsce po śmierci Marszałka,
O głodzie głodnych, o sytości sytych,
0  wszystkich w boju nierównym pobitych.
Milczę o nędzy wsi i doli chłopa.
M ilczę o nędzy miast i bezrobociu.
M ilczę o mroku w duszach gnębicieli.
M ilczę o mroku w duszach pognębionych.
M ilczę o szczuciu ludzi przeciw ludziom.
M ilczę o biciu bezbronnych i słabych.
1 o istnieniu Berezy Kartuskiej,
I o kajdanach na rękach poety.
(O tobie milczę też, panie cenzorze,
Więc nie konfiskuj mojego milczenia.)

Milczę o wszystkim, co z mego sumienia 
Czyni nieczystą, krwawą, ropną ranę.
Milczę o wszystkim, co gardziel mi dusi.
Milczę o zmorach, które noc mi kładzie 
Na sercu pełnym grozy i goryczy.
Z czeluści piekieł, które się rozwarły,
Dusza milczeniem krzyczy.
Milczę o wszystkich zbrodniach, które widzę.
M ilczę o wszystkich uzbrojonych tchórzach.
O tonach krwi, wylanych nadaremnie.
Milczę o wojnach, które już się toczą.
Milczę o wojnach, co jutro wybuchną.
Milczę o dzieciach w trupiarni Madrytu.
Milczę o łasce bomb i iperytu.
Milczę o wszystkich procesach moskiewskich.
Milczę o diable, co po świecie chodzi.

Panie, co sądzisz słowa me i czyny,
Nie karz mnie srogo za moje milczenie9.

9 Cyt. za: Poezja polska. Antologia w układzie Stanisława Grochowiaka i Janusza M a­
ciejewskiego, Warszawa 1973, t. 2, s. 235.



77

W tej atmosferze musiał też zmienić się stosunek do poprzedniego stule­
cia. Dziewiętnastowieczność (już nie „dziewiętnastowiecczyzna”) zaczęła być 
odbierana jako coś pozytywnego (był to bowiem wiek, kiedy naprawiono pod­
stawowe krzywdy społeczne: zniesiono poddaństwo chłopów i pańszczyznę w Eu­
ropie, niewolnictwo Murzynów w Ameryce, poza nielicznymi krajami panował 
ustrój parlamentarny i konstytucyjny. Toczyły się wprawdzie wojny, ale nie były 
one tak okrutne jak wojna 1914-1918 i wojny domowe w Rosji czy w Hiszpanii. 
Były to ponadto wojny lokalne. Przegraną wartością w Europie była tolerancja. 
Dlatego pojawiła się nostalgia za ubiegłym stuleciem. W atmosferze takiej 
nostalgii (oczywiście nie tylko za czasem, ale i regionem, w którym akcja się 
toczy) tkwi w całości cykl Ań wysokiej połoninie Stanisława Vincenza. Tom pierw­
szy dzieła Prawda starowieku wyszedł w Warszawie w 1936 roku. Oto cytat z nie­
go; tak gazda Foka zaprasza Hucułów z połonin na ślub i wesele córki swego 
przyjaciela, dziedzica z Krzyworówni:

Ludzie delikatni, gazdowie chrzczeni, pobratymi z dawien dawna! Dziedzic, dzie­
dziczka, panna i ja, prosimy was wszystkich na wesele, które zacznie się na Pokrowę. ( .. .)  
Będą wielkie muzyki huculskie z Żabiego, z Jasieniowa i z Hałów. I będą trzy muzyki cy­
gańskie z Bukowiny i z Węgier. I żydowska dla panów aż z Kołomyi. Będą panowie ze 
Lwowa, z Wiednia, z Warszawy, ze Słobody-Ropy z Węgier, z Anglii i z Ameryki. I tak będą 
Żydzi z całych gór, sam rabin przyjedzie z Kosowa. Będą gazdy zewsząd, ludzie bogaci i bied­
ni ( ...) . Każda wiara według starej prawdy, podług miary, każda na swoim miejscu, jak go­
dzi się w rodzinie10.

Wyłania się z przytoczonego cytatu (i za całej książki Vincenza) obraz 
„starowieku” jako swoistej utopii. Panuje w niej bowiem pełna tolerancja dla 
inności, dobrosąsiedzkie stosunki między ludźmi, aprobata dla różnych miar 
i statusów majątkowych, pełna zgoda społeczna. Były to przecież wartości z tru­
dem realizowane, ale w pełni aprobowane przez większość Europejczyków 
i Amerykanów w XIX stuleciu (przy czym w takim układzie dopiero w tej for­
macji). Ale okazało się, że pozostały nadal aprobowane, choć nadal ułomnie 
realizowane -  a więc przekształciły się w przedmiot tęsknot w czasach nowo­
czesności i awangardy.

A zatem „starowiek” to nie żadna odległa przeszłość, ale właśnie poprzed­
nia formacja kulturowa i to raczej jej druga połowa. Wiele realiów historycznych 
i materialnych na to wskazuje. Są to bowiem już czasy wydobywania i przetwa­

10 S. Yincenz, Na wysokiej połoninie. Pasmo 1: Prawda starowieku, Sejny 2000, s. 15.
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rzania na skalę przemysłu ropy naftowej (w przemyśle tym wszak pracuje pan 
młody z Krzyworówni), czasy kolejek wąskotorowych oraz eksportu drewna 
z pasm podgórskich tymiż kolejkami, bądź spławiania ich rzekami (czym mię­
dzy innymi zajmował się Foka). A przede wszystkim to już czasy pouwłaszcze- 
niowe, gdy dziedzic przestał być panem chłopa, a stał się jego sąsiadem (a może 
zostać nawet przyjacielem).

To prawda: znajdują się także w książce Na wysokiej połoninie liczne opo­
wieści umieszczone w odleglejszej przeszłości. Zawsze jednak autor zaznacza, 
że są one przechowywane w zbiorowej pamięci, a bohaterowie, którzy je prze­
kazują, stają się wtórnymi narratorami. Ukazywane w nich zdarzenia nie są tak­
że oceniane dodatnio. Czasy pańszczyzny, czasy Dobosza i innych zbójników nie 
są na kartach cyklu Vincenza bynajmniej idealizowane.

Idealizowana jest natomiast teraźniejszość z nurtu głównej narracji. Jest ona 
umieszczona gdzieś na przestrzeni dorosłego życia najważniejszego bohatera Aa 
wysokiej połoninie, Foki, a głównie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XIX wieku. Vincenz nie podaje wprawdzie w swych książkach dat. Ale można je 
zrekonstruować. Tak więc pada gdzieś informacja, że Foka miał w momencie, gdy 
zapraszał gości na weselisko w Krzyworówni, pięćdziesiąt lat. W innym zaś miej­
scu mówi się, że w młodości podczas Wiosny Ludów przeprowadził on bezpiecz­
nie przez Karpaty do Kossutha oddział Węgrów zbiegłych z Galicji z wojska au­
striackiego. Miał wówczas zapewne dwadzieścia kilka lat. A więc wspomniane 
wesele mogło się odbyć gdzieś w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych.

Te właśnie czasy owiewa Stanisław Vincenz mgiełką nostalgii. W okresie 
bowiem, kiedy pisał i wydawał Prawdę starowieku, ten świat należał już do prze­
szłości (a całe wielonarodowe ukraińsko-polsko-żydowsko-cygańskie Pokucie 
stało na progu katastrofy). W krajach sąsiedniego Związku Radzieckiego pano­
wał komunizm zagrażający także Polsce. U nas w najlepsze szalały nacjonalizmy 
polski i ukraiński, szerzył się antysemityzm, rządy sprawowano autorytarnie. 
Utwierdzało się też przekonanie (choć wielu ono przerażało), że ideały demo­
kracji należą do przeszłości, a wolność to tylko uświadomiona konieczność11.

To ostatnie na szczęście się nie sprawdziło. Ogromnym wysiłkiem Polska 
wraz z demokracjami Europy i Ameryki stawiła opór najgroźniejszemu z totali- 
taryzmów i zwyciężyła go w wojnie 1939-1945 — niestety dzięki sojuszowi z jed­

11 W wydanym tuż przed wojną szkolnym podręczniku historii powszechnej, z którego 
uczył się piszący te słowa, ostatni rozdział dotyczący lat po 1918 roku nosił tytuł Kryzys li­
beralizmu, parlamentaryzmu i demokracji i nie było to stwierdzenie opatrzone intencją dez­
aprobaty.
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nym z nich. Dlatego wyróżniająca wiek XX od innych formacji rywalizacja tota­
litaryzmu i demokracji trwała nadal, choć na szczęście w postaci „zimnej woj­
ny” i to -  poza wyścigiem zbrojeń -  głównie gospodarczej. Polsce przypadło w tej 
wojnie miejsce szczególne. Kulturowo należąc (od 1956 roku bezapelacyjnie) do 
Zachodu, politycznie i częściowo gospodarczo znalazła się w orbicie komuni­
stycznego Wschodu. Byliśmy krajem swoiście frontowym. To też tłumaczyło 
w dużym stopniu nasz stosunek do tego (stale zagrożonego) „koszyka” warto­
ści, który wynieśliśmy z dziedzictwem przeszłości, przy czym największy był 
w nim udział tego, co nam przekazał wiek XIX.

Przypominam: były to tolerancja, demokracja, wolność w granicach pra­
wa, sprawiedliwość i solidarność (kontynuacja w jakimś stopniu oświeceniowe­
go, ale i dziewiętnastowiecznego, „braterstwa”). Jednak w polskim konkretnie 
przypadku znów (po krótkim okresie Dwudziestolecia) na pierwszy plan wysu­
nęła się niepodległość -  teraz chętniej nazywana suwerennością. Odżył stary pa­
radygmat dziewiętnastowieczny, zawarty w pytaniu „bić się czy nie bić”12 (uak­
tualnionym także poprzez doświadczenie powstania warszawskiego). Okazały się 
boleśnie bliskie tamte doświadczenia, zwłaszcza w okresie stanu wojennego. 
I tamten dylemat, który dokładnie oznaczał wybór: walki orężne czy praca orga­
niczna? Było to wszak pytanie ważne przez całe ubiegłe stulecie — także w jego 
początkach, kiedy zwyciężyła opcja powstańcza. I dwudziestowieczni Polacy, od­
czuwając braterstwo ze swymi dziewiętnastowiecznymi poprzednikami, zdecy­
dowanie wybierali (od 1956 roku, kiedy po raz pierwszy mogli to uczynić) drugą 
opcję. Wszak i w XIX wieku to ona przecież doprowadziła do odzyskania nie­
podległości w 1918 roku.

Wszystko to sprawiło, że wiek XIX, jego problemy i jego bohaterowie sta­
wali się bliscy Polakowi XX stulecia. Rodziło to nowe spojrzenie także na litera­
turę i całą kulturę ówczesną. Wprawdzie nadal kontynuowano idee nowoczesności 
i awangardowości początku XX wieku, ale doceniono także wielką powieść XIX 
wieku, a Dostojewski czy Conrad znaleźli się wśród powszechnie uznanych kla­
syków nowej prozy. Boleśnie współczesnym okazał się nie tylko Norwid, ale 
i Mickiewicz (temu pierwszemu zresztą znaleziono miejsce i w jego stuleciu). 
Darzono nadal uznaniem nowatorstwo, ale zdecydowanie odrzucono nihilistyczny 
stosunek do przeszłości. Być może doświadczenia drugiej wojny światowej -  
kiedy muzea płonęły rzeczywiście, nie zaś w imaginacji Marinettiego sprawiły,

12 Taki tytuł nosi głośna książka Tomasza Łubieńskiego, omawiająca sytuację XIX w ie­
ku, lecz aluzyjnie tkwiąca głęboko we współczesności. Zob. T. Łubieński, Bić się czy nie 
bić? O polskich powstaniach, Kraków 1978.
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że idee podobne tym, które głosił włoski futurysta, nigdzie nie mogły na poważ­
nie zostać powtórzone. W każdym razie po 1945 roku przeszłość zaczęto otaczać 
szacunkiem (i to nie tylko tą dawną, którą odkrywano, jak twórczość poetów 
barokowych, ale i poprzednie stulecie).

Skończyło się wybrzydzanie na rzekomą nieoryginalność sztuki, a zwłasz­
cza architektury tego stulecia. Coraz przychylniej patrzy się na neogotycyzm i neo- 
klasycyzm, zrehabilitowano secesję. Na najlepszej drodze jest rehabilitacja dzie­
więtnastowiecznego „wielkiego” (jak się go czasem nazywa) eklektyzmu. Coraz 
więcej warszawian żałuje, że nie zrekonstruowano (tak jak Krakowskiego Przed­
mieścia i Nowego Światu) przedwojennej ulicy Marszałkowskiej, która była prze­
cież bardzo piękna. Coraz częściej słyszy się zachwyty nad odrestaurowaną uli­
cą Piotrkowską w Łodzi.

Nadal uprawia się twórczość eksperymentalną. Ale też pojawia się znużenie 
ciągłąjej eskalacją i tęsknota za dawną sztuką. Dla mnie niezwykle symptomatyczny 
stał się fakt, że wybitny krytyk ambitnej awangardowej literatury, najlepszy (nie 
tylko w Polsce) znawca twórczości Samuela Becketta, Antoni Libera, zdecydował 
się napisać powieść Madame, wybierając dla niej konwencję „ostentacyjnie staro­
świecką” (jego własny termin, który padł w rozmowie z piszącym te słowa), wła­
śnie dziewiętnastowieczną. Widzę w tym wyraźny znak czasu.

19th century as a cultural formation and nineteenth-century culture mo­
del as an anti- value

This essay offers considerations o f  the Polish Nineteenth Century as a cultural for­
mation as a certain ‘slogan’ evoked and evaluated in the subsequent centuries.


