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WPŁYW BEZ LĘKU. 
JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ 
CZYTA JULIUSZA SŁOWACKIEGO

W przeprowadzonej latem 1992 roku w Oborach rozmowie z Adamem Po­
prawą, Jarosław Marek Rymkiewicz jednoznacznie określał miejsce Juliusza Sło­
wackiego w historii polskiej poezji. Skazywał go nie na „ciężkie Norwidy”, ale 
— przeciwnie — wyznaczał „eterycznemu” poecie miejsce na marginesie refleksji
0 istocie polskości i o nieodpowiedzialnym triumfie języka nad rzeczywistością1. 
Autor wydanej w 1982 roku książki o Słowackim (Juliusz Słowacki pyta o go­
dzinę, Warszawa 1982), uczestnik (jako zdeklarowany rzecznik klasycyzmu poj­
mowanego w kategoriach estetycznej harmonii i zwolennik uporządkowania frag­
mentów mistycznych w całość) głośnej niegdyś dyskusji o mistycyzmie poety, 
psychoanalityk w istotę polskiego ducha „dociskający” demoniczną i śmieszną 
postać wielkiego księcia Konstantego, manifestująco dokonuje w roku 1994 ka­
tegorycznej rewizji swoich historycznoliterackich zainteresowań: Mickiewicz czyli 
wszystko. Jako współautor wydaje w 2001 roku encyklopedię poświęconą życiu
1 twórczości Adama Mickiewicza, w trzy lata potem już sam publikuje analogiczną 
pracę dotyczącą autora Kordiana2, a w ślad za nią pisze książki, które nie tylko

1 Zob. J. M. Rymkiewicz, M ickiewicz czyli wszystko. Z  Jarosławem Markiem Rym kiew i­
czem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 35-36: „Teraz eteryczność Słow ackie­
go, eteryczność jego myśli i języka, coraz bardziej zaczyna mnie drażnić, a nawet śmieszyć. 
Czytam go — bo jeszcze go czytam — i myślę sobie: cóżeś ty sobie wymyślił?” .

2 Pomysł „encyklopedycznego” wydania Słowackiego pojawił się w dyskusji nad mistycz­
nym Słowackim, zob. Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje. Sympozjum Warszawa 10- 
-11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1981, s. 227.
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przejmują od Słowackiego pytania związane z klęską powstań i a listopadowego 
(możliwość i znaczenie dla losów Polaków królobójstwa w Wieszaniu), ale i re­
waloryzują przegraną przez poetę „nadpowietrzną walkę, która się o narodowość 
naszą toczy”3 (sens ofiary powstania warszawskiego w Kinderszenen).

Podejmując problem permanentnej lektury Słowackiego i odwołując się 
przy tym do książki Harolda Blooma Lęk przed wpływem... — będącej efektem 
lektury romantycznej poezji angielskiej i swoistym projektem historii nowocze­
snej literatury — proponuję namysł nad obecnością autora Anhellego w twórczo­
ści Jarosława Marka Rymkiewicza. Przedmiotem refleksji będą książki odnoszące 
się nie tylko w tytule do życia i dzieła Słowackiego. Często bowiem w pisarstwie 
autora Żmutu młodszy z wieszczów staje się kontrapunktem dla Mickiewicza, 
a osobny byt obu poetów w poszczególnych pracach oznacza wzajemne dopeł­
nianie się. Hipoteza wstępna brzmi więc następująco: wydaje się, że twórczość 
Juliusza Słowackiego, a zwłaszcza Król-Duch ucieleśnia się w książkach współ­
czesnego historyka literatury, poety i eseisty wtedy, gdy ten porzucając partyku­
larny milanowski „świat własny”, zadaje pytanie o prywatną i zbiorową tożsamość 
i — odżegnując się od klasycznego gestu pana Cogito -  podejmuje karkołomną 
próbę „zamieszkania w historii”. Odtwarzany przez Rymkiewicza adres wykra­
cza poza granice prywatności i dotyczy narodowej zbiorowości Polaków (w myśl 
przekonania wyrażanego w mistycznej poezji, że pełne poznanie osiągnąć moż­
na dzięki procesowi jednoczenia pojedynczych duchów). Zagrożenie ideowej 
identyfikacji (świadczą o tym prasowe dyskusje na temat ostatnich książek Rym­
kiewicza i jego roli, jakobina prawicy”) i prymatu określonej etyki, niweluje autor 
Wielkiego księcia... poprzez swoistą poetykę i odżegnywanie się od określonej 
metodologii, co bynajmniej nie oznacza braku pisarskiej samoświadomości.

Z kolei pogrążenie się w Mickiewiczowskiej historyczności -  takiej, jaka 
jest dostępna po dwustu latach, w zachowanych ułamkach, rozproszonych dro­
biazgach, rozrzuconych śladach, scalanych przez narratora w opowieść na kształt 
żmutu, odwzorowuje natomiast poszukiwanie porządku i chęć „zamieszkania 
w micie”, na który nie ma przecież miejsca w nowoczesnej świadomości4. Dla­

3 J. Słowacki, Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z. K. o poezjach Juliusza Słowac­
kiego, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 3, Wrocław 1952, s. 198-199.

4 O chęci scalenia rozproszonych Mickiewiczowskich ułamków świadczy chociażby tytuł 
cyklu J a k  bajeczne żuraw ie  i motto zaczerpnięte z Pana Tadeusza: „Jak bajeczne żurawie 
nad dzikim ostrowem,/ Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną/ I słysząc zaklętego chłopca 
skargę głośną,/każdy ptak chłopcu jedno pióro zrucił,/On zrobił skrzydła i do swoich wró­
c ił .. .” (J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Warszawa 1994, s. 5). W rozmowie z Adamem 
Poprawą Rym kiewicz mówi wprost: „M nie się życie i dzieło M ickiewicza, przy wszystkich
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tego też własna metodologia, zorientowana na Mickiewicza, jest metaforycz­
nie zobrazowana w tytule pierwszej części tetralogii jako „żmut, bezładny 
splot nici, który, jak pisze, stanowi wypadkową linearnego czasu historii 
i achronologicznego doznania życia w jego istocie5. W Mickiewiczu — ency­
klopedii mamy do czynienia z kolekcją małych narracji łączących przyjemne 
z pożytecznym, a w Bakecie efekt pracy historyka literatury jest określany jako 
zbiorowisko przypominanych faktów -  przypisów do tekstu głównego6. Za­
mierzona w ten sposób służebność tekstu o M ickiewiczu wobec wielkich 
monograficznych opowieści staje się pozorna. Anarchiczna orientacja na 
szczegół, przypadkowy detal historyczny, zamiast dopełniać kanoniczny tekst, 
rozwarstwia go i rozprasza, zaburza ustaloną hierarchię faktów. W utarte ko­
leiny narracji historycznoliterackich, porządkujących proces przyrastania li­
teratury w oparciu o ustalone kategorie, wprowadza istnienia poszczególne re­
kwizytów i osób, zawieruszonych w listach czy pamiętnikach, daty urodzin, 
spotkań, śmierci, nazwy chorób i lekarstw, które rozsadzają od wewnątrz samą 
opowieść. Długie trwanie epoki romantyzmu, przepisane zostaje przez Rym­
kiewicza na fragmenty pojedynczych biografii, nieistotnych z punktu widzenia 
późniejszych czynności periodyzacyjnych, alternatywnych wobec przeświad­
czeń samych „bohaterów wieku”7 i uderzających w spoistość mitycznej i hi­
storycznoliterackiej narracji.

O ile więc autor Pana Tadeusza wpisany zostaje w porządek niezby­
walnej przeszłości, o tyle Słowacki w lekturze Rymkiewicza jest na stałe 
umocowany w czasie teraźniejszym — jako figura zawsze aktualnego pyta­
nia, zadawanego Mickiewiczowi, jego współczesnym i dwudziestowiecznym 
czytelnikom, obciążonym problemem własnej historycznej tożsamości. Ha­
rolda Blooma świadectwo lektury ukazuje romantyzm jako wyraz konfliktu 
spotęgowanego indywidualizmu z płynącym z zewnątrz naciskiem kulturo­

pęknięciach, rozdarciach, przy tej fragmentaryczności, o której pan mówi, jawi jako  pięknie 
spełniona i harmonijna całość” (J. M. Rymkiewicz, M ickiewicz czyli w szystko ..., s. 21).

5 Zob. J. M. Rymkiewicz, Żmut, Paryż 1987, s. 238-239: „Przeszłość to jest żmut: wszystko 
splątane i jakby wcale nie zależało mi na tym, żeby to, co splątane, rozplątać. N aw et prze­
ciwnie. Moje odczucie czasu mówi mi, że jego sekretna istota, do której powinien starać się 
dotrzeć, jest w centrum żmutu, tam gdzie przechowała się jeszcze odrobina ciepła, odrobina 
życia. [ ...] Nasze wyprawy w przeszłość zm ierzają bowiem zawsze w tych kierunkach: mają 
na celu albo odnalezienie porządku istnienia albo odnalezienie jego istoty, z którą — to pew ­
nie złudzenie — łatwiej się utożsamić właśnie tam, w przeszłości” .

6 J. M. Rymkiewicz, Baket, Londyn 1989, s. 81-82.
7 Zob. J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 397-398.
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wej tradycji uosabianej przez literackich ojców8. Lęk przed postrzeganiem 
wpływu jako obcego staje się mechanizmem obronnym jednostki twórczej, 
uwikłanej w sprzeczne czynności uśmiercania i ratowania dziedzictwa w imię 
ocalania własnych praw autorskich. Powtórzenie jest bowiem podstawowym 
mechanizmem uczestnictwa w literackim uniwersum i pierwszym czynnikiem 
wynikającego z poczucia opóźnienia, niepokoju współczesnych poetów. 
„Szkodliwość płynąca z historii” odczuwana jest, jak pisze Harold Bloom, 
osobowo, jako kompleks konkretnego poety, ale także jako konieczność 
odbudowania podmiotowości zdegradowanej przez temporalnie i estetycznie 
pojmowany wpływ poprzednika. Kolejne etapy narastającego poczucia dez­
integracji i dezautonomizacji prowadzić m ają do szczególnego poczucia 
wspólnoty zbudowanej na cierpieniu i „wywłaszczającej” poprzedników z cza­
sowej i autotelicznej uprzedniości. W efekcie skomplikowanych operacji 
(sześciu etapów nazwanych przez Blooma Clinamen, Tessera, Kenosis, De- 
monizacja , Askesis i Apophrades) poeta może poczuć się ojcem tego, który 
na początku dysponował przemożnym wpływem na syna. Poetycka dojrzałość 
to zawsze już błędna interpretacja dziedzictwa, pracowite oswajanie lęku przed 
utratą własnej podmiotowości. Jednocześnie jest to próba zamieszkania w du­
chowym uniwersum, które pozostaje poza granicami konkretnych poetyckich 
idei i obrazów, ale i jest wyróżnikiem unikalnej poetyckiej wyobraźni i świa­
dectwem jedynej w swoim rodzaju egzystencji.

Cechy charakteryzujące dialog Rymkiewicza z autorem Beniowskiego 
wpisują się w konwencję krytyczną Blooma na wiele sposobów. Przede wszyst­
kim przywołują kategorię „młodszości” w rekonstruowanych krajowych i emi­
gracyjnych relacjach obu poetów i poprzez lekturę dokumentów usiłują odnaleźć 
utajone motywacje działań artystów. Istotna w tym miejscu wydaje się również 
praktykowana przez autora Wieszania antymetodologia wyrażająca się poprzez 
nieustanną konfrontację ze stanem badań oraz spotęgowaną samoświadomość 
badawczą, która determinuje hipotetyczność i zezwala na pluralizm wyników 
poszukiwań. Wreszcie, umocowanie rozrastającej się narracji na wybranych epi­
zodach biograficznych oznaczać może tytułowy „wpływ”, pozbawiony lęku 
o z góry uznaną dominację romantycznego poety.

W swoich książkach poświęconych Słowackiemu podejmuje Rymkiewicz 
temat jego „młodszości” wobec Mickiewicza, który staje się figurą poety w ogó­

8 Zob. H. Bloom, Lęk przed  wpływem. Teoria poezji, przekł. A. Bielik-Robson, M. Szu­
ster, Kraków 2002, s. 50-59.
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le i synonimem poezji polskiej. Temat ten, o czym przekonuje Magdalena Siwiec, 
powołując się na kategorie Bloomowskie, obecny był już we współczesnej re­
cepcji Słowackiego. Najwnikliwszy jego czytelnik, Zygmunt Krasiński, „[...] 
uważał, że Słowackiego można zrozumieć (dialektycznie) tylko w odniesieniu do 
autora Dziadów”9. Autorka dokonuje przy tym „roboczego” i skrótowego przy­
porządkowania poszczególnych utworów Słowackiego kolejnym etapom poje­
dynku „ojca’ i „syna”, co w kontekście pisarstwa Rymkiewicza wydaje się dzia­
łaniem ograniczającym zarówno samą kategorię „wpływu”, jak i doniosłość agonu 
dwóch poetów. „Kompleks Mickiewicza” nie dotyczy tylko autora Beniowskiego. 
Książka Juliusz Słowacki pyta o godzinę wskazuje na „ojcostwo” jako konstytu­
tywny element emigracyjnych relacji, a także jako efekt autokreacji samego ar- 
cypoety. Wiadomo bowiem, że nieudane próby usynowienia autora Beniowskie­
go, podejmowane przez Mickiewicza dwukrotnie (w 1832 i 1840 roku), odbiły 
się echem w społeczności paryskich Polaków i wypchnęły niejako Słowackiego 
poza system romantyczny, lokując go w rejonach Gombrowiczowskiej (pisze
0 tym Rymkiewicz10) „synczyzny”. Tym samym uprawomocniły możliwość czy­
tania literackiej przeszłości poprzez takie kategorie, jak wyższość i niższość, 
duchowość i cielesność, a w planie odbiorczym pozwoliły na automatyzm recepcji
1 twórcze „niedoczytanie”, które staje się elementem strategii pisarskiej samego 
Rymkiewicza. Na marginesie recepcji Księdza Marka, odnosząc się do opinii An­
toniego Małeckiego, autor Żmutu wypowiada następujące przekonanie: „Uważam 
to za bardzo sprawiedliwe — taki właśnie powinien być los arcydzieł, które muszą 
być lekceważone i poniżane, nim czytelnicy upadną przed nimi na kolana”11.

Ufundowanie dialogu z przeszłością na „pomyłce interpretacyjnej” zezwala 
na przeniesienie akcentów z tego, co dane, ustalone, na terytorium hipotezy, 
domysłu. W konsekwencji zmienia status dyskusji, prowadzi do rozchwiania 
romantycznego paradygmatu i reinterpretacji kategorii „polskiego ducha”. W po­
święconych Mickiewiczowi książkach Rymkiewicza taką pomyłką będzie „kilka 
szczegółów”: kobiety, przedmioty, miejsca, powiązane z bohaterem. Podobnie 
rzecz się ma z utworami, w których pretekstem do narracji jest Juliusz Słowacki, 
i w tych, które odwołują się bezpośrednio do wydarzeń historycznych. Juliusz Sło­
wacki pyta o godzinę rekonstruuje okres życia poety od 15 czerwca 1841 roku 
do chwili śmierci: 3 kwietnia 1849 roku. Pierwsza z granicznych dat to dzień

9 M. Siwiec, Słowacki i nowoczesność, w: Romantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, 
Kraków 2009, s. 137-139.

10 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, W arszawa 1982, s. 25.
11 J. M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 255.
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pojedynku Słowackiego ze Stanisławem Ropelewskim urażonym frazą z Beniow­
skiego, pojedynku symbolicznie -  jak pisze Rymkiewicz — zapoczątkowującego 
proces „zabijania” poety przez paryską emigrację. Narracja obrazująca nieprzy­
stosowanie Słowackiego do środowiska Polaków i wypracowanego przez nich 
romantycznego systemu komunikacji koncentruje się wokół niewysłanych listów, 
niepodarowanej róży, nieodczytanych utworów mistycznych. Encyklopedia 
poświęcona twórcy Kordiana porządkuje jego życie i twórczość w ułożonych 
alfabetycznie hasłach w myśl niewyrażonego przekonania, że stworzenie cało­
ściowego obrazu było niemożliwe. Mikronarracje Rymkiewicza stają się w tej 
sytuacji jedyną dostępną formą poznania przedmiotu, są też przejawem wielo­
krotnie wyrażanego przez pisarza przekonania o fragmentaryczności wszelkie­
go istnienia. Wydane w 2007 roku Wieszanie (opisujące wydarzenia insurekcji 
kościuszkowskiej), Kinderszenen z roku 2008 (będące relacją z powstania war­
szawskiego) oraz Wielki książę... z roku 1983 (o początku powstania listopa­
dowego) koncentrują się wokół drobiazgów, przechowanych w dokumentach 
danych statystycznych, wypowiedzi uczestników, w imię przekonania o hipo­
tetycznym statusie narracji historycznej, zlepiającej wyrywkowo dane życie 
w przeszłości i -  analogicznie — w narracyjnej teraźniejszości. Tak więc „me­
todologia” Rymkiewicza jest zdeterminowana przekonaniem o niemożności 
stworzenia całościowego obrazu świata. Zarówno historia w ujęciu uniwersal­
nym, jak i odnosząca się do poszczególnych istnień, dostępna jest tylko poprzez 
tytułowe „kilka szczegółów”, fragmentarycznie i nieciągłe. Pisze Rymkiewicz 
w Wieszaniu:

Wszystko, co istnieje — przez samo swoje istnienie — jest, od chwili swojego zaistnie­
nia, rozrywane na kawałki — i rozlatując się, kawałek po kawałku, krąży, pokawałkowane, 
obok mnie. Gdzieś się rozlatujemy — na kawałki — i świat, razem z nami, gdzieś się rozlatu­
je , ale nie wiadomo, po pierwsze, dlaczego, po drugie, w jaki sposób [ ...] , po trzecie, jak  
ująć i nazwać to miejsce-nie-miejsce, w którym dałoby się odnaleźć (w którym znalazło się) 
to, co się rozleciało i tam poleciało. W dodatku o żadnym „tam ” nie może być mowy. Do 
ujęcia są tylko te rozlatujące się kawałki — i właśnie to robię. Potem, gdy się je  ujmie — w ła­
śnie jako  kawałki — można je  opisać. Wiem, że te mniejsze i w iększe kawałki słabo do siebie 
pasują -  albo w ogóle nie pasują -  ale nie ma to dla mnie większego znaczenia. Ważne jest 
to, że krążą w okół12.

Projekt metodologiczny Rymkiewicza stanowi polemikę ze strukturalizmem 
i stworzonym przez niego obiektywnym instrumentarium, „pyszałkowatymi

12 J. M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 140-141.
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konstrukcjami”13, które są funkcją współczesnej lektury i jednoczesnym zaburze­
niem procesu recepcji dziejów Ducha ujawniającego się poprzez literaturę. Oznacza 
to równocześnie rezygnację z psychologizmu i biograficznego genetyzmu w imię 
hermeneutycznego przekonania o samoistności tekstu jako świadectwa pojedyncze­
go istnienia. Cytując fragment listu Słowackiego, pisanego w 1832 roku do matki, 
Rymkiewicz podkreśla tożsamość wiersza i osoby: „[...] bo ja nie jestem niczym 
innym, jak moimi poezjami”14. Jeśli twórczość poetycka jest rozmową między Mic­
kiewiczem i jego następcami (w tym Słowackim i Rymkiewiczem), odbywającą się 
ponad wiekami, to może odbywać się ona właśnie tekstowo, w granicach oznaczo­
nych przez pisanie. W książce Kilka szczegółów, lokującej się na marginesie biogra­
fii wieszcza, zamieszczone zostają rady dla młodych pisarzy, ustanawiające prymat 
arcypoety i konstruujące przestrzeń niepowodzenia — jako lektury — kolejnych po­
koleń twórców właśnie w imię antagonizmu „ojca” i „syna”. W dużej mierze autote- 
matyczny dekalog dla adeptów literatury stanowi jednocześnie przywołanie zamiesz­
czonego 12 stycznia 1846 roku, na brulionie listu do Zygmunta Krasińskiego, wiersza 
Słowackiego [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała...], w którym następuje roz­
rachunek z egzystencją i mitem romantycznego poety. Autotematyzm pozbawionego 
tytułu utworu rozciąga się pomiędzy Horacjańską frazą exegi monumentum a byle- 
jakością„tego pisania”, które potrafi symbolicznie uśmiercić autora i skazać tekst na 
nieuchronne rozłączenie z rzeczywistością, samotność i status pisma.

„Jesteś pisarzem, a więc jesteś umarły. Tak się masz traktować”15 — pisze 
Rymkiewicz, przecinając więzy literatury ze światem, z biografią, fundując on- 
tologię tekstu na symbolicznym „mordzie założycielskim”. Dokonująca się w ten 
sposób transpozycja podmiotu — uczestnika rozmowy z wieszczem -  uzasadnio­
na jest wszechobecnym u Rymkiewicza tematem śmierci i poetyckimi wariacja­
mi na temat gnicia, rozpadu, niszczenia. Konstytuuje także przestrzeń odbywa­
jącego się w jego pisarstwie dialogu ze Słowackim. Ewolucja ducha w Księdzu 
Marku jest przedstawiana przez autora książki Juliusz Słowacki pyta o godzinę 
jako produkt uboczny rozkładu ciała16. Samuel Zborowski, „[...] konsekwent­
nie ukazywany jest przez Słowackiego jako duch, który już się przeanielił, już 
porzucił formę cielesną, jest też konsekwentnie ukazywany jako »kawałek cia­
ła«, krwawy upiór, rozkładający się trup”17, co dla Rymkiewicza stanowi dowód

13 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słow acki..., s. 85.
14 Tamże, s. 86.
15 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów ..., s. 269.
16 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słow acki..., s. 378-380.
17 Tamże, s. 381.
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przejawianej przez poetę fascynacji formą, prześladowaną czy ograniczaną przez 
element cielesności. Praca ducha jest tu nieustanną walką o przenicowanie śmierci, 
naznaczoną biograficznym cierpieniem umierającego — podczas pisania — Sło­
wackiego. Ślady krwi, zaobserwowane na rękopisach, stają się dla autora Wie­
szania takim samym znakiem, jak utrwalona pomiędzy nimi fraza. Co więcej, 
unieważniając słowa w ich referencjalności, czytając je tak, jak czyta zrudziałe 
plamy, przeznaczył dla nich Rymkiewicz status imion własnych umierania, uni­
wersalnych i jednostkowych równocześnie, poetyckich i biograficznych, pisar­
skich i odbiorczych. W trakcie takiej lektury rękopis Słowackiego wdziera się 
do życia; autor Kinderszenen unicestwiając fikcję, bierze w nawias także swoją 
egzystencję. Wirtualny czytelnik pisma poety zostaje usytuowany we wspólnym 
miejscu z zanikającym fizycznie autorem. Przemieszczenie możliwego porozumie­
nia w sferę duchową (z konieczną domieszką cielesności) prowadzi w konsekwencji 
do dowartościowania języka, który staje się pośrednikiem między jednostkowymi 
doświadczeniami, a równocześnie — esencją kultury narodowej i siedliskiem toż­
samości:

M usimy bowiem rozmawiać z naszymi W ielkimi Duchami -  do tego wracam — po­
nieważ jes t to warunek naszej egzystencji. Jeśli chcem y żyć, musimy rozmawiać. Ale kto 
taką rozm owę podejmuje, musi się liczyć z tym, że te W ielkie Duchy będą się karmić jego 
życiem, jego  krwią, jego egzystencją. To jest warunek ich egzystencji, dzięki temu żyją: że 
się karm ią nam i18.

Wybór Słowackiego na patrona współczesnych rozmów z Duchami (czyli 
batalii o kulturową samoświadomość) jest uwarunkowany z jednej strony jego 
pozycją w romantycznym uniwersum (konflikt z Mickiewiczem — ojcem), a z dru­
giej — przekonaniem, że kultura narodowa ujawnia się szczególnie wyraziście, 
by użyć sformułowania Jurija Łotmana19, podczas eksplozji, czyli w czasie, kie­
dy do głosu dochodzą niesystemowe, anonimowe zjawiska masowe, różne od dzia­
łalności uznanych w narracjach sprawców historii — wielkich ludzi. Refleksja 
rosyjskiego semiotyka wyrasta z przekonania o kulturze jako semiosferze, czyli 
zbiorze przenikających się nawzajem systemów, do których zalicza wszelkie prze­
jawy znakowej działalności człowieka. Jej istotąjest wewnętrzna mobilność i brak 
sztywnych granic pomiędzy tym, co realne, a tym, co semiotyczne. Dzieje kultu­
ry polegają na ciągłych zmianach tego, co istnieje w kulturze, i tego, co jest wy­

18 Tamże, s. 389.
19 Zob. J. Łotman, Kultura i eksplozja , przekł. i wstęp B. Żyłko, Warszawa 1999.



168

rzucane poza jej terytorium. Zasadą ruchu jest nieprzewidywalność, która mobi­
lizuje władze poznawcze i potrzebę coraz to nowych deskrypcji, czyli przepra­
cowywania pamięci.

Przejawiana przez Rymkiewicza fascynacja rewolucjami w ich chaotycz- 
ności i najkrwawszych przejawach (bądź postulowana konieczność takich fak­
tów —jak choćby w powstaniu listopadowym czy insurekcji kościuszkowskiej), 
jego opisy okrucieństw i odmienianej przez wszystkie przypadki śmierci wydają 
się próbą uprzedzenia procesu usensownienia dziejów, czyli ich retrospektywnej 
transfiguracji dokonywanej przez patrzącego ze współczesnej perspektywy hi­
storyka. Autor Żmutu sięga bezpośrednio do fazy eksplozji, imitując swą narra­
cją jej bezład i zmieszanie porządków. Co więcej, każdy z przełomowych mo­
mentów dziejów ujęty zostaje w kategoriach, po pierwsze, wartości20, po drugie, 
niepowtarzalności, czyli w opozycji do powiedzenia historia magistra vitae. 
Wartość problematycznych dzisiaj epizodów historii polega po prostu na ich za­
istnieniu, na tym, że się wydarzyły. Postawa Rymkiewicza przypomina w tym 
fatalizm Zbigniewa Herberta z wiersza Prolog: „na taką miłość nas skazali/taką 
przebodli nas ojczyzną”21. Przeświadczenie co do niepowtarzalności wydarzeń 
składających się na los narodu i jednostki skłania do stawiania tylko hipotez, 
zadawania nieuprzedzonych pytań wynikających z mylnej interpretacji czy za­
mierzonego niedoczytania. Zapewne z lektury Słowackiego pochodzi przekona­
nie o nieuchronności wydarzeń i chaosie historii, a także wizja dziejów Polski nie 
jako „Bożego igrzyska”, ale jako efektu działań sił zła i zniszczenia. Toteż po­
mniejsi bohaterowie narracji Rymkiewicza, „zjadacze chleba”, otaczający wiesz­
czów przypominają groteskowe, niepomnikowe figury z utworów Słowackiego 
(Piast Dantyszek czy Maurycy Beniowski). Polemika, którą w ślad za nim po­
dejmuje współczesny pisarz, dotyczy przekonania o sielankowości jako rodowo­
dzie charakteru narodowego Polaków. Autor Wieszania szuka w przeszłości — 
w biografii Mickiewicza, w powstaniach — momentów drastycznych, by narodo­
wego ducha Polaków wzbogacić pierwiastkiem cielesności i cierpienia.

20 Zob. J. M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki..., s. 56: „Z wielkimi wydarzeniam i histo­
rycznymi zawsze tak się właśnie dzieje, że swoją treść istotną, początkowo słabo widoczną 
(lub w ogóle niewidoczną), ukazują nam one dopiero po wielu latach. [ ...]  W szystkie w iel­
kie wydarzenia, które miały miejsce w naszej historii ojczystej, z czasem uzyskały dla nas 
wartość sym boliczną- i jest w dodatku jeszcze tak, że to w łaśnie rozpoznanie i przyjęcie tej 
wartości symbolicznej, uznanie, że to jest jakaś wartość, łączy nas w pewną całość, czyli robi 
z nas Polaków”.

21 Z. Herbert, Prolog, w: tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 175.
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Potrzeba specyficznej metodologii uwzględniającej bezsensowne okrucień­
stwa zostaje wyartykułowana na marginesie powstania warszawskiego, które 
w Kinderszenen pozostaje problemem przede wszystkim poznawczym. Pisze 
Rymkiewicz (wybierając wielką literę — podkreślając imię własne powstania):

Powstanie W arszawskie jest niebywałym fenomenem dziejowym, a więc także nie­
bywałym fenomenem metodologicznym — takim, jakiego uprzednio nie było w naszej histo­
rii. [ ...]  Powstanie domaga się zatem własnej, tylko dla niego przeznaczonej metodologii 
badań historycznych i jego historycy muszą dla niego taką niebywałą metodologię stworzyć22.

I dalej -  odwołując się do relacji uczestników -  konstatuje:

W szystkie relacje s ą —z metodologicznego punktu w idzenia — równie dobre i równie 
prawdziwe, bowiem mówią o tym, co widzieli i co przeżyli ci, którzy je  układali — czyli mówią 
o prawdzie ich życia, które jest prawdą Powstania23.

Nie podejmuje więc pisarz dyskusji o doraźny sens warszawskiego zrywu, 
ale zajmuje perspektywę całkowicie wobec niego zewnętrzną. O ile w książkach 
wcześniejszych -  poświęconych insurekcji kościuszkowskiej i powstaniu listo­
padowemu -  dystans wyznaczyła odgórnie chronologia, o tyle wobec wydarze­
nia przynależnego do porządku własnej biografii zostaje wypracowana dyskur- 
sywna odległość dzięki przyjętej perspektywie dziecięcego spojrzenia na rok 1944. 
Ale nie tylko. Zauważane przez dziecko drobiazgi przypominane zostają przez 
dorosłego Rymkiewicza poprzez filtr romantycznych „książek zbójeckich”, przede 
wszystkim czytanych podczas okupacji przez matkę Anhellego i Ojca zadżumio- 
nych, a także poznanych później dzieł Schumanna, Novalisa, Grimmów. Fatalizm 
historii spleciony zostaje z inicjacją wziętą z Mickiewiczowskiego wiersza Do 
matki Polki, jednak nie po to, by znaleźć odpowiednią figurę cierpienia. ,yłnhelli 
tej wojny nie tłumaczył, nie objaśniał — przy pomocy Słowackiego czy Mickie­
wicza nic z niej nie można było zrozumieć”24 — napisze Rymkiewicz. Kod ro­
mantycznej literatury, nieprzydatny tu i teraz, pozwala widzieć w powstaniu 
warszawskim kolejny etap toczącej się ponad głowami uczestników historii, której 
znaczenie -  widziane w rozproszonych szczegółach — pozostaje dziedziną nie­
rozpoznanej przyszłości. Dla autora Kinderszenen jasne jednak jest, że pośred­
nim efektem rzezi dokonanej na warszawianach w 1944 roku jest współczesna

22 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008, s. 36.
23 Tamże, s. 38.
24 Tamże, s. 112.
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niepodległość. Zmiana perspektywy z doraźnej, ujmującej powstanie jako klę­
skę, na dziejową, pozwala ulokować Powstanie Warszawskie na poziomie wy­
darzeń tej miary, co -  analogicznie pisany wielką literą -  Chrzest Polski25. 
Sakralizacja obu faktów oznacza ich wartość jako odnawiającej się i wciąż 
odnawianej tajemnicy.

Dokonywana przez Rymkiewicza deformacja dziejów tak obrosłych w zna­
czenia, że aż legendarnych, wydaje się efektem lektury Króla-Ducha. Słowacki 
zapisywał w poemacie na nowo usymbolizowaną przeszłość piastowską, urucha­
miał potencjał okropności, cierpienia, niewinnej ofiary po to, by—jak pisze Marta 
Piwińska -  „przekształcić emocjonalność i wyobraźnię narodu. Zmienić jego 
sny”26. Czynił to także, aby odsakralizować pojęcie narodu utożsamianego przez 
Mickiewicza z Mesjaszem. Naród w twórczości Słowackiego jest beznadziejnie 
uwikłany w dzieje, w związane z nimi cielesne męki i nienawiść27. Rymkiewicz 
-  czytelnik Słowackiego — miesza krew ze słowem, aby od początku sformuło­
wać zasadę swojego istnienia i kształt narodowej przynależności. Pisze, odwo­
łując się do swojego procesu formowania się możliwości poznawczych podczas 
wojny, pozwalając sobie na erupcję własnej polskości:

Krwawa dziura — to było właśnie moje dzieciństwo. Nie mogę powiedzieć, że mam 
jakieś wielkie pretensje do Niemców, że czegoś od nich oczekuję czy czegoś żądam. Chciał­
bym tylko, żeby wiedzieli, co mi zrobili — zniszczyli moje dzieciństwo i zrujnowali moją 
ośm ioletnią wyobraźnię. Została kupa gruzów, kupa trupów, wielkie szambo, wielka dziura 
wypełniona czarną krwią28.

Fatalizm dziejów polega więc nie tylko na narodowej martyrologii, ale 
przede wszystkim, odbierany za pośrednictwem własnych oczu i przekształcany 
przy pomocy własnej wyobraźni, zostaje włączony w granice jednostkowego 
doświadczenia i jako taki, jako budzące opór złe czy wręcz odrażające wspomnie­
nia, podlega dyskursywizacji. Tożsamość, kształtowana przez fatalne dzieje sta­
je się wartością osobistą, w yprowadzaną-jak pisze Piwińska, zestawiając Kró- 
la-Ducha z Gombrowiczem29 — samodzielnie, bez powielania gotowych wzor­
ców. Dialog z historią na temat własnej polskości jest także próbą oznaczenia

25 Tamże, s. 158-159.
26 M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 397.
27 Zob. M. Saganiak, Groteska u Słowackiego, w: Romantyzm, poezja, historia. Prace 

ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak, Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002, s. 212.
28 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 53.
29 M. Piwińska, Juliusz Słow acki..., s. 462.
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siebie wobec innych czynników narodowych. W Kinderszenen będą to Niemcy, 
nazywani wprost, bez eufemistycznych zamienników, takich jak naziści czy hi­
tlerowscy okupanci30. Racją istnienia narodu jest — w przekonaniu Rymkiewi­
cza — konflikt z innym narodem:

Polscy robotnicy i polscy chłopi musieli istnieć choćby dlatego, żeby mogli istnieć Volks­
deutsche i reichsdeutsche — żeby można ich było od czegoś odróżnić. Także po to, by mogli 
skutecznie istnieć Niemcy, musieli istnieć jacyś Polacy, bowiem Niemcy musieli być od kogoś 
lepsi — istnienie nadludzi wydaje się logicznie niemożliwe bez istnienia podludzi31.

Tak więc tożsamość zawsze kształtuje się w opozycji -  w przypadku bio­
grafii Mickiewicza i wpływu jego twórczości na świadomość narodową będzie 
to stała obecność imperium rosyjskiego. Pisze Rymkiewicz:

Mickiewicz, który nie jest poetą północnego imperium — to największy tego imperium 
poeta — jest niewyobrażalny. [...]  jak  wyglądałaby duchowość polska bez Pana Tadeusza — 
lub z jakim ś innym, niewyobrażalnym Panem Tadeuszem — oraz bez III części Dziadów? Pan 
Tadeusz i III część Dziadów  to jest kawałek -  dość duży -  mojej przestrzeni duchowej. Był­
bym kimś innym, gdyby te dzieła nie zostały napisane. Polskość Polaków byłaby bez tych dzieł 
jakąś inną -  też niewyobrażalną -  polskością. Mówiąc inaczej: duchowość polska, ta w której 
uczestniczymy i która nas konstytuuje, ukształtowała się wobec imperium, w związku z im­
perium i poprzez imperium32.

Konflikt narodowości staje także elementem „rozważań o istocie i przy­
miotach ducha polskiego” w utworze Wielki książę..., pisanym pod patronatem 
autora Króla-Ducha. Przedmiotem zamierzonego niedoczytania stanie się noc 
29 listopada 1830 roku, widziana poprzez relacje pamiętnikarskie oraz wątek 
niemożności wykonania wyroku śmierci na cesarzewiczu. Noc listopadowa, 
zwykle mityzowana lub opowiadana w kategoriach szansy na wygraną, umiesz­
czona zostaje przez Rymkiewicza na nowym fundamencie — pytaniu o znaczenie 
wielkiego księcia dla Polaków i o związane z jego osobą losy powstania. Otrzy­
mując od pisarza nasz narodowy paszport i legitymację uczestnika polskiej hi­
storii, staje się Konstanty udziałowcem Gombrowiczowskiej niedojrzałości pod­
chorążych, uosobieniem niemożności, niższości, cielesności i śmieszności, ale 
także szatańskości podszywającej się pod anielski duch narodu. Wielki książę daje

30 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 152
31 Tamże, s. 144.
32 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, s. 330.
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więc szansę na dowartościowanie czynu listopadowego w jego niedokonaniu. Fi­
zyczna klęska podchorążych przekształca się w duchowy triumf właśnie dzięki 
niezabiciu Konstantego i nie do końca zrozumiałej aneksji Rosjanina z jego zwie- 
rzęcością, prymitywizmem i dwuznacznym wplątaniem w polskość. Relacja z no­
cy listopadowej staje się przy tym katalogiem zaniechań, które wpłynęły na dal­
szą historię Polski. Pisze Rymkiewicz, odwołując się do utworu Poema Piasta 
Dantyszka...'.

Zdaje się, że nasze zainteresowanie dem oniczną stroną historii, diabolicznymi siłami 
w historii działającymi, nie jest zbyt wielkie. Legendy naszego narodu mówią, że u począt­
ków naszej historii stali aniołowie: ci, co się pojawili w chacie króla Piasta. Zło zostało po­
konane -  zjedzone przez myszy — i wtedy, wraz z pojawieniem się aniołów, rozpoczęła się 
historia Polaków. Ta piękna baśń czyż nie mówi, w jakiej historii chcielibyśmy, w jakiej hi­
storii najlepiej byśmy się czuli? I czy nie po to właśnie ułożyliśmy sobie tę baśń: aby wpisać 
w nią nasze marzenia o tym, czym mogłaby być, powinna być nasza historia? [ ...]  Gdyby­
śmy wpuścili do naszych dziejów demoniczne zło, gdybyśmy uznali wielkiego księcia za 
reprezentanta interesów innego księcia — księcia tego świata — m usielibyśmy oczywiście 
zrezygnować z tej wizji historii, z tego marzenia czy też przeczucia, że poczęła się ona — i na­
dal się toczy — z woli dobrych duchów, że w dniu postrzyżyn przyszli aniołowie. [...]  Zrezy­
gnowaliśmy mianowicie z takiego przekształcenia, przeformowania naszego ducha, które 
przygotowałoby go do tych doświadczeń, co już niebawem miały stać się jego udziałem: 
w wieku XIX, także i w XX33.

Odnosząc się do twórczości Juliusza Słowackiego, pisarz pokazuje rewers 
narodowej historii. Listopadowe zaniechania mogą być konsekwencją, jak pisze 
Marta Piwińska, utraty przez kulturę polską Króla-Ducha34. Nadrabianie zaległo­
ści w lekturze romantycznego poematu przez Rymkiewicza pomija próby przyswo­
jenia, które były udziałem modernistów. Autor Wieszania pozostaje niewrażliwy 
na pokusy całości i projekty „nowej sztuki”, rezygnuje z własnego, stawianego 
podczas sesji o mistycznym Słowackim (Warszawa 1979), postulatu uporządko­
wania jego dzieła. Czyta autora Króla-Ducha adekwatnie do wymagań stawianych 
przez tę twórczość. Rwie wątki, powtarza frazy i obrazy, parodiuje własny język, 
chcąc jednocześnie zamieszkać w nim i zachować dystans. Dodaje wielkość do 
małości, duchowość do cielesności po to, by dotrzeć do istoty historii. Lokuje ją  
w przestrzeni miast: Warszawy, Wilna, Paryża, która od zawsze była dekoracją dla

33 J. M. Rymkiewicz, Wielki książę. Z  dodaniem rozważań o istocie i przym iotach ducha 
polskiego, Warszawa 1983, s. 67-69.

34 M. Piwińska, Juliusz S łow acki..., 387.
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społecznych wybuchów (np. poetycka wizja rewolucji w Uspokojeniu). Odrzuce­
nie sielskości łączy się więc z demonizmem, którego nosicielami zostają budynki 
i ulice -  cmentarze, rezerwuary ludzkich szczątków i jednocześnie potencjał przy­
szłości. Niemożliwa i niepotrzebna jest z tego punktu widzenia restauracja (np. 
Dworku Stypułkowskich w Zaosiu) czy sztukowanie miejskiej architektury (świad­
czą o tym uwagi wypowiadane na temat budownictwa współczesnego w Kinder- 
szeneń). Domy bez historii — jak peerelowskie bloki — choć realnie istniejące, mają 
w pisarstwie Rymkiewicza byt fikcyjny. Prawdziwie rzeczywiste pozostaje to, co 
albo już nie istnieje, albo znajduje się pod powierzchnią współczesnej zabudowy. 
Niewidoczne ma umiejętność wiecznego odnawiania się dzięki relacji świadków, 
zapisanych, jak u Słowackiego, na kartkach, pieczołowicie zbieranych i przepisy­
wanych przez autora Kinderszenen. Ten proces — odbywający się na marginesach 
historii i biografii — stanowi dowód uczestnictwa w dziejach i próbę „wybicia się” 
na samoświadomość. Pisarstwo Rymkiewicza — to ciągłe czytanie dzieła Słowac­
kiego, próba sprostania stawianym przez niego wymaganiom, spośród których 
nadrzędnym wydaje się postulat przemiany form myślenia.
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J.-M. Rymkiewicz’s reading of Słowacki may be defined using the catego­
ry of influence understood, after H. Bloom, in a dual manner: First, the writing 
of the contemporary Polish author (Rymkiewicz) reveals a conflict between the 
‘older’ and the ‘younger’ Bard. Second, Rymkiewicz situates himself as a suc­
cessor in the circle of Słowacki’s historiosophical project and poses the question 
of how useful this project may be for our understanding of twentieth-century hi­
story of Poland. Whereas Mickiewicz denotes a myth-accursed biography which 
is o f necessity liable to a deconstruction in our time, Słowacki stands for scena­
rios of suffering, meeting today’s need for cultural self-description.


