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Agnieszka Czajkowska

Czegstochowa

WPLYW BEZ LEKU.
JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ
CZYTA JULIUSZA SLOWACKIEGO

W przeprowadzonej latem 1992 roku w Oborach rozmowie z Adamem Po-
prawa, Jarostaw Marek Rymkiewicz jednoznacznie okreslat miejsce Juliusza Sto-
wackiego w historii polskiej poezji. Skazywat go nie na ,,cigzkie Norwidy”, ale
~ przeciwnie — wyznaczat ,,eterycznemu” poecie miejsce na marginesie refleksji
o istocie polskosci i o nieodpowiedzialnym triumfie jgzyka nad rzeczywistoscia'.
Autor wydanej w 1982 roku ksiazki o Stowackim (Juliusz Stowacki pyta o go-
dzine, Warszawa 1982), uczestnik (jako zdeklarowany rzecznik klasycyzmu poj-
mowanego w kategoriach estetycznej harmonii i zwolennik uporzadkowania frag-
mentoéw mistycznych w catosé) glo$nej niegdy$ dyskusji o mistycyzmie poety,
psychoanalityk w istote polskiego ducha ,,dociskajacy” demoniczng i §mieszna
postaé wielkiego ksigcia Konstantego, manifestujaco dokonuje w roku 1994 ka-
tegorycznej rewizji swoich historycznoliterackich zainteresowan: Mickiewicz czyli
wszystko. Jako wspdélautor wydaje w 2001 roku encyklopedig poswigcong zyciu
i tworczosci Adama Mickiewicza, w trzy lata potem juz sam publikuje analogiczna
prace dotyczaca autora Kordiana?, a w $lad za nia pisze ksiazki, ktore nie tylko

! Zob. J. M. Rymkiewicz, Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarostawem Markiem Rymkiewi-
czem rozmawia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 35-36: ,, Teraz eterycznos¢ Stowackie-
g0, eterycznos¢ jego mysli i jezyka, coraz bardziej zaczyna mnie drazni¢, a nawet $mieszyc.
Czytam go — bo jeszcze go czytam —~ i mys$lg sobie: cozes ty sobie wymyslit?”.

2 Pomyst ,.encyklopedycznego” wydania Stowackiego pojawit sig¢ w dyskusji nad mistycz-
nym Stowackim, zob. Slowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje. Sympozjum Warszawa 10-
-11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Zmigrodzka, Warszawa 1981, s. 227.
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przejmuja od Stowackiego pytania zwigzane z klgska powstania listopadowego
(mozliwos¢ i znaczenie dla loséw Polakéw krolobojstwa w Wieszaniu), ale i re-
waloryzuja przegrang przez poete ,,nadpowietrzng walke, ktora si¢ o narodowos¢
nasza toczy’ (sens ofiary powstania warszawskiego w Kinderszenen).

Podejmujac problem permanentnej lektury Stowackiego i odwolujac sig
przy tym do ksiazki Harolda Blooma Lek przed wplywem... — bedacej efektem
lektury romantycznej poezji angielskiej 1 swoistym projektem historii nowocze-
snej literatury — proponuj¢ namyst nad obecnoscia autora Anhellego w tworczo-
$ci Jarostawa Marka Rymkiewicza. Przedmiotem refleksji beda ksiazki odnoszace
sig nie tylko w tytule do zycia i dziela Stowackiego. Czgsto bowiem w pisarstwie
autora Zmutu mtodszy z wieszczow staje si¢ kontrapunktem dla Mickiewicza,
a osobny byt obu poetdw w poszczegbdlnych pracach oznacza wzajemne dopel-
nianie si¢. Hipoteza wstepna brzmi wigc nastgpujaco: wydaje sig, ze tworczosé
Juliusza Stowackiego, a zwlaszcza Krol-Duch ucieles$nia sie w ksiazkach wspot-
czesnego historyka literatury, poety i eseisty wtedy, gdy ten porzucajac partyku-
larny milanowski ,.§wiat wlasny”, zadaje pytanie o prywatna i zbiorowa tozsamosé
1 — odzegnujac sig od klasycznego gestu pana Cogito — podejmuje karkolomna
probeg ,,zamieszkania w historii”. Odtwarzany przez Rymkiewicza adres wykra-
cza poza granice prywatnosci i dotyczy narodowej zbiorowosci Polakow (w mysl
przekonania wyrazanego w mistycznej poezji, ze peine poznanie osiagnaé moz-
na dzigki procesowi jednoczenia pojedynczych duchow). Zagrozenie ideowej
identyfikacji (§wiadcza o tym prasowe dyskusje na temat ostatnich ksiazek Rym-
kiewiczai jego roli ,,jakobina prawicy”) i prymatu okreslonej etyki, niweluje autor
Wielkiego ksiecia... poprzez swoistg poetyke 1 odzegnywanie si¢ od okre$lonej
metodologii, co bynajmniej nie oznacza braku pisarskiej samoswiadomosci.

Z kolei pograzenie si¢ w Mickiewiczowskiej historycznosci — takiej, jaka
jest dostgpna po dwustu latach, w zachowanych utamkach, rozproszonych dro-
biazgach, rozrzuconych $ladach, scalanych przez narratora w opowie$¢ na ksztatt
zmutu, odwzorowuje natomiast poszukiwanie porzadku i cheé ,,zamieszkania
w micie”, na ktory nie ma przeciez miejsca w nowoczesnej $wiadomosci®. Dla-

3 J. Stowacki, Kilka stéw odpowiedzi na artykut pana Z. K. o poezjach Juliusza Stowac-
kiego, w: tegoz, Dzieta wszystkie, red. J. Kleiner, t. 3, Wroctaw 1952, s. 198-199,

4 O chgci scalenia rozproszonych Mickiewiczowskich ulamkéw $wiadczy chociazby tytut
cyklu Jak bajeczne zurawie i motto zaczerpniete z Pana Tadeusza: ,,Jak bajeczne zurawie
nad dzikim ostrowem./ Nad zakletym palacem przelatujac wiosna/ I styszac zakletego chlopca
skarge glosna,/kazdy ptak chlopcu jedno pidro zrucit,/On zrobit skrzydta i do swoich wro-
cit...” (J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegélow, Warszawa 1994, s. 5). W rozmowie z Adamem
Poprawa Rymkiewicz méwi wprost: ,,Mnie si¢ zycie i dzielo Mickiewicza, przy wszystkich
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tego tez wlasna metodologia, zorientowana na Mickiewicza, jest metaforycz-
nie zobrazowana w tytule pierwszej czgsci tetralogii jako ,,zmut, beztadny
splot nici, ktory, jak pisze, stanowi wypadkowa linearnego czasu historii
i achronologicznego doznania zycia w jego istocie®. W Mickiewiczu — ency-
klopedii mamy do czynienia z kolekcja matych narracji taczacych przyjemne
z pozytecznym, a w Bakecie efekt pracy historyka literatury jest okreslany jako
zbiorowisko przypominanych faktéw — przypisow do tekstu glownego®. Za-
mierzona w ten sposob stuzebnos¢ tekstu o Mickiewiczu wobec wielkich
monograficznych opowiesci staje si¢ pozorna. Anarchiczna orientacja na
szczegol, przypadkowy detal historyczny, zamiast dopetniaé¢ kanoniczny tekst,
rozwarstwia go 1 rozprasza, zaburza ustalong hierarchi¢ faktéw. W utarte ko-
leiny narracji historycznoliterackich, porzadkujacych proces przyrastania li-
teratury w oparciu o ustalone kategorie, wprowadza istnienia poszczegdlne re-
kwizytow 1 0sOb, zawieruszonych w listach czy pamigtnikach, daty urodzin,
spotkan, $mierci, nazwy chorob i lekarstw, ktére rozsadzaja od wewnatrz sama
opowiesé. Dhugie trwanie epoki romantyzmu, przepisane zostaje przez Rym-
kiewicza na fragmenty pojedynczych biografii, nieistotnych z punktu widzenia
pozniejszych czynnosci periodyzacyjnych, alternatywnych wobec przeswiad-
czen samych ,,bohateréw wieku”’ i uderzajacych w spoisto$¢ mitycznej i hi-
storycznoliterackiej narracji.

O ile wigc autor Pana Tadeusza wpisany zostaje w porzadek niezby-
walnej przesztosci, o tyle Stowacki w lekturze Rymkiewicza jest na stale
umocowany w czasie terazniejszym — jako figura zawsze aktualnego pyta-
nia, zadawanego Mickiewiczowi, jego wspoiczesnym i dwudziestowiecznym
czytelnikom, obcigZzonym problemem wtasnej historycznej tozsamosci. Ha-
rolda Blooma §wiadectwo lektury ukazuje romantyzm jako wyraz konfliktu
spotegowanego indywidualizmu z ptynacym z zewnatrz naciskiem kulturo-

peknigciach, rozdarciach, przy tej fragmentarycznosci, o ktorej pan mowi, jawi jako pigknie
spetniona i harmonijna calo$¢” (J. M. Rymkiewicz, Mickiewicz czyli wszystko...,s. 21).

5Zob. J. M. Rymkiewicz, Zmut, Paryz 1987, s. 238-239: ,,Przeszlos¢ to jest zmut: wszystko
splatane i jakby wcale nie zalezalo mi na tym, zeby to, co splatane, rozplata¢. Nawet prze-
ciwnie. Moje odczucie czasu mowi mi, Zze jego sekretna istota, do ktdrej powinien staraé sig
dotrzed, jest w centrum Zmutu, tam gdzie przechowala sig jeszcze odrobina ciepta, odrobina
zycia. [...] Nasze wyprawy w przesztos¢ zmierzaja bowiem zawsze w tych kierunkach: maja
na celu albo odnalezienie porzadku istnienia albo odnalezienie jego istoty, z ktdra — to pew-
nie zludzenie — tatwiej sig¢ utozsami¢ wilasnie tam, w przesztosci’.

6 ). M. Rymkiewicz, Baket, Londyn 1989, s. 81-82.

7 Zob. J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegotéw, Krakow 1994, s, 397-398.
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wej tradycji uosabianej przez literackich ojcow®. Lek przed postrzeganiem
wplywu jako obcego staje sig mechanizmem obronnym jednostki tworczej,
uwiktanej w sprzeczne czynnosci uSmiercania i ratowania dziedzictwa w imig
ocalania wtasnych praw autorskich. Powtdrzenie jest bowiem podstawowym
mechanizmem uczestnictwa w literackim uniwersum i pierwszym czynnikiem
wynikajacego z poczucia opdznienia, niepokoju wspodiczesnych poetow.
»Szkodliwos¢ ptynaca z historii” odczuwana jest, jak pisze Harold Bloom,
osobowo, jako kompleks konkretnego poety, ale takze jako konieczno$é
odbudowania podmiotowos$ci zdegradowanej przez temporalnie i estetycznie
pojmowany wplyw poprzednika. Kolejne etapy narastajacego poczucia dez-
integracji i dezautonomizacji prowadzi¢ maja do szczegolnego poczucia
wspolnoty zbudowanej na cierpieniu i ,,wywlaszczajacej” poprzednikow z cza-
sowej 1 autotelicznej uprzedniosci. W efekcie skomplikowanych operacji
(sze$ciu etapow nazwanych przez Blooma Clinamen, Tessera, Kenosis, De-
monizacja, Askesis i Apophrades) poeta moze poczué sig ojcem tego, ktory
na poczatku dysponowal przemoznym wplywem na syna. Poetycka dojrzatosé
to zawsze juz bledna interpretacja dziedzictwa, pracowite oswajanie lgku przed
utrata wtasnej podmiotowosci. Jednoczesnie jest to proba zamieszkania w du-
chowym uniwersum, ktore pozostaje poza granicami konkretnych poetyckich
idei i obrazow, ale i jest wyrdznikiem unikalnej poetyckiej wyobrazni i $wia-
dectwem jedynej w swoim rodzaju egzystencji.

Cechy charakteryzujace dialog Rymkiewicza z autorem Beniowskiego
wpisuja si¢ w konwencjg krytyczna Blooma na wiele sposobow. Przede wszyst-
kim przywoluja kategorig ,,mtodszos$ci” w rekonstruowanych krajowych i emi-
gracyjnych relacjach obu poetéw 1 poprzez lektur¢ dokumentdéw usituja odnalez¢
utajone motywacje dziatan artystow. Istotna w tym miejscu wydaje si¢ rowniez
praktykowana przez autora Wieszania antymetodologia wyrazajaca sie poprzez
nieustanng konfrontacjg¢ ze stanem badan oraz spotggowang samo$wiadomosé
badawcza, ktora determinuje hipotetycznos¢ i zezwala na pluralizm wynikoéw
poszukiwan. Wreszcie, umocowanie rozrastajacej sie narracji na wybranych epi-
zodach biograficznych oznaczaé¢ moze tytulowy ,,wplyw”, pozbawiony leku
o z géry uznang dominacjg romantycznego poety.

W swoich ksigzkach pos§wigconych Stowackiemu podejmuje Rymkiewicz
temat jego ,,mlodszosci” wobec Mickiewicza, ktory staje sig figurg poety w ogo-

8 Zob. H. Bloom, Lek przed wplvwem. Teoria poezji, przekt. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Krakow 2002, s. 50-59.
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le i synonimem poezji polskiej. Temat ten, o czym przekonuje Magdalena Siwiec,
powolujac sig¢ na kategorie Bloomowskie, obecny byl juz we wspoélczesnej re-
cepcji Stowackiego. Najwnikliwszy jego czytelnik, Zygmunt Krasinski, ,.[...]
uwazal, ze Stowackiego mozna zrozumie¢ (dialektycznie) tylko w odniesieniu do
autora Dziadéw™®. Autorka dokonuje przy tym ,,roboczego” i skrotowego przy-
porzadkowania poszczegolnych utwordéw Stowackiego kolejnym etapom poje-
dynku ,,0jca’i,,syna”, co w kontekscie pisarstwa Rymkiewicza wydaje si¢ dzia-
taniem ograniczajacym zaréwno sama kategorig ,,wpltywu”, jak 1 doniostos¢ agonu
dwéch poetow. ,, Kompleks Mickiewicza™ nie dotyczy tylko autora Beniowskiego.
Ksiazka Juliusz Slowacki pyta o godzine wskazuje na ,,ojcostwo’ jako konstytu-
tywny element emigracyjnych relacji, a takze jako efekt autokreacji samego ar-
cypoety. Wiadomo bowiem, ze nieudane préby usynowienia autora Beniowskie-
go, podejmowane przez Mickiewicza dwukrotnie (w 1832 i 1840 roku), odbity
si¢ echem w spolecznosci paryskich Polakow i wypchnety niejako Stowackiego
poza system romantyczny, lokujac go w rejonach Gombrowiczowskiej (pisze
o tym Rymkiewicz!?) ,,synczyzny”. Tym samym uprawomocnily mozliwoéé czy-
tania literackiej przesztosci poprzez takie kategorie, jak wyzszo$¢ i nizszos¢,
duchowosé i cielesnosé, a w planie odbiorczym pozwolity na automatyzm recepcji
i tworcze ,,niedoczytanie”, ktore staje si¢ elementem strategii pisarskiej samego
Rymkiewicza. Na marginesie recepcji Ksiedza Marka, odnoszac sig do opinii An-
toniego Mateckiego, autor Zmutu wypowiada nastepujace przekonanie: ,,Uwazam
to za bardzo sprawiedliwe — taki wia$nie powinien by¢ los arcydziel, ktére musza
by¢ lekcewazone i ponizane, nim czytelnicy upadna przed nimi na kolana™!!.
Ufundowanie dialogu z przeszloscia na,,pomyice interpretacyjnej” zezwala
na przeniesienie akcentow z tego, co dane, ustalone, na terytorium hipotezy,
domystu. W konsekwencji zmienia status dyskusji, prowadzi do rozchwiania
romantycznego paradygmatu i reinterpretacji kategorii ,,polskiego ducha”. W po-
$wieconych Mickiewiczowi ksiazkach Rymkiewicza taka pomylika bedzie , kilka
szczegotow™: kobiety, przedmioty, miejsca, powigzane z bohaterem. Podobnie
rzecz si¢ ma z utworami, w ktorych pretekstem do narracji jest Juliusz Stowacki,
i w tych, ktore odwotuja si¢ bezposrednio do wydarzen historycznych. Juliusz Sto-
wacki pyta o godzine rekonstruuje okres zycia poety od 15 czerwca 1841 roku
do chwili $mierci: 3 kwietnia 1849 roku. Pierwsza z granicznych dat to dzien

9 M. Siwiec, Sfowacki i nowoczesnosé, w: Romantyzm i nowoczesnosé, red. M. Kuziak,
Krakéw 2009, s. 137-139.

10 3. M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki pyta o godzine, Warszawa 1982, s. 25.

1 J. M. Rymkiewicz, Stowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 255.
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pojedynku Stowackiego ze Stanistawem Ropelewskim urazonym fraza z Beniow-
skiego, pojedynku symbolicznie —jak pisze Rymkiewicz — zapoczatkowujacego
proces ,,zabijania” poety przez paryska emigracjg. Narracja obrazujaca nieprzy-
stosowanie Stowackiego do srodowiska Polakow i wypracowanego przez nich
romantycznego systemu komunikacji koncentruje sig¢ wokot niewystanych listow,
niepodarowanej rézy, nieodczytanych utworé6w mistycznych. Encyklopedia
poswigcona tworcy Kordiana porzadkuje jego zycie i tworczo$¢ w ulozonych
alfabetycznie hastach w my$l niewyrazonego przekonania, ze stworzenie cato-
Sciowego obrazu byto niemozliwe. Mikronarracje Rymkiewicza staja sie w tej
sytuacji jedyna dostgpna forma poznania przedmiotu, sa tez przejawem wielo-
krotnie wyrazanego przez pisarza przekonania o fragmentarycznosci wszelkie-
go istnienia. Wydane w 2007 roku Wieszanie (opisujace wydarzenia insurekcji
kosciuszkowskiej), Kinderszenen z roku 2008 (bgdace relacja z powstania war-
szawskiego) oraz Wielki ksiqze... z roku 1983 (o poczatku powstania listopa-
dowego) koncentruja si¢ wokot drobiazgéw, przechowanych w dokumentach
danych statystycznych, wypowiedzi uczestnikow, w imig przekonania o hipo-
tetycznym statusie narracji historycznej, zlepiajacej wyrywkowo dane zycie
w przeszlosci i —analogicznie — w narracyjnej terazniejszosci. Tak wiec ,,me-
todologia” Rymkiewicza jest zdeterminowana przekonaniem o niemozno$ci
stworzenia calo$§ciowego obrazu $wiata. Zaréwno historia w ujgciu uniwersal-
nym, jak i odnoszaca si¢ do poszczegolnych istnien, dostgpna jest tylko poprzez
tytutlowe , kilka szczegdtow™, fragmentarycznie i nieciagle. Pisze Rymkiewicz
w Wieszaniu:

Wszystko, co istnieje — przez samo swoje istnienie — jest, od chwili swojego zaistnie-
nia, rozrywane na kawatki — i rozlatujac si¢, kawatek po kawatku, krazy, pokawatkowane,
obok mnie. Gdzies sig rozlatujemy — na kawatki — i $wiat, razem z nami, gdzies sie rozlatu-
je, ale nie wiadomo, po pierwsze, dlaczego, po drugie, w jaki sposéb [...], po trzecie, jak
ujac i nazwac to miejsce-nie-miejsce, w ktorym datoby si¢ odnalez¢ (w ktérym znalazlo sie)
to, co sig rozleciato i tam polecialo. W dodatku o zadnym ,,tam” nie moze by¢ mowy. Do
ujecia sa tylko te rozlatujace sie kawatki — i wiasnie to robig. Potem, gdy si¢ je ujmie — wia-
$nie jako kawalki — mozna je opisa¢. Wiem, ze te mniejsze i wieksze kawalki stabo do siebie
pasuja — albo w ogole nie pasujg — ale nie ma to dla mnie wigkszego znaczenia. Wazne jest
to, ze kraza wokot!2.

Projekt metodologiczny Rymkiewicza stanowi polemike ze strukturalizmem
i stworzonym przez niego obiektywnym instrumentarium, ,,pyszatkowatymi

12§ M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 140-141.
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konstrukcjami”!3, ktére sa funkcja wspotczesnej lektury i jednoczesnym zaburze-
niem procesu recepcji dziejow Ducha ujawniajacego si¢ poprzez literaturg. Oznacza
to rownoczesnie rezygnacje z psychologizmu i biograficznego genetyzmu w imig
hermeneutycznego przekonania o samoistnosci tekstu jako §wiadectwa pojedyncze-
go istnienia. Cytujac fragment listu Stowackiego, pisanego w 1832 roku do matki,
Rymkiewicz podkresla tozsamo$¢ wiersza i osoby: ,,[...] bo ja nie jestem niczym
innym, jak moimi poezjami’’!4. Jesli tworczos¢ poetycka jest rozmowa migdzy Mic-
kiewiczem i jego nastepcami (w tym Stowackim i Rymkiewiczem), odbywajaca sig
ponad wiekami, to moze odbywac sie ona wlasnie tekstowo, w granicach oznaczo-
nych przez pisanie. W ksiazce Kilka szczegdofow, lokujacej si¢ na marginesie biogra-
fii wieszcza, zamieszczone zostajg rady dla miodych pisarzy, ustanawiajace prymat
arcypoety i konstruujace przestrzen niepowodzenia — jako lektury — kolejnych po-
kolen twércéw wiasnie w imig antagonizmu ,,0jca” i ,,syna”. W duzej mierze autote-
matyczny dekalog dla adeptow literatury stanowi jednoczesénie przywolanie zamiesz-
czonego 12 stycznia 1846 roku, na brulionie listu do Zygmunta Krasinskiego, wiersza
Stowackiego [Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwala... ], w ktdrym nastgpuje roz-
rachunek z egzystencja i mitem romantycznego poety. Autotematyzm pozbawionego
tytutu utworu rozciaga si¢ pomiedzy Horacjanska fraza exegi monumentum a byle-
jakoscia ,,tego pisania”, ktore potrafi symbolicznie u$miercic autora i skazac tekst na
nieuchronne rozlaczenie z rzeczywistoscia, samotno$¢ i status pisma.

,Jestes$ pisarzem, a wigc jeste$ umarty. Tak sig masz traktowaé”!3
Rymkiewicz, przecinajac wiezy literatury ze §wiatem, z biografig, fundujac on-
tologie tekstu na symbolicznym ,,mordzie zatozycielskim”. Dokonujaca si¢ w ten
sposéb transpozycja podmiotu — uczestnika rozmowy z wieszczem — uzasadnio-
na jest wszechobecnym u Rymkiewicza tematem $mierci i poetyckimi wariacja-
mi na temat gnicia, rozpadu, niszczenia. Konstytuuje takze przestrzen odbywa-
jacego sie w jego pisarstwie dialogu ze Stowackim. Ewolucja ducha w Ksiedzu
Marku jest przedstawiana przez autora ksiazki Juliusz Stowacki pyta o godzine
jako produkt uboczny rozktadu ciata!®. Samuel Zborowski, ,,[...] konsekwent-
nie ukazywany jest przez Stowackiego jako duch, ktéry juz sig przeanielit, juz
porzucil forme cielesna, jest tez konsekwentnie ukazywany jako »kawatek cia-
ta«, krwawy upior, rozktadajacy sig trup”!’, co dla Rymkiewicza stanowi dowod

— pisze

13 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki..., s. 85.

14 Tamze, s. 86.

15 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegotow..., s. 269.

16 J. M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki..., s. 378-380.
Y7 Tamze, s. 381.
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przejawianej przez poetg fascynacji forma, przesladowana czy ograniczang przez
element cielesnosci. Praca ducha jest tu nieustanng walka o przenicowanie $mierci,
naznaczong biograficznym cierpieniem umierajacego — podczas pisania — Sto-
wackiego. Slady krwi, zaobserwowane na r¢kopisach, staja si¢ dla autora Wie-
szania takim samym znakiem, jak utrwalona pomigdzy nimi fraza. Co wigcej,
uniewazniajac sfowa w ich referencjalnosci, czytajac je tak, jak czyta zrudzialte
plamy, przeznaczyt dla nich Rymkiewicz status imion wiasnych umierania, uni-
wersalnych 1 jednostkowych réwnoczesnie, poetyckich i biograficznych, pisar-
skich i1 odbiorczych. W trakcie takiej lektury rekopis Stowackiego wdziera sig
do zycia; autor Kinderszenen unicestwiajac fikcjg, bierze w nawias takze swoja
egzystencjg. Wirtualny czytelnik pisma poety zostaje usytuowany we wspolnym
miejscu z zanikajacym fizycznie autorem. Przemieszczenie mozliwego porozumie-
nia w sfer¢ duchowa (z konieczna domieszka cielesnosci) prowadzi w konsekwencji
do dowartos$ciowania jezyka, ktory staje si¢ posrednikiem migdzy jednostkowymi
doswiadczeniami, a rtbwnocze$nie — esencja kultury narodowe;j i siedliskiem toz-
samosci:

Musimy bowiem rozmawia¢ z naszymi Wielkimi Duchami - do tego wracam — po-
niewaz jest to warunek naszej egzystencji. Jesli chcemy zy¢, musimy rozmawiaé. Ale kto
taka rozmowg podejmuje, musi sig liczy¢ z tym, ze te Wielkie Duchy beda si¢ karmié jego
zyciem, jego krwia, jego egzystencja. To jest warunek ich egzystencji, dzigki temu 2yja: ze
sig karmia nami'®.

Wybor Stowackiego na patrona wspotczesnych rozméw z Duchami (czyli
batalii o kulturowa samo$§wiadomo$c¢) jest uwarunkowany z jednej strony jego
pozycja w romantycznym uniwersum (konflikt z Mickiewiczem — ojcem), a z dru-
giej — przekonaniem, ze kultura narodowa ujawnia sie szczegolnie wyraziscie,
by uzy¢ sformutowania Jurija Lotmana'®, podczas eksplozji, czyli w czasie, kie-
dy do glosu dochodza niesystemowe, anonimowe zjawiska masowe, r6zne od dzia-
falno$ci uznanych w narracjach sprawcéw historii — wielkich ludzi. Refleksja
rosyjskiego semiotyka wyrasta z przekonania o kulturze jako semiosferze, czyli
zbiorze przenikajacych si¢ nawzajem systemow, do ktorych zalicza wszelkie prze-
jawy znakowej dzialalnosci cztowieka. Jej istotg jest wewnegtrzna mobilnos¢ i brak
sztywnych granic pomigdzy tym, co realne, a tym, co semiotyczne. Dzieje kultu-
ry polegaja na ciagtych zmianach tego, co istnieje w kulturze, i tego, co jest wy-

18 Tamze, s. 389.
19 Zob. J. Lotman, Kultura i eksplozja, przekt. i wstep B. Zytko, Warszawa 1999.
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rzucane poza jej terytorium. Zasada ruchu jest nieprzewidywalnos¢, ktora mobi-
lizuje wladze poznawcze i potrzebe coraz to nowych deskrypcji, czyli przepra-
cowywania pamigci.

Przejawiana przez Rymkiewicza fascynacja rewolucjami w ich chaotycz-
nosci i najkrwawszych przejawach (badz postulowana koniecznos¢ takich fak-
tow — jak cho¢by w powstaniu listopadowym czy insurekcji kosciuszkowskiej),
jego opisy okrucienstw i odmienianej przez wszystkie przypadki $mierci wydaja
si¢ proba uprzedzenia procesu usensownienia dziejow, czyli ich retrospektywnej
transfiguracji dokonywanej przez patrzacego ze wspolczesnej perspektywy hi-
storyka. Autor Zmutu siega bezposrednio do fazy eksplozji, imitujac swa narra-
cja jej beztad i zmieszanie porzadkow. Co wigcej, kazdy z przetlomowych mo-
mentéw dziejow ujety zostaje w kategoriach, po pierwsze, wartosciZ?, po drugie,
niepowtarzalnosci, czyli w opozycji do powiedzenia historia magistra vitae.
Warto$¢ problematycznych dzisiaj epizodow historii polega po prostu na ich za-
istnieniu, na tym, ze si¢ wydarzyly. Postawa Rymkiewicza przypomina w tym
fatalizm Zbigniewa Herberta z wiersza Prolog: ,,na takg mitos¢ nas skazali/takg
przebodli nas ojczyzna™?!. Przeswiadczenie co do niepowtarzalnosci wydarzen
sktadajacych sie na los narodu i jednostki sklania do stawiania tylko hipotez,
zadawania nieuprzedzonych pytan wynikajacych z mylnej interpretacji czy za-
mierzonego niedoczytania. Zapewne z lektury Stowackiego pochodzi przekona-
nie o nieuchronno$ci wydarzen i1 chaosie historii, a takze wizja dziejéw Polski nie
jako ,,Bozego igrzyska”, ale jako efektu dziatan sit zta i zniszczenia. Totez po-
mniejsi bohaterowie narracji Rymkiewicza, ,,zjadacze chleba”, otaczajacy wiesz-
czOw przypominaja groteskowe, niepomnikowe figury z utworow Stowackiego
(Piast Dantyszek czy Maurycy Beniowski). Polemika, ktora w $lad za nim po-
dejmuje wspolczesny pisarz, dotyczy przekonania o sielankowosci jako rodowo-
dzie charakteru narodowego Polakow. Autor Wieszania szuka w przesziosci —
w biografii Mickiewicza, w powstaniach — momentow drastycznych, by narodo-
wego ducha Polakow wzbogacié pierwiastkiem cielesnosci i cierpienia.

20 Zob. J. M. Rymkiewicz, Juliusz Stowacki..., s. 56: ,,Z wielkimi wydarzeniami histo-
rycznymi zawsze tak si¢ wlasnie dzieje, ze swoja tres¢ istotna, poczatkowo stabo widoczna
(lub w ogole niewidoczna), ukazuja nam one dopiero po wielu latach. [...] Wszystkie wiel-
kie wydarzenia, ktore mialy miejsce w naszej historii ojczystej, z czasem uzyskaty dla nas
wartos$¢ symboliczng — i jest w dodatku jeszcze tak, ze to wlasnie rozpoznanie i przyjgcie tej
wartosci symbolicznej, uznanie, ze to jest jakas wartosc¢, taczy nas w pewng catosé, czyli robi
z nas Polakow™.

21 7. Herbert, Prolog, w: tegoz, Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 175,
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Potrzeba specyficznej metodologii uwzgledniajacej bezsensowne okrucien-
stwa zostaje wyartykutowana na marginesie powstania warszawskiego, ktore
w Kinderszenen pozostaje problemem przede wszystkim poznawczym. Pisze
Rymkiewicz (wybierajac wielka liter¢ — podkreslajac imig wlasne powstania):

Powstanie Warszawskie jest niebywalym fenomenem dziejowym, a wigc takze nie-
bywatym fenomenem metodologicznym — takim, jakiego uprzednio nie bylo w naszej histo-
rii. [...] Powstanie domaga sie zatem wlasnej, tylko dla niego przeznaczonej metodologii
badan historycznych i jego historycy musza dla niego taka niebywata metodologig stworzyé?2.

I dalej — odwotujac sig do relacji uczestnikow — konstatuje:

Wszystkie relacje sa — z metodologicznego punktu widzenia — rownie dobre i rOwnie
prawdziwe, bowiem méwig o tym, co widzieli i co przezyli ci, ktorzy je ukladali — czyli mowia
o prawdzie ich zycia, ktore jest prawda Powstania?3.

Nie podejmuje wigc pisarz dyskusji o dorazny sens warszawskiego zrywu,
ale zajmuje perspektywe catkowicie wobec niego zewnetrzna. O ile w ksiazkach
wczesniejszych — poswigconych insurekcji kosciuszkowskiej 1 powstaniu listo-
padowemu — dystans wyznaczyta odgornie chronologia, o tyle wobec wydarze-
nia przynaleznego do porzadku wlasnej biografii zostaje wypracowana dyskur-
sywna odleglo$¢ dzigki przyjetej perspektywie dziecigcego spojrzenia narok 1944.
Ale nie tylko. Zauwazane przez dziecko drobiazgi przypominane zostaja przez
dorostego Rymkiewicza poprzez filtr romantycznych , ksiazek zbojeckich”, przede
wszystkim czytanych podczas okupacji przez matke Anhellego i Ojca zadzumio-
nych, a takze poznanych p6zniej dziet Schumanna, Novalisa, Grimmow. Fatalizm
historii spleciony zostaje z inicjacja wzigta z Mickiewiczowskiego wiersza Do
matki Polki, jednak nie po to, by znalez¢ odpowiednia figurg cierpienia. ,,4Anhelli
tej wojny nie thumaczyt, nie objasnial — przy pomocy Stowackiego czy Mickie-
wicza nic z niej nie mozna bylo zrozumie¢?* — napisze Rymkiewicz. Kod ro-
mantycznej literatury, nieprzydatny tu i teraz, pozwala widzie¢ w powstaniu
warszawskim kolejny etap toczacej sig ponad glowami uczestnikow historii, ktorej
znaczenie — widziane w rozproszonych szczegdlach — pozostaje dziedzing nie-
rozpoznanej przyszto$ci. Dla autora Kinderszenen jasne jednak jest, ze posred-
nim efektem rzezi dokonanej na warszawianach w 1944 roku jest wspolczesna

223 M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008, s. 36.
23 Tamze, s. 38.
24 Tamze, s. 112.
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niepodleglos¢. Zmiana perspektywy z doraznej, ujmujacej powstanie jako kle-
ske¢, na dziejowa, pozwala ulokowaé¢ Powstanie Warszawskie na poziomie wy-
darzen tej miary, co — analogicznie pisany wielka litera — Chrzest Polski?®.
Sakralizacja obu faktow oznacza ich wartos¢ jako odnawiajacej si¢ i wcigz
odnawianej tajemnicy.

Dokonywana przez Rymkiewicza deformacja dziejéw tak obrostych w zna-
czenia, ze az legendarnych, wydaje sig efektem lektury Krola-Ducha. Stowacki
zapisywal w poemacie na nowo usymbolizowang przeszto$¢ piastowska, urucha-
mial potencjal okropnosci, cierpienia, niewinnej ofiary po to, by —jak pisze Marta
Piwinska — ,,przeksztatci¢ emocjonalno$¢ i wyobrazni¢ narodu. Zmieni¢ jego
sny”26. Czynit to takze, aby odsakralizowaé pojecie narodu utozsamianego przez
Mickiewicza z Mesjaszem. Narod w tworczosci Stowackiego jest beznadziejnie
uwiklany w dzieje, w zwiazane z nimi cielesne meki i nienawi$¢?’. Rymkiewicz
— czytelnik Stowackiego — miesza krew ze stowem, aby od poczatku sformuto-
wac zasadg swojego istnienia i ksztalt narodowej przynaleznosci. Pisze, odwo-
tujac sig¢ do swojego procesu formowania si¢ mozliwo$ci poznawczych podczas
wojny, pozwalajac sobie na erupcje wiasnej polskosci:

Krwawa dziura — to bylo wlasnie moje dziecinstwo. Nie moge powiedzie¢, ze mam
jakies wielkie pretensje do Niemcow, ze czego$ od nich oczekujg czy czego$ zadam. Chcial-
bym tylko, zeby wiedzieli, co mi zrobili — zniszczyli moje dziecifistwo i zrujnowali moja
o$mioletnia wyobraznig. Zostata kupa gruzéw, kupa trupow, wielkie szambo, wielka dziura
wypetniona czarng krwia?8.

Fatalizm dziejow polega wigc nie tylko na narodowej martyrologii, ale
przede wszystkim, odbierany za pos$rednictwem wilasnych oczu i przeksztatcany
przy pomocy wlasnej wyobrazni, zostaje wlaczony w granice jednostkowego
do$wiadczenia i jako taki, jako budzace opér zte czy wrecz odrazajace wspomnie-
nia, podlega dyskursywizacji. Tozsamos¢, ksztatltowana przez fatalne dzieje sta-
je sig wartoscia osobista, wyprowadzana — jak pisze Piwinska, zestawiajac Kro-
la-Ducha z Gombrowiczem?®
cow. Dialog z historia na temat wilasnej polskosci jest takze proba oznaczenia

— samodzielnie, bez powielania gotowych wzor-

25 Tamze, s. 158-159.

26 M. Piwinska, Juliusz Stowacki od duchéw, Warszawa 1992, s. 397.

27 Zob. M. Saganiak, Groteska u Stowackiego, w: Romantyzm, poezja, historia. Prace
ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. M. Prussak, Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2002, s. 212.

28 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 53.

29 M. Piwinska, Juliusz Stowacki..., s. 462.
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siebie wobec innych czynnikéw narodowych. W Kinderszenen bgda to Niemcy,
nazywani wprost, bez eufemistycznych zamiennikow, takich jak nazisci czy hi-
tlerowscy okupanci3?. Racja istnienia narodu jest — w przekonaniu Rymkiewi-
cza — konflikt z innym narodem:

Polscy robotnicy i polscy chiopi musieli istnie¢ cho¢by dlatego, zeby mogli istnie¢ volks-
deutsche i reichsdeutsche — zeby mozna ich bylo od czegos$ odrézni¢. Takze po to, by mogli
skutecznie istnie¢ Niemcy, musieli istnie¢ jacy$ Polacy, bowiem Niemcy musieli by¢ od kogos
lepsi — istnienie nadludzi wydaje sig logicznie niemozliwe bez istnienia podludzi3!.

Tak wigc tozsamos$¢ zawsze ksztaltuje sig w opozycji — w przypadku bio-
grafii Mickiewicza i wplywu jego twoérczosci na §wiadomo$¢ narodowaq bgdzie
to stata obecnos¢ imperium rosyjskiego. Pisze Rymkiewicz:

Mickiewicz, ktéry nie jest poeta poéinocnego imperium — to najwigkszy tego imperium
poeta — jest niewyobrazalny. [...] jak wygladataby duchowo$¢ polska bez Pana Tadeusza —
lub z jakims$ innym, niewyobrazalnym Panem Tadeuszem — oraz bez Il czgsci Dziadow? Pan
Tadeusz i 111 czg$¢ Dziadow to jest kawatek — dos¢ duzy — mojej przestrzeni duchowej. Byl-
bym kims$ innym, gdyby te dzieta nie zostaly napisane. Polsko$¢ Polakow bylaby bez tych dziet
jakas$ inng — tez niewyobrazalna — polsko$cig. Mowiac inaczej: duchowosc¢ polska, ta w ktorej
uczestniczymy i ktora nas konstytuuje, uksztattowata si¢ wobec imperium, w zwiazku z im-
perium i poprzez imperium?32.

Konflikt narodowosci staje takze elementem ,,rozwazan o istocie i przy-
miotach ducha polskiego” w utworze Wielki ksiqze..., pisanym pod patronatem
autora Krola-Ducha. Przedmiotem zamierzonego niedoczytania stanie si¢ noc
29 listopada 1830 roku, widziana poprzez relacje pamigtnikarskie oraz watek
niemoznosci wykonania wyroku $mierci na cesarzewiczu. Noc listopadowa,
zwykle mityzowana lub opowiadana w kategoriach szansy na wygrana, umiesz-
czona zostaje przez Rymkiewicza na nowym fundamencie — pytaniu o znaczenie
wielkiego ksigcia dla Polakow i 0 zwigzane z jego osoba losy powstania. Otrzy-
mujac od pisarza nasz narodowy paszport i legitymacjg¢ uczestnika polskiej hi-
storii, staje si¢ Konstanty udzialowcem Gombrowiczowskiej niedojrzatosci pod-
chorazych, uosobieniem niemoznosci, nizszosci, cielesnosci i §miesznosci, ale
takze szatanskosci podszywajacej sig¢ pod anielski duch narodu. Wielki ksiazg daje

30 3. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, s. 152
31 Tamze, s. 144.
32 J. M. Rymkiewicz, Kilka szczegétow, s. 330.
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wiec szanseg na dowarto$ciowanie czynu listopadowego w jego niedokonaniu. Fi-
zyczna klgska podchorazych przeksztalca si¢ w duchowy triumf wiasnie dzigki
niezabiciu Konstantego i nie do konca zrozumiatej aneksji Rosjanina z jego zwie-
rzgcoscia, prymitywizmem 1 dwuznacznym wplataniem w polsko$¢. Relacja z no-
cy listopadowej staje sig przy tym katalogiem zaniechan, ktére wplynety na dal-
sza historie Polski. Pisze Rymkiewicz, odwotujac si¢ do utworu Poema Piasta
Dantyszka...:

Zdaje sig, ze nasze zainteresowanie demoniczna strong historii, diabolicznymi sitami
w historii dzialajacymi, nie jest zbyt wielkie. Legendy naszego narodu méwia, ze u poczat-
koéw naszej historii stali aniotowie: ci, co sig pojawili w chacie kréla Piasta. Zto zostato po-
konane — zjedzone przez myszy — 1 wtedy, wraz z pojawieniem si¢ aniotow, rozpoczgla sig
historia Polakow. Ta pigkna basn czyz nie moéwi, w jakiej historii chcieliby$my, w jakiej hi-
storii najlepiej bySmy sig czuli? I czy nie po to wiasnie utozyliSmy sobie t¢ basn: aby wpisaé
w nig nasze marzenia o tym, czym moglaby by¢, powinna by¢ nasza historia? [...] Gdyby-
$my wpuscili do naszych dziejow demoniczne zto, gdybysmy uznali wielkiego ksigcia za
reprezentanta interesow innego ksigcia — ksigcia tego §wiata — musieliby$my oczywiscie
zrezygnowac z tej wizji historii, z tego marzenia czy tez przeczucia, ze poczgta si¢ ona—i na-
dal sig toczy — z woli dobrych duchow, ze w dniu postrzyzyn przyszli aniolowie. [...] Zrezy-
gnowalismy mianowicie z takiego przeksztalcenia, przeformowania naszego ducha, ktore
przygotowatoby go do tych doswiadczen, co juz niebawem miaty sta¢ si¢ jego udzialem:
w wieku XIX, takze i w XX33.

Odnoszac si¢ do tworczosci Juliusza Stowackiego, pisarz pokazuje rewers
narodowej historii. Listopadowe zaniechania mogg by¢ konsekwencja, jak pisze
Marta Piwinska, utraty przez kulturg polska Kréla-Ducha®*. Nadrabianie zalegto-
$ci w lekturze romantycznego poematu przez Rymkiewicza pomija proby przyswo-
jenia, ktore byty udziatem modernistow. Autor Wieszania pozostaje niewrazliwy
na pokusy calosci 1 projekty ,,nowej sztuki”, rezygnuje z wlasnego, stawianego
podczas sesji 0 mistycznym Stowackim (Warszawa 1979), postulatu uporzadko-
wania jego dzieta. Czyta autora Krola-Ducha adekwatnie do wymagan stawianych
przez t¢ tworczos¢. Rwie watki, powtarza frazy i obrazy, parodiuje wlasny jezyk,
chcac jednocze$nie zamieszkaé w nim 1 zachowaé dystans. Dodaje wielkos$¢ do
mato$ci, duchowos¢ do cielesnosci po to, by dotrze¢ do istoty historii. Lokuje ja
w przestrzeni miast: Warszawy, Wilna, Paryza, ktora od zawsze byla dekoracja dla

33 3. M. Rymkiewicz, Wielki ksiqze. Z dodaniem rozwazan o istocie i przymiotach ducha
polskiego, Warszawa 1983, s. 67-69.
34 M. Piwinska, Juliusz Slowacki..., 387.
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spotecznych wybuchéw (np. poetycka wizja rewolucji w Uspokojeniu). Odrzuce-
nie sielskosci laczy si¢ wigc z demonizmem, ktorego nosicielami zostaja budynki
1 ulice — cmentarze, rezerwuary ludzkich szczatkow i jednocze$nie potencjat przy-
sztosci. Niemozliwa i niepotrzebna jest z tego punktu widzenia restauracja (np.
Dworku Styputkowskich w Zaosiu) czy sztukowanie miejskiej architektury (§wiad-
cza o tym uwagi wypowiadane na temat budownictwa wspotczesnego w Kinder-
szenen). Domy bez historii —jak peerelowskie bloki —cho¢ realnie istniejace, maja
w pisarstwie Rymkiewicza byt fikcyjny. Prawdziwie rzeczywiste pozostaje to, co
albo juz nie istnieje, albo znajduje si¢ pod powierzchnig wspotczesnej zabudowy.
Niewidoczne ma umiejgtnos$¢ wiecznego odnawiania sig dzieki relacji swiadkow,
zapisanych, jak u Stowackiego, na kartkach, pieczotowicie zbieranych i przepisy-
wanych przez autora Kinderszenen. Ten proces — odbywajacy si¢ na marginesach
historii i biografii — stanowi dowod uczestnictwa w dziejach i probe ,,wybicia sie”
na samoswiadomos¢. Pisarstwo Rymkiewicza — to ciagle czytanie dzieta Stowac-
kiego, proba sprostania stawianym przez niego wymaganiom, sposrod ktérych
nadrzednym wydaje sig postulat przemiany form myslenia.

Agnieszka Czajkowska
Fearless influence. Jaroslaw-Marek Rymkiewicz reading Juliusz Slowacki

J.-M. Rymkiewicz’s reading of Stowacki may be defined using the catego-
ry of influence understood, after H. Bloom, in a dual manner: First, the writing
of the contemporary Polish author (Rymkiewicz) reveals a conflict between the
‘older’ and the ‘younger’ Bard. Second, Rymkiewicz situates himself as a suc-
cessor in the circle of Stowacki’s historiosophical project and poses the question
of how useful this project may be for our understanding of twentieth-century hi-
story of Poland. Whereas Mickiewicz denotes a myth-accursed biography which
is of necessity liable to a deconstruction in our time, Stowacki stands for scena-
rios of suffering, meeting today’s need for cultural self-description.



