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SIENKIEWICZ PRZEKRACZA GRANICE. 
O „PRZEŁOMIE” W ŻYCIU I TWÓRCZOŚCI PISARZA

„Sienkiewicz przekracza granice” -  to nie tylko metafora, lecz także real­
ny składnik życiorysu pisarza, brzemienny zarówno w osobiste, jak i ideowe 
skutki. Przypomnijmy zatem w najogólniejszym zarysie szlaki jego ówczesnych 
peregrynacji. Po blisko trzyletnim pobycie w Ameryce (1876-1878), autor Szki­
ców węglem wraca do Europy, ale prawie rok spędza we Francji, głównie w Pa­
ryżu. Do Warszawy jeszcze nie wraca, wstrzymuje go napięta sytuacja politycz­
na; nie chce „służit’ po wojennoj czasti”, jak pisze w liście z kwietnia 1878 r. do 
Juliana Horaina1. Niemniej korespondencyjne kontakty z krajowymi adresatami 
(głównie z Mścisławem Godlewskim i z Edwardem Leem) przynoszą zapowie­
dzi mniej lub bardziej rychłego powrotu; Sienkiewicz stara się — zanim wróci -  
przede wszystkim „uporządkować” sytuację materialną swoją i rodziny, stąd nie­
zwykle bogata w informacje finansowe2 wymiana listów z redaktorami pism, 
w których drukuje swoje teksty. Chce jak najszybciej spłacić dług zaciągnięty na 
„Niwę”, wyposażyć siostrę Helenę — „kanoniczkę” oraz zapewnić byt rodzicom. 
Ale do kraju ciągle jeszcze nie wraca. Kolejny ruch -  to wyjazd do Galicji, a więc

1 List do J. Horaina z Londynu (kwiecień 1878), w: H. Sienkiewicz, Listy , red. i wstęp 
J. Krzyżanowski, oprać. M. Bokszczanin, konsult. M. Komiłowicz, t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, 
s. 410.

2 Problematyka ówczesnej sytuacji finansowej Sienkiewicza i jej wpływ na podejm ow a­
ne decyzje oraz działalność pisarską zasługuje na szersze omówienie. H ipotetycznie można 
założyć, że stanowiła ona współczynnik także w jego ideowych wyborach.
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coraz bliżej „granicy” Królestwa. Pretekst ma ważny -  premiera dramatu Na jed ­
ną kartę w lwowskim teatrze3, a potem seria odczytów: lwowskich — nieudanych 
oraz szczawnickich i krynickich -  z sukcesem4. Ten pobyt u galicyjskich „wód” 
okaże się brzemienny w skutki; tu nastąpią spotkania -  po raz pierwszy osobiste 
— z przedstawicielami krakowskiej nauki i jej konserwatywnymi koryfeuszami5 
oraz przelotne spotkanie z rodziną Szetkiewiczów — zdarzenia, które wyznaczą 
późniejszy szlak życiowy i literacki pisarza. Początkowo jednak nic nie wskazu­
je na taki rozwój wypadków. Blisko półroczny pobyt w Galicji, to także kontak­
ty z lwowskimi demokratami i kręgiem redakcyjnym „Gazety Lwowskiej” 
(zwłaszcza z Władysławem Łozińskim i Janem Łamem). Ważne publikacje w tam­
tejszej prasie (w tym anonimowy druk Z pamiętnika korepetytora w „Gazecie 
Lwowskiej”), coraz szersze znajomości, rozwijająca się bogata korespondencja 
„krajowa” (w „Gazecie Polskiej” i „Niwie”), publikacje nowel i dramatu Na jed ­
ną kartę, wreszcie zakończone pozytywnie starania o zbiorowe wydanie Pism 
u Gebethnera i Wolffa, pozwalają na pewne ustabilizowanie finansowej pozycji 
pisarza. „Wyposażony” sturublową zaliczką za pierwszy tom Pism i honoraria­
mi za odczyty -  wyrusza w kolejną podróż do Włoch, a przede wszystkim do 
Wenecji. I właśnie w „obcej”, zagranicznej przestrzeni rozstrzygnie się później­
sza stabilizacja pisarza; pojawi się perspektywa założenia rodzinnego „domu”. 
Dlatego biografowie6 uznają ten etap za istotny punkt zwrotny w życiu trzydzie- 
stotrzyletniego Sienkiewicza. Przelotna, zawarta w Wenecji znajomość z Marią 
Szetkiewiczówną7 szybko przekształca się w uczucie i paroletnie starania o rękę 
panny, co z właściwym sobie wdziękiem — ale i bogactwem szczegółów -  opisa­
ła Barbara Wachowicz w książce Marie jego życia8. Sienkiewicz, pozostaje 
jeszcze jakiś czas we Włoszech, oczekując na nowy paszport, który załatwia za­

3 Prapremiera 14 marca 1879 roku. Por. J. Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalen­
darz życia i twórczości, Warszawa 1956, s. 77.

4 Odczyty na tematy amerykańskie wygłosił Sienkiewicz we Lwowie 10 i 15 maja 1879 
roku, a w Szczawnicy 2 lipca i w Krynicy 15 sierpnia, por. tamże, s. 78-79.

5 Por. H. Barycz, Henryk Sienkiewicz w środowisku intelektualnym Krakowa, w: tegoż, 
Na przełom ie dwóch stuleci. Z  dziejów polskiej humanistyki w dobie M łodej Polski, W ro­
cław 1977, s. 8-66.

6 Przede wszystkim J. Krzyżanowski (Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy, Warszawa 
1966) i J. Szczublewski (Sienkiewicz. Żywot pisarza, wyd. II, Warszawa 2006).

7 Wysłany z Wenecji 15 IX 1879 roku list do obu Szetkiewiczówien (Marii i Jadwigi) 
jest napisany w konwencji żartobliwego flirtu. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, oprać. M. Boksz- 
czanin, t. 2. cz. 1: Jadwiga i Edward Janczewscy, Warszawa 1996, s. 115-117.

8 B. Wachowicz, M arie jeg o  życia, wyd. II, Kraków 1973, s. 125-198.
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przyjaźniony z pisarzem redaktor „Gazety Polskiej”, Edward Leo9, i wreszcie — 
znów przez Galicję -  7 listopada 1879 roku powraca do Warszawy. Tak w naj­
większym skrócie wyglądało kolejne przekraczanie granic rozpoczęte wyjazdem 
do Ameryki w 1876 roku.

W ważnym dla rozważań o roli przemieszczeń w przestrzeni, zarówno 
w życiu, jak i pisarstwie Sienkiewicza, szkicu Kazimierza Wyki10 pojawiają się 
dwa istotne określenia: „podróżomania” i „bowaryzm”. Badacz, akcentując ro­
mantyczny rodowód „zachowań” podróżniczych pisarza, zauważał:

Sienkiewicz zachowania takie przechował w sobie. W tekstach towarzyszących jego 
podróżom, oprócz zaakcentowanego publicystycznie i łatwo dostrzegalnego dla każdego 
badacza celu poznawczo-opisowego, uderzają i zastanaw iają motywacje nostalgicznie, da­
rem na próba ukojenia przez podróż1l.

Natomiast „bowaryzm” Wyka określił następująco:

Dotknięta bowaryzm em  jednostka widzi siebie sama inną, aniżeli je s t naprawdę; 
dotyczy to również całego otoczenia takiej jednostki. Prawda lub rzeczywistość upragniona 
znajdują się dla niej zawsze gdzie indziej, a nie w otoczeniu bezpośrednim 12.

Według badacza, „bowaryzm” Sienkiewicza wiązał się zarówno z jego 
„podróżomanią”, jak i tak nazwaną przez uczonego „przestawką lokalizacyjną”, 
która oznaczała, iż pomysł twórczy może w pełni zrealizować się dopiero w okre­
ślonej odległości przestrzennej, oddalonej od miejsca, którego dotyczył temat 
utworu13. Jako przykłady wymienił Wyka Szkice węglem oraz powstające już po 
powrocie pisarza do kraju „nowele amerykańskie”. Interpretacja punktu zwrotne­
go w twórczości Sienkiewicza według tych kryteriów pozwala na dostrzeżenie 
w niej niezwykle silnej presji perspektywy przestrzennej na postrzeganie rzeczy­
wistości. Ogarnia ona także formę reagowania pisarza na środowisko społeczne.

9 Por. list Sienkiewicza do M ścisława Godlewskiego z 20 IX 1879 roku, w: H. Sienkie­
w icz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 29: „Ale ta ostatnia podróż nie płynie już z tej gorączki Żyda wiecz­
nego tułacza, która mnie trawiła do niedawna. Po prostu trzeba czekać, nim Leo wyrobi nowy 
paszport [ .. .] ” .

10 K. Wyka, O sztuce pisarskiej Sienkiewicza, w: H enryk Sienkiewicz. Twórczość i re­
cepcja światowa. Materiały konferencji naukowej, listopad 1966, red. A. Piorunowa, K. Wyka, 
Kraków 1968, s. 9-50 (zwł. s. 15-17).

11 Tamże, s. 18.
12 Tamże, s. 16.
13 Tamże, s. 21.
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Dowodów dostarcza przede wszystkim podróż na amerykański kontynent. 
Także następne dwa lata — od wyjazdu z Ameryki do ostatecznego powrotu — były 
nie tylko świadectwem opisanej przez Kazimierza Wykę „podróżomanii” Sien­
kiewicza. To również istotny okres światopoglądowego obrachunku, „podróży 
ideologicznej”, która swoją ekspozycję miała niewątpliwie w Listach z podróży 
do Ameryki, w Szkicach węglem oraz w korespondencji prywatnej z redaktorem 
„Gazety Polskiej”, Edwardem Leem, ówczesnym redaktorem „Niwy” i przyja­
cielem — Mścisławem Godlewskim, Danielem Zglińskim i w zbiorze niesłycha­
nie ważnych listów do Juliana Horaina. Zetknięcie z przestrzenią i społeczeń­
stwem amerykańskim wzmacniało wyraźnie krytycyzm pisarza wobec stosunków 
w opuszczonym kraju. Przede wszystkim w listach do Horaina, nieskrępowanych 
konwencjami „dobrego obyczaju” i pisanych z dużą swobodą, znajdzie się za­
równo wyznanie światopoglądowego kryzysu oraz postawy sceptycznej wobec 
religii, jak i pełna gorzkiego sarkazmu ocena polskiego społeczeństwa oraz iro­
niczne uwagi o środowisku dziennikarskim i o roli tzw. „opinii”.

Nie wiem, czy to skutkiem samotności, czy skutkiem towarzystwa tylko z mewami 
i pelikanami — pisał Sienkiewicz w liście z 1 sierpnia 1876 roku — ale nie uwierzycie, w ja ­
kiej gwałtownej jestem  krysis suchot duszy w tej chwili. Sceptycyzm mój posunął się do tego 
stopnia, że wydaje się mi, iż zło i dobro to jest tylko humbug, a pojęcia o nich dwoma prze­
ciwnymi tylko objawami głupoty ludzkiej. W szechświat zna jeden tylko porządek, tj. ślepą 
logikę. Jest to prawdziwa filozofia pesymizmu, która jednak jako zasada życia nie w ystar­
cza. Nie mam się więc za co uczepić -  nie mam punktu wyjścia, osi życiowej [...]  Gdybym 
wierzył w Boga, rozmawiałbym z Nim w tej mojej samotności [ . . . ] 14.

Tego pesymistycznego wyznania nie sposób zlekceważyć, ani tym bardziej 
uznać za objaw przejściowego tylko kryzysu. Wyrażało ono zarówno ówczesny 
stan ducha pisarza i zabarwiało wyraźnie jego publikowane teksty. Umożliwiało 
obecne w nich motywy nirwaniczne i mierzenie się z trudną do ogarnięcia prze­
strzenią prerii i Gór Skalistych; wpływało na świadomość ograniczeń europej­
skiej cywilizacji. Stąd korespondencja z Horainem stanowi niewątpliwy komen­
tarz nie tylko do Listów z podróży do Ameryki, lecz także do beletrystycznych 
utworów pisarza; na ich tle lepiej postrzega się aspekty społecznego pamfletu 
w Szkicach węglem, najradykalniejszego utworu Sienkiewicza. Dlatego też tak 
istotne były pojawiające się w listach do Horaina oceny polskiego społeczeństwa. 
Ich sarkastyczny ton, widoczny w gwałtownych filipikach przeciw Warszawie,

14 H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 365.
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polskiej prasie (głównie przeciw „Gazecie Warszawskiej” i galicyjskiej „Gaze­
cie Narodowej” Jana Dobrzańskiego) i opinii publicznej, przekształca się w za­
sadniczą i niezwykle ostrą ocenę ogólną:

[ ...]  Stara historia. Jesteśmy narodem zdem oralizowanym  do gruntu i upadłym. Cu­
dzoziemcowi, który by tak twierdził, wybiłbym zęby, ale między nami mówiąc, tak jest [...] 
Żebyście wiedzieli, jaką mam serdeczną nienawiść i pogardę dla tej nierządnicy, która się 
u nas opinią nazywa, i jak  bezczelnie gotowy byłem i jestem  zawsze plunąć jej w oczy, po­
zazdrościlibyście mi tych uczuć i tej odw agi15.

Podobna inwektywa znajdzie się w niedawno opublikowanym liście do 
Daniela Zglińskiego, będąca reakcjąna ataki po opublikowaniu Szkiców węglem:

... dziękuję wam za recenzyję Szkiców  [ ...]  Czytałem także w Kuryjerze [Warszaw­
skim], Co do przeglądu [„Przeglądu Tygodniowego”], dziwiłem  się, bo myślałem, że będzie 
mnie bronił -  mimo osobistych moich stosunków z Wiślickim. Kto mi zarzuca nieobywatel- 
skość, niech mnie w dupę pocałuje [...]  Biję jak  młotem w to, że to są stosunki niezdrowe 
społecznie, że stan ruiny [?] społecznej rozpaczliwy jest, zły, niemoralny i nienaturalny, za 
co odpowiedzialność spada nie na społeczeństwo, ale na urządzenia — od społeczeństwa nie­
zależne i w ręku społeczeństwa niebędące -  Dotykam rany takiej śmierdzącej jak  Zołzikie- 
wicz [ ...] , daję pierwszą powieść chłopską, w której nie występuje idealny kmiotek, ale chłop 
prawdziwy i jego życie, a ci mnie nie rozum ieją [ ...]  Mój Boże! jeśli sam sobie wydaję się 
dość głupim w roli zapoznanego, o ileż głupszą wydaje mi się ta parszywa klika „przyjaciół 
literatury” , ta klika półgłówków i zasrańców w rzeszcząca w niebogłosy, że ktoś, gdy w y­
padkiem nie wyidealizuje głupiego szlachcica, to już  zdradził swojskość, ojczyznę itd. O par­
szywcy! o łby baranie. Proszę was na wszystko, wym ieńcie mi ich z imion i nazwisk, abym 
napisał drugi szkic: „Co się dzieje w baranich głow ach” [ ...] , abym ich odmalował pod ich 
własnymi nazwiskami i z ich rysopisami, abym ich żony porobił kurwami, ich samych kpa­
mi i złodziejami — abym napisał pamflet prawdziwy [ . . . ] 16.

Z tych zapewne przesłanek rodziły się plany cyklu „śmiałych szkiców”, 
które Sienkiewicz ujawniał w liście do Edwarda Lea:

15 Tamże, s. 371-372.
16 List do D. Zglińskiego z 1877 roku, cyt. za: J. M ichalik, Dwa (nieznane) listy H enry­

ka Sienkiewicza, w: Poszukiwanie realności. Literatura — dokument — Kresy. Prace ofiaro­
wane Tadeuszowi Bujnickiemu, red. S. Gawliński, W. Ligęza, Kraków 2003, s. 137-138. Jest 
to — jak przypuszcza autor artykułu — reakcja Sienkiewicza na dyskusję nad Szkicami wę­
glem  „trzydziestu inteligentnych ludzi”, referowaną w „Gazecie Handlowej” z 6 lutego 1877 
roku.
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Czy wiecie [...]  jakie mam zamiary? — pisał z San Francisco w marcu 1877 roku — 
Oto napisać szereg szkiców bardzo śmiałych, w których przedstawiony by był rozm aity pa­
triotyzm naszego społeczeństwa [ ...] . N ie uwierzycie, jakie szeregi safandułów, kpów, dur­
niów typowych jak  złoto przem ykają mi przez wyobraźnię [...]. „O moje małe bezpłciowe 
owady”, o sesyje dobrze życzące ojczyźnie — o wielcy moi od małych interesów, o moja trzód- 
ko patriotów! [...]  Fałszywy, egoistyczny, miłujący własne ambicyjki i interesiki świat ten 
nigdy nie przedstawiał mi się tak plastycznie jak  teraz, w tym otoczeniu trzeźwym, energicz­
nym a potężnym i pełnym czynu17.

i dodawał z pewną obawą:

... jednak urodziłem się na pam flecistę i boję się, że zrobię pam flet18.

Obie te korespondujące ze sobą listowe wypowiedzi są nie tylko najostrzej­
sze („pamfletowe”), lecz także stanowią dobry przykład „przestawki lokalizacyj­
nej”. Sprawy krajowe rysują się Sienkiewiczowi -  z oddalenia — w formie wyja­
skrawionego szkicowego konturu, bez realistycznej próby „wycieniowania”. 
Warto przy tym podkreślić, że zapowiedziany w obu listach „plan” nie został nigdy 
zrealizowany, mimo że pisarz wróci do niego raz jeszcze w czasie pobytu we 
Francji.

Dopełniające okres amerykański dwulecie „zagraniczne”: francusko-gali- 
cyjsko-włoskie, zaważyło równie mocno na twórczości i biografii pisarza, jak lata 
poprzednie. Radykalne przekonania pogłębiły się jeszcze w czasie rocznego po­
bytu pisarza we Francji, do której Sienkiewicz się udał w kwietniu 1878 roku. 
Był to niewątpliwie okres znaczący dla jego pisarstwa; w Paryżu i Grandcamp, 
poza Listami z Paryża (których temat główny stanowi światowa wystawa), po­
wstały obszerne sprawozdania z Międzynarodowego Kongresu Pisarzy i wysta­
wy antropologicznej oraz nowele: Przez stepy, Jamioł i Janko Muzykant:; kolej­
nym przeróbkom podlegał dramat Na jedną kartę', nie zachował się jednak, pisany 
prawdopodobnie w Grandcamp, szkic Znad morza. Zachowała się natomiast 
obszerna i znacząca dla rekonstrukcji ówczesnych poglądów autora Szkiców 
węglem korespondencja prywatna. Jak z tego wynika, paryski etap „podróży”, 
odcisnął mocne i trwałe piętno na ideowo-artystycznych podstawach Sienkie­
wiczowskiej twórczości. Dokumentem o szczególnej wadze, są. Listy z Paryża, 
publikowane w umiarkowanej „Gazecie Polskiej” i pozytywistycznych „Nowi­
nach”. Ich wartość dla odtworzenia systemu przekonań pisarza jest bardzo wy­

17 List do E. Lea z m arca 1877 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 468-469.
18 Tamże, s. 469.
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soka. Sienkiewicz wyraźnie się w nich deklarował jako zwolennik francuskie­
go republikanizmu i przeciwnik konserwatystów. Ironicznie pisał o francuskich 
zwolennikach ancien régime ’u, natomiast szczególnie mocno wyeksponował 
znaczenie tradycji wolteriańskiej w związku z obchodami dwusetnej rocznicy 
urodzin Woltera.

Rozpęd demokratyczny Sienkiewicza — twierdził Zygmunt Szweykowski — w miarę 
pobytu we Francji idzie tak daleko, że w jego korespondencjach [...]  ulega zachwianiu gło­
szony jeszcze początkowo zasadniczy kanon epoki, kanon społecznego solidaryzm u19.

Wreszcie Litwos przedstawia sięjako zwolennik najradykalniej szych zmian 
społecznych, w których istotną rolę odegrają warstwy „niższe”. Pisał w jednym 
z Listów z Paryża:

Pójdźcie na krańce Paryża, tam m iasto ciche i ciem ne śpi spokojnie, tam  śpi przy­
szła rzeczypospolita [...]  pójdźcie na pole Marsa, a zamiast odgłosów orgii usłyszycie dniem 
i nocą dźwięczenie młotów, turkot wozów, świst lokomotyw; tam pracuje dem okracja fran­
cuska [...]

i dlatego — kontynuuje swój wywód pisarz:

Krótko mówiąc, jeśli jest jaka nadzieja dla Francji i na przyszłość -  jak  się teraz zda­
je , że jest -  to leży ona naprawdę w demokracji, w tych klasach, które do życia politycznego 
nie były jeszcze powołane. Inne klasy są stare, przeżyte i sceptyczne. Nie służą ideom, ale 
osobom 20.

W korespondencjach paryskich przedstawił również Sienkiewicz swo­
ją  koncepcję naturalizmu i romantyzmu, w ich opozycji dostrzegając element 
przemiany obrazu świata. Odnosił się z nieukrywaną niechęcią do romantycz­
nego mistycyzmu („[romantyzm] popadł w mistycyzm, nastroił chorobliwie 
uczucia i wyobraźnię, uchrystusował i ubóstwił wszystko; zdjął z ogółu wszel­
ką odpowiedzialność.. .”21 ), natomiast zasadniczo pozytywnie oceniał natu­
ralizm („dla powieści naturalizm był w zasadzie znakomitym, niezbędnym 
i może jedynym krokiem naprzód” ) Co ciekawe, ta ocena jest wyraźnie od­

19 Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości p isarza , Poznań 
1973, s. 26-27.

20 H. Sienkiewicz, Listy Litwosa z  Wystawy Paryskiej („Gazeta Polska” , maj 1878), w: 
tegoż, Pisma, t. 80, Warszawa 1906, s. 148-149.

21 H. Sienkiewicz, Z  Paryża („Gazeta Polska” styczeń 1879), tamże, s. 284.
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mienna od tej, którą pisarz sformułował dwa lata później w warszawskich 
odczytach o naturalizmie.

Dowody radykalizacji ideowej pisarza znaleźć można również w ówcze­
snej prywatnej korespondencji Sienkiewicza. Jego listy pisane w tym okresie 
układają się w pewien dramatyczny porządek. Są formą wewnętrznego i zewnętrz­
nego dialogu pisarza, który w prezentowanych opiniach i sporach z warszawskimi 
dziennikarzami: Edwardem Leem, Mścisławem Godlewskim, Leopoldem Milew­
skim, Danielem Zglińskim i Erazmem Piltzem, pragnie odnaleźć swoje miejsce 
w krajowym układzie ideologicznym. Są -  z jednej strony -  próbą zachowania 
dotychczasowych związków z umiarkowaną „Gazetą Polską” i coraz bardziej 
zachowawczą „Niwą”, z drugiej zaś -ukazują zbliżenie do radykalnego stano­
wiska „Nowin” pod redakcją Erazma Piltza. To właśnie w ówczesnych listach 
do Erazma Piltza oraz warszawskich przyjaciół związanych z „Nowinami”: Le­
opolda Mikulskiego i Daniela Zglińskiego ujawniają się najwyraźniej „radykal- 
no-postępowe” skłonności Sienkiewicza. Sprzyjały temu zbliżeniu napięcia, które 
pojawiły się wcześniej w kontaktach z redaktorem „Gazety Polskiej”, Edwardem 
Leem. W listach do tego ostatniego widać narastanie konfliktu, jego apogeum 
i późniejsze — zapewne ze względu na pojednawcze postępowanie Lea — jego 
wyciszenie. W liście pisarza z Grandcamp (z 24 sierpnia 1878 roku) zarysy spo­
ru są najwidoczniejsze; Sienkiewicz domaga się odesłania tekstu koresponden­
cji {Znad morza) i dramatu {Naprzebój). „Być może [ . . . ] -  pisze rozżalony Li- 
twos — moje przekonania nie idą już ręka w rękę z kierunkiem i zadaniem Gaze­
ty”22 i dodaje:

Przykro mi tylko, ze wobec tego nowego wiatru redakcyjnego, wiejącego mi w oczy 
[ ...]  nie wiem co i jak  pisać dla „G azety” , nie wiem czego chcecie, co się Wam podoba, nie 
widzę podstaw, według których sądzicie23.

Swoją dalszą współpracę uzależnia od swoich „materialnych” potrzeb (ko­
nieczność spłacania długów i wywiązania się z wcześniejszych zobowiązań), lecz 
stwierdza, iż będzie pisać jedynie „.. .wiadomości zupełnie obiektywne, natury 
reporterskiej nie wypowiadając nic z siebie ani od siebie”24.

Do kwestii współpracy powraca Sienkiewicz w liście z Paryża (10 IX 1878 
roku). Zapowiada w nim kategoryczne zerwanie („w tym usposobieniu redakcyj­

22 H. Sienkiewicz, Listy, oprać. M. Bokszczanin, t. 3, cz. 1, W arszawa 2007, s. 477.
23 Tamże, s. 478.
24 Tamże, s. 479.
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nym, w jakim odrzucona była moja korespondencja, pisać mi do Was dłużej nie­
podobna”25); przypomina przy okazji o własnych zasługach dla „Gazety Polskiej” 
i wyraża przekonanie, iż . .dziś każde pismo przyjmie to co napiszę”26. Jednakże 
swojej groźby pisarz nie spełnia. Donosi 4 III 1879 roku o przesłaniu do „Gazety 
Polskiej” opowiadania Przez stepy z komentarzem: „nałóg mnie ciągnie do Wa­
szej »Gazety«”27.

Kontakt z „Nowinami” nawiązuje Sienkiewicz po zapraszającym do współ­
pracy kwietniowym liście Leopolda Mikulskiego.

Co do projektu pisma -  odpowiadał na jego  list — ten przem awia mi do duszy i serca. 
Czy do komitetu redakcyjnego wstąpię — nie m ogę Wam odpowiedzieć przed porozum ie­
niem się i ułożeniem w prawo lub w lewo moich stosunków z Leem — w każdym jednak ra­
zie czuję do głębi wątroby potrzebę takiego organu, czuję potrzebę bicia drągiem po łbie 
bez litości wstecznictwa — i pomoc m oją zapewniam 28.

Pisarz lojalnie informuje redaktorów pism, z którymi współpracuje (Edwar­
da Lea i Mścisława Godlewskiego) o swoim zamiarze pisania do „Nowin”. Nie 
zamierza bowiem zrywać dotychczasowych związków, ale ideowy kierunek no­
wego pisma bardziej mu odpowiada. „Powtarzam, że pismo takie, postępowe, 
antyultramontańskie, trzeźwe, w Warszawie to dobrodziejstwo” -  podkreślał 
w cytowanym liście do Mikulskiego29. Od ostrożnej polityki redakcyjnej „Ga­
zety Polskiej” — co dokumentuje korespondencja z Leem -  coraz wyraźniej się 
oddalał i z podobnych powodów z niechęcią odnosił się do „nowego” zachowaw­
czego kierunku „Niwy”, akcentując w liście do Mścisława Godlewskiego: „na 
dążność waszą się nie zgadzam”30. Co interesujące — ze względu na późniejsze 
kontakty z galicyjskimi konserwatystami — w ówczesnych listach uwydatniła się 
Sienkiewiczowska niechęć do krakowskich stańczyków. W cytowanym liście do 
Edwarda Lea z 24 sierpnia 1878 roku pisał z ironią:

.. .są szczęśliwi, którym w „Gazecie” wolno mieć swoje zdanie, dowodem dla mnie 
Listy z  Galicji [ ...]  doskonalszej kwintesencji klerykalizmu, nepotyzmu, stańczykowstwa,

25 Tamże, s. 482.
26 Tamże, s. 484.
27 Tamże, s. 485. Na trwałych związkach Sienkiewicza z „G azetą Polską” zaważyła nie­

w ątpliwie przyjaźń z Edwardem Leem.
28 List do L. M ikulskiego z 22 IV 1878 roku (początkowo błędnie przypisywany E. Pilt- 

zowi), w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 2, s. 82.
29 Tamże.
30 List do M. Godlewskiego z września 1878 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy t. l ,c z . 2, s. 6.
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uwielbienia dla różnych „dostojnych hrabiów” etc. nie spotkałem dawno. M ogłaby je  dru­
kować zupełnie zgodnie z swoim duchem  „Kronika Rodzinna” [ ...] , ale widocznie, co w ol­
no niepodpisanemu p. Koźmianowi, nie wolno podpisanem u nawet Litwosowi31.

Podobnie sarkastycznym komentarzem posłuży się wcześniej w liście do 
Daniela Zglińskiego, oceniając niecenzuralnie -  późniejszy swój autorytet -  Sta­
nisława Tarnowskiego:

Czytałem w aszą recenzję o Tarnowskim [...]• Tarnowski je s t to kiep, który sądzi 
poetów jak  bakałarz żaków — z ich błędów. A przy tym to ta sama parszywa klika32.

Mimo takich opinii, wcześniejsze zobowiązania i trudności finansowe, 
powodowały iż związków z „Gazetą Polską” i „Niwą” ostatecznie nie zrywał. 
Listy do Edwarda Lea i do Mścisława Godlewskiego, z którymi, mimo różnic 
ideowych pozostawał w przyjacielskich stosunkach, wskazywały przy tym pew­
ną i trwałą ambiwalencję poglądów Sienkiewicza. Z jednej strony -  ostre ataki 
i radykalne deklaracje światopoglądowe, z drugiej — pewna asekuracja i niechęć 
do stanowczego kroku. Argumenty Litwosa za publikacjami w obu pismach 
w znacznym stopniu miały jednak charakter praktyczny, co uwidoczniły „wątki 
pieniężne” jego prywatnej korespondencji.

Niezależnie od tych „komercyjnych” okoliczności stosunek Sienkiewicza 
do spraw „krajowych” staje się coraz bardziej krytyczny. Proponowana Edwar­
dowi Leowi, jeszcze w okresie amerykańskim, seria pamfletowych tekstów we 
Francji nabiera jeszcze ostrzejszego charakteru. Wzmacnia sięjej aspekt świato­
poglądowy. Początkiem tak pomyślanego cyklu—jak można domniemywać z ko­
respondencji -  ma być szkic Znad morza, którego redaktor „Gazety Polskiej”, 
jako zbyt „antyreligijnego i ultraateistycznego”:

Leo drukować go ku wielkiem u memu zdziwieniu jako radykalnie antyreligijnego, 
ultra ateistycznego etc. nie chciał. W ówczas napisałem, żeby mi go odesłał, ponieważ pra­
gnąłem, przerobiwszy go trochę, raczej napisawszy jeszcze śmielej, posłać go Wam na po­
czątek serii

— pisze Sienkiewicz do Leopolda Mikulskiego 18 września 1878 roku33.
I w tym samym miesiącu do Zglińskiego:

31 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 1, s. 477- 478.
32 List do D. Zglińskiego z 1877 roku, cyt. za: J. Michalik, Dwa (nieznane) listy..., s. 139.
33 H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 2, s. 85.
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W krótce nadeślę wam pierwszy list z szeregu całego, który zamierzyłem napisać do 
„Nowin” . Będzie to już nie w tonie sprawozdań, ale z zakresu beletrystyki34.

Owe zamiary nie zostały jednak w żadnym z pism zrealizowane. W „No­
winach” opublikował Sienkiewicz pięć tekstów dopełniających właściwie kon­
tynuowane w „Gazecie Polskiej” Listy z Paryża. Ich tonacja ideowa niewiele się 
różniła, a temat krajowy nie został zupełnie podjęty. Jak gdyby przestała działać 
„przestawka lokalizacyjna”, a wrażenia paryskie zdominowały i stłumiły inne 
kwestie. Być może wynikało to z przekonania pisarza, że zbyt długi pobyt poza 
krajem nie pozwala mu na realną ocenę sytuacji? Pisał z Wenecji do Mści sława 
Godlewskiego, przygotowując się już „stanowczo” do powrotu:

Siedząc zbyt długo za granicą, traci się poczucie stosunków krajowych, a przecież 
czuję, że jest coś we mnie, co się może krajowi przydać35.

Można również sądzić, że przybliżająca się data powrotu osłabia krytycz­
ną ostrość widzenia spraw „krajowych”, a pomysły pamfletowych szkiców przed­
stawiane w listach do Lea i Zglińskiego tracą swoją wcześniejszą ważność. Ide­
owe i polityczne „obrachunki” zmieniają swoje środowiskowe i „przestrzenne” 
konteksty, a ich dziennikarska formuła zaczyna ustępować literackiej.

Takim rozpoczętym jeszcze w Stanach Zjednoczonych literackim „obra­
chunkiem” była niewątpliwie praca pisarza nad dwoma dramatami: „amerykań­
skim” (niezachowanym) i Na jedną kartę, wcześniej (i zapewne w odmiennej 
wersji) występujący pod tytułem Na przebój. Obszerną interpretację ukończone­
go już dramatu zamieścił Sienkiewicz w liście do Godlewskiego, wskazując m.in. 
na inspirację Alexisa Tocqueville’a („jednego z najgłębszych umysłów naszego 
wieku”36).

Tendencja, jak widzisz, jest podwójna. Jednej stronie mówi się; druzgoczesz zamiast 
budować — drugiej: morituri! Nie ma w tej tendencji nic wypadkowego, ale przeciwnie, m y­
ślałem dużo i długo, nim doszedłem do takiego na oba obozy poglądu37.

34 List z Grandcamp z września 1878 roku. Cyt za: J. M ichalik, Dwa (nieznane) listy..., 
s. 141.

35 List do M. Godlewskiego z 20 IX 1879 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 29.
36 List do M. Godlewskiego z 10 XII 1878 roku, tamże, s. 12.
37 Tamże. W nikliwą próbę interpretacji idei dram atu przedstawił Z. Szweykowski w ar­

tykule Z  zagadnień genetycznych dramatu Sienkiewicza „Na je d n ą  ka r tę”, w: tegoż, Trylo­
gia Sienkiewicza..., s. 5-17.
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Ta wypowiedź pisarza stanowi pewne wyjaśnienie owego braku stanowczej de­
cyzji o zerwaniu z „Gazetą Polską” i „Niwą”. Jest dowodem na próbę określenia 
swego ideowego miejsca między i ponad walczącymi obozami. Z tym jednak, że 
w świecie „obcym”, w przestrzeni amerykańskiej i francuskiej, dominują ciągle 
skłonności do radykalnie demokratycznej i sceptycznej wizji świata. Z takim 
bagażem ideowym powraca Sienkiewicz do Warszawy będąc — jak pisze Piotr 
Chmielowski -  „radykalistą niemal”38.

Kolejne dwa lata, 1880-1881, to odwrót pisarza od zajętego wcześniej sta­
nowiska. Jak piszą badacze, zwłaszcza Krzyżanowski i Szweykowski, zasadnicze 
przyczyny tego zwrotu nie są jasne39. Są do pewnego stopnia zagadką psycholo­
giczną. Z drugiej jednak strony moment powrotu Sienkiewicza do kraju zbiegł się 
w czasie z wyraźnie już zarysowanym w publicystyce i twórczości literackiej „prze­
łomem antypozytywistycznym”40'. Miał więc pisarz zadanie ułatwione; rozczaro­
wanie i niechęć do „ortodoksyjnego” pozytywizmu mógł bowiem dzielić nie tylko 
z przedstawicielami zachowawczego kierunku, lecz także z dawniejszymi gorliwy­
mi wyznawcami pozytywistycznej ideologii. Sienkiewicz, jak na to wskazuje jego 
ówczesna publicystyka, a zwłaszcza krytyczna recenzja Zarysu Piotra Chmielow­
skiego41 i odczyty o naturalizmie42, nie kontynuował kierunku wyznaczonego 
publikacjami roku 1878. Zbliżył się natomiast do idei rozwijanych na gruncie neo­
konserwatywnym w redagowanej przez Godlewskiego „Niwie”.

Za zamknięcie tego dwulecia można uznać zdarzenie „formalne”, ale nie­
zwykle ważne dla stabilizacji późniejszego autora Trylogii: objęcie w styczniu

38 P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej (1864-1897), Kraków-Petersburg 
1898. Cyt. za: tegoż, Pisma krytycznoliterackie, oprać. H. M arkiewicz, t. 1, W arszawa 1961, 
s. 319.

39 „Jak to się stało — pisał Szweykowski — skąd ten odwrót od stanowiska postępowego, 
lewicującego nawet wyraźnie w stosunku do programu pozytywistów, tego znów niestety 
dokładniej nie wiem y” (Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza..., s. 27). Z kolei J. K rzyża­
nowski stara się osłabić znaczenie owego przejścia na „drugą stronę barykady”, powołując 
się m.in. na listy do W itkiewicza (J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, War­
szawa 1970, s. 110).

40 Por. T. Weiss, Przełom antypozytywistyczny w Polsce w latach 1880-1890. Przemiany  
postaw  światopoglądowych i teorii artystycznych, Kraków 1966; zob. także J. Jedlicki, J a ­
kiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z  dziejów idei i wyobraźni X IX  wieku, W arszawa 
1988 (cz. 2: Polskie biedy, s. 228-367).

41 H. Sienkiewicz, „Zarys literatury polskie j z  ostatnich lat sze sn a stu ” p rzez  P iotra  
Chmielowskiego, „Gazeta Polska” 1881, nry 211-213,216-217. Przedruk w: H. Sienkiewicz, 
Dzieła, t. 45, Szkice literackie I, W arszawa 1951, s. 267-292.

42 O naturalizmie w powieści. Odczyt Henryka Sienkiewicza, „N iwa” 1881, t. 2. Prze­
druk w: H. Sienkiewicz, Szkice literackie I, s. 59-101.
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1882 redakcji dziennika „Słowo”, organu „neokonserwatystów”43. Niezależnie 
od buntu Sienkiewicza przeciw stosunkom redakcyjnym, a nawet próby wpły­
wania na ideologiczny kształt pisma, należy akces do zachowawczej orientacji 
uznać za rodzaj zamknięcia wcześniejszego „postępowego” etapu. Ten „przełom” 
w życiu pisarza najlepiej dokumentują listy do Stanisława Witkiewicza44, które 
można dopełnić kilkoma listami do Mścisława Godlewskiego, Edwarda Lubow- 
skiego i Edwarda Lea45.

Sienkiewicz, charakteryzowany wielokrotnie jako typ samotnika, mizan­
tropa, raczej stroniącego od ludzi, jednak poważnie traktował te zobowiązania, 
których się podejmował. Tak było w związkach pisarza z „Gazetą Polską” i z „Ni­
wą”, podobnie w czasie pełnienia obowiązków redaktora „Słowa”. „Robię jak 
umiem i mogę najlepiej, ale z śmiertelną niechęcią ukrytą w duszy do roboty” — 
napisze w liście do Witkiewicza w trzecim miesiącu redagowania dziennika46. 
Stąd wypływają pojawiające się nierzadko w jego listowych wynurzeniach na­
rzekania na presje środowiskowe, zwłaszcza wówczas, gdy te łączyły się z ko­
niecznością jednoznacznej ideowej deklaracji. Od nich broni się ironią i autoiro­
nią, często mocno sarkastyczną. Jednak opinie ukryte w prywatnej korespondencji 
nieczęsto ujawniały się na zewnątrz. W rezultacie oficjalny wizerunek pisarza był 
inny, niż ten, który tworzyły jego osobiste wyznania i emocje. Sprzeczność obu 
wizerunków, umożliwiała z kolei „aneksje” pisarza przez różne ideowe i politycz­
ne kierunki.

Miało to także konsekwencje w późniejszej recepcji dzieł Sienkiewicza. 
Zarówno w okresie młodopolskim, jak i dwudziestoleciu międzywojennym prze­
ważało przeświadczenie o jego zachowawczości, a raczej tradycjonalistycznym

43 M arek Pąkciński następująco charakteryzował orientację ideologiczną „Słowa” : „»Sło­
wo« było pismem, które bardziej niż inne [konserwatywne pisma —przyp. mój -T .B .] skłonne 
było pójść na ugodę z nowym, kapitalistycznym kształtem cywilizacyjnym i kulturowym 
rzeczywistości polskiej u schyłku XIX wieku” (M. Pąkciński, Konserwatyzm na rozdrożu. 
„ M łodzi konserwatyści ” warszawscy wobec ideowych dylematów schyłku X IX  wieku, War­
szawa 1994, s. 129).

44 H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Witkiewicza z  lat 1880-1882, oprać. Z. Piasecki, 
w: Studia Sienkiewiczowskie, t. 6: cz. 1: H enryk Sienkiewicz. L isty i dokumenty, red. L. Lu- 
dorowski, Lublin 2006, s. 35-132.

45 N iestety nie zachowały się listy do Marii Szetkiewiczówny. Jak pisze Maria Komiło- 
wiczówna: „ ...ca ła  [...]  korespondencja przepadła w pow staniu warszawskim. M ówiła mi 
tylko m oja matka, że jego listy to była jedna wielka pieśń miłosna, piękniejsza od wszyst­
kiego, co kiedykolwiek napisał poza tym ” (taż, Onegdaj. Opowieść o Henryku Sienkiewiczu  
i ludziach mu bliskich, Szczecin 1985, s. 67).

46 List z 12 III 1882 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Witkiewicza..., s. 119.
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patriotyzmie, którego przykłady czerpano głównie z powieści historycznych. Ten 
punkt widzenia opatrywała znakiem negacji liberalna i lewicowa krytyka tam­
tych czasów i także — tuż po drugiej wojnie światowej. Niemniej to właśnie w tym 
okresie olbrzymia popularność Sienkiewicza sprawiła, że nastąpiła pewna inter­
pretacyjna reorientacja. Można by powiedzieć, że w latach pięćdziesiątych 
XX wieku i później na siłę czyniono z Sienkiewicza postępowca i radykała; często 
były to zabiegi koniunkturalne lub taktyczne, aby utrzymać pisarza w kanonie 
literatury postępowej i w lekturze szkolnej. Słowem, tworzono — ad usum Del- 
phini — tendencyjną reinterpretację twórczości autora uznawanego przez wcze­
śniejszą krytykę za pisarza konserwatywnego i głęboko religijnego.

Otóż obie krańcowe interpretacje „żywota i spraw” Sienkiewicza s ą -  
moim zdaniem -  błędne. Pozycję pisarza należy wyraźniej określić jako „me­
diuj ącą” między ideowymi obozami i zarazem wobec nich zdystansowaną. 
Niemniej okolice przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wie­
ku były istotne w życiu i twórczości pisarza, a to z kilku różnych powodów. 
Wskazano na nie już wcześniej, a w literaturze przedmiotu były one wielokrot­
nie przywoływane i na różne sposoby oceniane. Na początku lat osiemdziesią­
tych stabilizuje się bowiem zarówno jego sytuacja życiowa (przez małżeństwo 
z Marią Szetkiewiczówną), jak i ustala się pozycja pisarska, potwierdzona 
wydaniem Pism oraz objęciem redakcji „Słowa”. Zarazem owa pozycja była 
w znacznym stopniu uzależniona od ówczesnych koniunktur ideowych i poli­
tycznych, od potrzeb materialnych i rosnącej popularności. Pewne światło na 
zerwanie Sienkiewicza z „prasą postępową” rzuca zanotowana mimochodem 
przez Świętochowskiego opinia pisarza na temat współpracy z „Nowinami”. 
Zdarzyło się to prawdopodobnie wówczas, gdy sam autor Szkiców węglem za­
stanawiał się nad wejściem do redakcji pisma, a nawet nad objęciem stanowi­
ska jej redaktora47:

... Być może, że współpracownictwo w dzienniku prześladowanym przez prasę kon­
serwatywną byłoby dla ciebie niepożądane. Powiedz otwarcie.

Dziękuję Ci — odrzekł — że mi ułatwiasz wyjście z kłopotliwego położenia. Tak jest. 
Ja chcę i potrzebuję płynąć na wielkiej fali, którą jest konserwatyzm, a wy jesteście drobna 
fala, która mnie nie uniesie. Dlatego płynę na „Gazecie Polskiej”48.

47 Por. J. Krzyżanowski, H enryk Sienkiewicz..., s. 77.
48 Cyt. za: [W. Przyborowski?], [J. Kaliszewski?], Stara i młoda prasa. Przyczynek do 

historii literatury ojczystej 1866-1872. Kartki ze wspomnień Eksdziennikarza, oprać., po ­
słowie D. Świerczyńska, Warszawa 1998, s. 113.
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Relata refero. Wiadomo bowiem, jak silna była niechęć Świętochowskie­
go wobec Sienkiewicza, i ona też mogła odpowiednio rozmieszczać akcenty. 
Jednak w tym sarkastycznym przecież przypomnieniu pojawia się ważna cecha 
Sienkiewiczowskiej strategii życiowej. Wybór miejsca, które daje dobrą odskocz­
nię dla popularności i obecności na rynku czytelniczym.

Sienkiewicz był twórcą odpowiednio hierarchizującym swoje cele, przede 
wszystkim pisarskie, następnie ideologiczne, lecz uzależniał je w wysokim stop­
niu od spraw osobistych, rodzinnych i środowiskowych. W latach, o których 
mowa, te ostatnie — wiążące się z projektowanym małżeństwem — zdecydowanie 
wysunęły się na czoło. Najdobitniejszym świadectwem tego stanu rzeczy jest 
zachowany blok listów do Stanisława Witkiewicza, a w nim takie np. stwierdze­
nie, iż od zakochania się w Marii Szetkiewiczównie wszystko „...co [...] robi­
łem przez ten czas, to dla niej robiłem i dla naszej wspólnej przyszłości”49. A o wy­
rzeczeniach wywołanych przez „próbę przed-narzeczeńską” pisał: „...dla niej 
gotowym przejść przez wszystkie wymagalne stadia i formy, i zwyczaje, i nie robić 
nic ubocznie jako narwany literat, ale zawsze jako stateczny człowiek”50.

Dlatego też w tak zwanym „przełomie ideowym” pisarza tak ważne miej­
sce zajęła sytuacja „codzienna” i „rodzinna”. „Zmęczyło mnie życie bez jutra” — 
pisał w liście do Mścisława Godlewskiego51. Siłę uczucia wzmaga zarówno nie­
pewność co do rozstrzygnięcia, jak i fakt, że przez blisko rok pisarz nie ma bez­
pośredniego kontaktu z Marią. Jego miłość może się wyrażać przede wszystkim 
w wypowiedzi listowej, bądź w wyznaniach czynionych przyjaciołom (Witkie­
wiczowi i Godlewskiemu). Na tych epistolamych podstawach kształtuje się Sien­
kiewiczowski ideał życia rodzinnego; na poły mieszczański, na poły ziemiański. 
Pomstujący niegdyś na Orzeszkową za jej skłonności do drobiazgowych opisów 
mieszkań i mebli, teraz sam z niezwykłą szczegółowością przedstawia plan urzą­
dzenia mieszkania na Wilczej. Nie darmo zżyma się na jego „filisterstwo” przy­
jaciel i adresat tych opisów Witkiewicz: „On tylko myśli i mówi o atłasie koloru 
zwiędłych liści, którym pokrył mebelki swojej Pani”52. Zmienia się otoczenie 
pisarza, już nie obraca się w „pozytywistycznym słoneczniku”53, ani w środo­

49 H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława W itkiewicza..., s. 71.
50 Tamże, s. 72.
51 List do M. Godlewskiego z 20 IX 1879 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 29.
52 Z. Piasecki, Nieznane listy M arii z  Szetkiewiczów Sienkiewiczowej do Stanisława Wit­

kiewicza  „Zeszyty Naukowe WSP w Opolu”, „Filologia Polska” 1989, z. 27, s. 72.
53 Sformułowanie z listu do Konstantego Marii Górskiego z 14 VII 1895 roku, w: H. Sien­

kiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, s. 293.
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wisku artystycznej cyganerii. Mimo to do niego tęskni, jak na to wskazują listy 
do Stanisława Witkiewicza. Zmiana obyczajów domowych, wizyty, bywanie 
w salonach, wreszcie praca redakcyjna — rodzą pragnienie wolności, którą mo­
głaby zapewnić „ucieczka” w egzotyczne i dzikie krainy.

Co interesujące -  z tego punktu widzenia -  to fakt, iż dwulecie 1880-1882 
było okresem „wygaszenia” długich zagranicznych podróży Sienkiewicza. Wy­
raźnie skraca się ich dystans i — o ile pominiemy krótki wypad do Meranu, aby 
oficjalnie i w obecności matki oświadczyć się Marii Szetkiewiczównie — wyjaz­
dy obejmują stosunkowo bliskie tereny przedrozbiorowej Rzeczypospolitej: 
Galicję (Kraków i Janczewscy) i Litwę (podróż z żoną do Dubnik na polowania 
u „wujaszka Minejki”)54. Natomiast w pragnieniach pisarza pojawiają się coraz 
częściej podróże imaginacyjne w odległą egzotyczną przestrzeń. Ich sens wyraża 
się w swoistym eskapizmie. Jak o tym świadczą listy do Stanisława Witkiewicza, 
chęć ucieczki, dalekich podróży: do Kalifornii, do Afryki, do Azji, powtarza się 
coraz silniej, zwłaszcza w chwilach depresji czy zniechęcenia do „miejscowych 
stosunków”.

Co za pies ze mnie, że tak muszę harować i to w rzeczach, których nie cierpię. Prócz 
tego chodzi za m ną tuman konkurencji, niechęci, złości, nienawiści, plotek, intryg, polemik
— sama obecność tego czegoś przy mnie, który jestem  sobie z kanionu i kocham kanion -  
drażni mnie [...]

— napisze w liście do przyjaciela55.
„Jestem [...] z kanionu” -  to samookreślenie Sienkiewicza jest również 

składnikiem jego autokreacji jako nieustannego wędrownika, poszukującego dla 
siebie przestrzeni wolności. Nieprzypadkowo fascynuje go afrykańska wyprawa 
Stefana Szolca-Rogozińskiego, o którym żartobliwie napisze, iż jest to „ ...cu­
downy okaz człowieka zwariowanego na Afrykę”. Sam szczegółowo planuje 
swoją imaginacyjną podróż i równocześnie rozważa alternatywnie wyprawę do 
Kalifornii (z Marynią). Owe wyprawy -  ma tego świadomość sam pisarz -  są 
w małym stopniu realne. Przede wszystkim ze względu na żonę („Gdyby nie 
»Mańcia mała«, tyle by mnie tu widzieli” -  pisze na wiadomość o rozpoczętej 
wyprawie Rogozińskiego56). W rezultacie pozostawała pisarzowi inna ucieczka
— w czas historyczny. „Niechże choć literatura stworzy nam światy inne [...]

54 List do S. W itkiewicza, z 15 X 1881 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Wit­
kiew icza..., s. 100.

55 List do S. W itkiewicza z 12 III 1882 roku, tamże, s. 119.
56 List do S. W itkiewicza z 8 II 1882, tamże, s. 115.
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— pisał w tym samym czasie — Dajcie nam jakie inne światy i inne jakieś prze­
strzenie”. Namiastką takiej wyprawy była napisana w 1880 roku Niewola tatar­
ska, a zwieńczeniem, dwa lata później, Ogniem i mieczem.

Ów Sienkiewiczowski „eskapizm” przestrzenny i historyczny, stanowił 
swoiste remedium na zagrożenie, jakim dla pisarza był brak wolności, rozumia­
nej szeroko jako uwolnienie od „obywatelskich” obowiązków. Niezależnie od 
tego, czy formułowały je stronnictwa postępowe, czy zachowawcze, „...uspo­
łecznione w tak podły sposób życie -  pisał w liście z 10 stycznia 1882 roku — 
kością mi w gardle staje [...] »Słowo« czy nie »Słowo« — zawsze podle.. .”57

Ciąży na Sienkiewiczu przymus pisania — pieniężny i osobisty. Także — 
spełnianie niechcianych obowiązków redakcyjnych. Widać dość wyraźnie, iż 
spełnia je nie z przekonania, lecz ze względu na uczucie do Marii. „Czasem zda­
je mi się, że to wszystko jest bez wyjścia, bo jeśli się wyrwę, to mogłoby to się 
stać kosztem Maryni. Kosztem jej węzłów rodzinnych, i wtedy choć siądź 
i płacz...”58

Z tego chociażby cytatu widać, jak trudne były dla pisarza związki z kon­
serwatywnym środowiskiem. Ożenek z Marią Szetkiewiczówną, córką zamoż­
nego przed powstaniem styczniowym litewskiego ziemianina, ułatwiał i w pew­
nym sensie uzasadniał wejście pisarza w krąg ziemiańsko-konserwatywny, już 
wcześniej umożliwiony przez pierwsze kontakty z galicyjskimi „stańczykami”. 
Konieczność obecności w nowym dlań środowisku, które narzucało mu nie tyl­
ko formy zachowań, ale także styl wypowiedzi; konieczność dostosowywania się 
do konwenansów, budziły, co prawda jego sprzeciw, ale zarazem tworzyły sytu­
ację bez wyjścia. Owo uwikłanie w obce mu dotąd i traktowane z ironią środo­
wisko najlepiej ukazują nieocenione listy do Witkiewicza, których zestawienie 
z innym i, chociażby z także „p rzy jac ie lsk im i” listam i do M ścisław a 
Godlewskiego, odzwierciedlają różnice reakcji. „Ucieczki” w wyimaginowaną 
przestrzeń — powtarzają się często, ale mają charakter werbalny, a możliwość ich 
realizacji jest prawie żadna, i widać to w zachowanej korespondencji pisarza. Sien­
kiewicz od dziennikarskiego otoczenia próbuje się odgrodzić ironicznym dystan­
sem. Zarazem jednak opinia, że Sienkiewicz był samotnikiem, weryfikuje się tu 
tylko do pewnego stopnia, ponieważ pisarz czuł się dobrze wśród ludzi, którzy 
go aprobowali oraz wzmacniali jego nie zawsze dużą pewność siebie. Nowe zie- 
miańsko-arystokratyczne środowisko umiało tę cechę charakterologiczną pisa­

57 List do S. W itkiewicza z 10 I 1882, tamże, s. 112.
58 Tamże, s. 112-113.



80

rza wykorzystać, co widać chociażby w ujęciu Baronowej XYZ, która w psycho­
logicznej sylwetce Sienkiewicza podkreśla, iż -  wszystko w nim „dziwnie rów­
ne, harmonijne, artystycznie pełne”; w cechach fizycznych zauważa przystojność 
i rysy „męskie”, a w zachowaniu — „spokój, miarę, i prostotę”59. „Uwodzenie” 
pisarza miało zatem formę różnego rodzaju komplementów i pochlebstw, doty­
czących nie tylko jego pisarskiego talentu.

To spowodowało także odsunięcie się Sienkiewicza od cyganeryjnego kręgu 
znajomych i przyjaciół, z którymi czuł się związany najmocniej w latach siedem­
dziesiątych. Nic więc dziwnego, że wielokrotnie cytowanym liście Elizy Orzesz­
kowej do Teodora Tomasza Jeża pojawiają się takie opinie:

A propos Sienkiewicza, odstępstwo jego od obozu postępowego stanowcze i jawne. 
Był w Krakowie, oddawał wizyty stańczykom, którzy dawali dla niego wieczory, w Warsza­
wie mówi głośno o tym, że jest tylko artystą, że zatem wszelkie idee i teorie naukow e i filo­
zoficzne nic go wcale nie obchodzą. Przyjaciół dawnych unika [...]  o Szkicach węglem  mówi, 
komu tylko może, że to grzech młodości. Bogato żeni się, salony arystokratyczne rozrywają 
go pomiędzy sobą60.

Wygłaszaniu takich sądów o pisarzu (Julian Krzyżanowski nazywa je „plot­
kami”) sprzyja to, iż niemal od początku lat osiemdziesiątych XIX wieku czy­
niono zeń — głównie w krytyce zachowawczej — herolda konserwatyzmu i zara­
zem „hetmana dusz polskich”. Szczególne emocje wzbudziło Ogniem i mieczem, 
które umiał świetnie zdyskontować Stanisław Tarnowski, stając się czołowym 
twórcą kultu pisarza. Krakowski profesor pisał swojej obszernej recenzji powie­
ści: „To radość, duma i cześć, miłość na widok polskich uczuć i polskich natur 
najzdrowszych, najczystszych, najwyższych, podniesionych do ideału, do hero­
izmu, do świętości”61.

I stanowczo konkludował: „Wszystkie [...] przeczenia Boga, wiary, histo­
rii, ojczyzny są zaprzeczone i zagrożone tą książką”62. Ma ona — zdaniem kryty­
ka — stanowić antidotum, na „małość i znikczemnienie”, na „niedokrwistość” 
moralną. W najwyższej tonacji zamyka Tarnowski swoją recenzję:

59 A. Zaleski, Towarzystwo Warszawskie. L isty do przyjaciółki przez Baronową XYZ, 
oprać. R. Kołodziejczyk, Warszawa 1971, s. 367.

60 E. Orzeszkowa, Listy, t. 1, W arszawa 1937, s. 176, cyt. za: J. Krzyżanowski, Henryk 
Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956, s. 92.

61 S. Tarnowski, Z  najnowszych pow ieści polskich, w: tegoż, O literaturze polskie j X IX  
wieku, oprać. H. M arkiewicz, Warszawa 1977, s. 717.

62 Tamże, s. 772.
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Wysoki ideał męstwa, honoru, poświęcenia, stałości, miłości Ojczyzny, to także znak, 
w który patrzeć jest zdrowo, bo od takiego zapatrzenia „dźwiga się naród, krzepi się duch” . 
Dobrze robi, kto taki pokazuje; szczęśliwy, kto go dobrze um ie pokazać63.

Przeciw takim pochwałom Sienkiewicz nieraz się zżymał, niemniej wielo­
krotnie przyjmował hołdy bez większego sprzeciwu, a nawet z zadowoleniem. 
Uważał je często za antidotum na ostre ataki strony przeciwnej.

A były one ostre i nieraz sarkastyczne. Aleksander Świętochowski, wystę­
pujący jako gwałtowny oponent Tarnowskiego i „pomniejszycie!” wartości dzieła 
Sienkiewicza, które chce sprowadzić do wymiarów atrakcyjnego, ale powierz­
chownego „czytadła”:

Sienkiewicz z natury swego talentu jest autorem kobiet. [ ...] — pisał Poseł Prawdy -  
opowiada m iękko, czule, poetycznie, umie wzruszać drobiazgami, ogładzać [...]  łagodzić 
[ ...]  gra ciągle albo melodie sielankowe, albo rycerskie. Głębszych myśli nie rzuca [...] uśpiw­
szy myśl słuchacza, to mu kilka łez wyciśnie, to do łagodnego śmiechu pobudzi [...] nie 
odurza zmysłów, a le je  kołysze do milej drzemki64.

I następnie uderza „krytym sztychem”:

M ickiewicz po napisaniu Pana Tadeusza byłby się zadowolił dziesiątą częścią tej 
sławy, którą Sienkiewiczowi wypłacono od razu, a raczej zdyskontowano tak łaskawie, że 
mu z niej trzeźwiejsza krytyka kiedyś znaczną podwyżkę strąci65.

Mimo to, autor Szkiców węglem (o których, jak dowodziła Orzeszkowa, 
mówił wówczas, że to „grzech młodości”), w środowisku zachowawczych dzien­
nikarzy — zwłaszcza na początku — nie czuł się dobrze. O wiele lepiej w towarzy­
stwie należącego do cyganerii malarskiej Witkiewicza. To właśnie w liście do 
niego wybucha z nieopanowaną złością, niemal takąsamąjak w „amerykańskich” 
listach do Horaina i Zglińskiego:

Żeby oni wiedzieli, z którymi kłócę się o „Słowo”, jak  ja  głęboko mam w dupie te 
wszystkie rzeczy, które oni za wielkie uważają, którymi się zajmują, którymi zapełniają ży­
cie, a z nimi jak  głęboko mam w dupie i „Słowo” i „W iek” i całą tę praskę, która się kręci 
koło jednego nic [...]  Mnie co innego zajmuje. Kręcę się, bo muszę, bo teraz coś robić trze­

63 Tamże, s. 774.
64 A. Świętochowski, Henryk Sienkiewicz. Litwos, w: tegoż, Wybór pism  krytycznolite­

rackich, wybór S. Sandler, wstęp i przyp. M. Brykalska, W arszawa 1973, s. 171.
65 Tamże, s. 186.
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ba i zapewnić sobie życie. Robię jak  umiem i mogę najlepiej, ale z śmiertelną niechęcią ukrytą 
w duszy do roboty [ ...]  Czy my nigdy nie pojedziemy nigdzie i nie przestaniemy być przy­
wiązani jak psy na łańcuchu do jakichś nieznośnych warunków?66

I konkludował z wisielczym humorem:

Oby Allach rozkazał upiec cień twego pradziada, że nie masz 200 000 rs. Dałbyś mnie 
połowę, albo ja  tobie, gdybym miał — połowę -  albo żaden żadnemu i pojechalibyśm y żyć 
tak swobodnie jak  małpy67.

Jak widać, pisarz chronił się przed wchłonięciem w nielubiane środowi­
sko ironicznym dystansem i utrwalonym w jego światopoglądzie—jeszcze od cza­
sów amerykańskich — sceptycyzmem. Z drugiej strony potrzebny jest mu jakiś 
„mocny punkt oparcia”. W tym okresie, jeszcze przed coraz groźniejszą gruźlicą 
Marii, chroni go „entuzjazm” domowy, który rozbraja owe coraz częstsze pra­
gnienia ucieczki. Widać również, że wcześniejsze „podróże w przestrzeń”, za­
czyna coraz częściej zastępować lekturowa ucieczka w historyczny czas przeszły. 
Dostrzec ją  można w ówczesnej publicystyce pisarza, w jego polemikach z Wło­
dzimierzem Spasowiczem i w krytycznej ocenie naturalizmu. Coraz ważniejszy 
staje się dla późniejszego autora powieści historycznych świat dzieł i dokumen­
tów z przeszłości.

W tym też czasie rozczarowuje się Sienkiewicz do „doktryn”. Czy chodzi 
tu jedynie o „doktryny” wychodzące z obozu pozytywistycznego? Z szerszego 
kontekstu, przede wszystkim zaś z ukazanej wyżej erupcji niechęci do zachowaw­
czego otoczenia, należy sądzić, że owo rozczarowanie ma walor totalny. Przy­
znając rację przyjacielowi „co do teorii apriorycznych”, w liście z 3 grudnia 1880 
roku, Sienkiewicz tak uzasadniał swój „antydoktrynalny” światopogląd:

W szelkie dopasowywanie ludzi i życia do doktryny nie tylko tych, co to czynią, za­
wodzi, ale dla innych staje się krzywdą. Robią też to ci, którzy o wszystkim gotowi wątpić 
z wyjątkiem o swojej doktrynie, dlatego że jest im doktryną [...]  Jako wiara fanatyczna daje 
on siłę i sprawia, że nieraz słabsze głowy imponują inteligencjom bez porównania wyższym 
i opanow ują je  ze szkodą dla wszystkich [...]  Ale to wydaje złe skutki, bo jedno uczciwe 
serce więcej warte niż wszystkie doktryny, które zawsze prowadzą do oschłości, do fraze­
sów, do płacenia fałszywymi pieniędzmi. Ci zwłaszcza, którzy jak  ty lub ja  zajm ują się tw o­
rzeniem czegoś, powinni unikać doktryn, bo inaczej w dziełach swych przestaną być szcze­

66 List do S. Witkiewicza z 12 III 1882 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Wit­
kiewicza..., s. 119.

67 Tamże.
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rzy. Ale też co do nas dwóch jestem  pewny; co do mnie samego sądzę, iż wyzwolenie się od 
teorii, niezależnie od obozów literackich, podawanie życia obiektywnie, zamiast naciągania 
do teorii, to sekret mego powodzenia68.

Ów sprzeciw wobec „doktryn” nie likwiduje jednak pewnych prób poszu­
kiwania ideowego „złotego środka”. Obejmując redakcję „Słowa”, próbował 
bowiem Sienkiewicz nadać dziennikowi charakter mniej zachowawczy, niż tego 
pragnęli jego ziemiańscy wydawcy. Listy do Józefa Ignacego Kraszewskiego i Sta­
nisława Smolki (wówczas redaktora krakowskiego „Czasu”) są tego dobrymi 
przykładami. Pisarz pragnie realizować program „konserwatywno-postępowy”, 
ograniczając w piśmie wpływy „ultramontańskie” i „arystokratyczne”:

... Będziemy szanować religię, jako środek obrony narodowej, ale bynajmniej nie 
zamierzamy tworzyć organu klerykalnego [...] . N ie będziemy również bynajmniej organem 
arystokracji, jak  nas zbyt gorliwi lub niechętni posądzają. Pragniemy stać na gruncie naro­
dowym, bronić ducha narodowego, by nie zwątlał [ ...] . Innymi słowy, pragniemy być pi­
smem umiarkowanie i rozsądnie postępowym, a przy tym patrio tycznym ...69

Jednakże ten zarys „programu” napotykał raz po raz opór zachowawczej 
części redakcji. Tak więc w liście do Witkiewicza, w stylu na poły anegdotycz­
nym, donosi Sienkiewicz o zachowaniach Zaleskiego („.. .gdy jestem w Lipko­
wie, Antał szwarcuje ultramontańskie artykuły i mówi po powrocie »popełniłem 
podłość«,,70). Także w korespondencji z Edwardem Lubowskim przedstawiał 
swoją redaktorską taktykę, mającą zabezpieczyć „Słowo” przed interwencjami 
wydawców; pisarz domagał się, aby Wrotnowski jako wydawca nie miał „abso­
lutnego veta względem czyichkolwiek artykułów”, o czym ma rozstrzygać redak­
cja dziennika większością głosów. I konkludował Sienkiewicz:

... skoro będziemy wiedzieli, że redakcja de fa c to  et de iure jest w naszym ręku, bę­
dziemy mieli eo ipso pewność, że pismo nie będzie ultramontańskim, ani arystokratycznym71.

W wypadku jednak, gdyby „certowano się zbyt długo”, kończy Sienkiewicz 
swój list nieparlamentarnym oświadczeniem: „Oświadczę, że mam »Słowo« w .. .”72.

68 Tamże, s. 42.
69 List do J. I. Kraszewskiego z 27 XII 1881 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 3. cz. 1, s. 293.
70 List do S. W itkiewicza z 13 VI 1 882, w: H. Sienkiewicz, Listy do Stanisława Witkie­

wicza..., s. 125.
71 List z 15 XII 1882 roku, w: H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 1, s. 528.
72 Tamże.
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Powtarzające się w listach pisarza narzekania na pracę redakcyjną, na śro­
dowisko „Słowa”, na dziennikarską zbiorowość, nie prowadzą jednak Sienkie­
wicza do rozwiązań ostatecznych. Stanowisko redaktora zajmuje do roku 1887 
(pierwsza próba rezygnacji w 1883 roku nie została przyjęta) i wówczas zastąpi 
go bardziej zachowawczy Mścisław Godlewski. Inna sprawa, że faktyczne funk­
cje redaktorskie pisarza skończyły się wcześniej, gdy zdrowie Marii i koniecz­
ność wyjazdów do zagranicznych sanatoriów ograniczyły jego możliwości. Od 
roku 1883 Sienkiewicz już tylko firmował „Słowo” i równocześnie zapewniał mu 
czytelników publikacjami literackimi, a zwłaszcza drukowaną w odcinkach Try­
logią. Natomiast jego wpływ na ideowy kierunek dziennika spada do minimum. 
To jednak nie znosi odpowiedzialności pisarza za coraz widoczniejszy zachowaw­
czy i ugodowy kurs „Słowa”, co stale wykorzystują jego oponenci.

„Ewolucja” pisarza zamknęła się właściwie w połowie roku 1882. Publi­
kowanym od maja w odcinku „Słowa” i „Czasu” Ogniem i mieczem Sienkiewicz 
stworzył — jak pisał Kazimierz Wyka — „dzieło wybitnie kompensacyjne [...] 
nastawione na lecznictwo psychosocjalne”73, a tym samym zapewnił powieści 
olbrzymią popularność. I dlatego spór o Ogniem i mieczem ostatecznie spolary­
zuje oceny i klasyfikacje74. Sam Sienkiewicz — odrzucony i skrytykowany przez 
dawnych „towarzyszy broni” — daje wielokrotnie wyraz obcości wobec swojego 
dawnego środowiska. W pewnym sensie przypieczętowaniem rozejścia się jest — 
nie do końca jasne -  zerwanie ze Stanisławem Witkiewiczem. Przyjmując nawet 
hipotezę Krzyżanowskiego o drażliwości malarza, który w ten sposób ostro za­
reagował na próby materialnej pomocy75, skłonić się raczej wypada do przypusz­
czenia Marii Olszanieckiej, iż główną przyczyną

[ ...]  była różnica poglądów, która ujawniła się po objęciu przez Sienkiewicza redak­
cji „Słow a” i z miesiąca na miesiąc coraz bardziej się pogłębiała. Nie tylko zresztą alianse 
Sienkiew icza z konserw ą krakow ską, w której organie drukował swoje utwory, ale rów ­
nież i jego  negatywny stosunek do naturalizmu i Zoli, wystąpienie z pozycji konserw atyw ­
nych przeciwko Piotrowi Chm ielowskiemu, autorowi Zarysu  [ ...]  i — co pew nie było naj­
ważniejsze — przeciwstawianie się dominującej w ówczesnej literaturze tem atyce w spółcze­
snej w imię postulowanej tematyki historycznej76.

73 K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, w: tegoż, Szkice literackie i artystyczne, t. 1, Kraków 
1956, s. 122.

74 Por. Z. Szweykowski, „ Ogniem i mieczem ” a krytyka pozytywistyczna, w: tegoż, Try­
logia S ienkiew icza ..., s. 106-114.

75 Por. J. Krzyżanowski, Sienkiewicz i Witkiewicz (karta z dziejów niezwykłej przyjaźni), 
w: tegoż, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 452.

76 M. Olszaniecka, Dziwny człowiek (o Stanisławie Witkiewiczu), Kraków 1984, s. 204.
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Sienkiewiczowski „przełom ideowy”, który zbiegł się w czasie z „przeło­
mem antypozytywistycznym” i był jednym z jego składników, nadal pozostawia 
wiele spraw otwartych. Nie tyle w biografii, ile w perypetiach „ideologicznych” 
pisarza, który — mimo wyraźnego akcesu do „obozu” konserwatywnego -  cią­
gle, mniej lub bardziej jawnie, pozostawał pod wpływem pozytywistycznego my­
ślenia77.

*

T a d e u s z  B u j n i c k i  

S i e n k i e w i c z  c r o s s in g  t h e  b o r d e r s .  A  ‘ t u r n i n g  p o i n t ’  i n  t h e  n o v e l i s t ’ s 

l i f e  a n d  w o r k

This dissertation deals with an important moment (years 1878-1882) in 
Henryk Sienkiewicz’s personal as well as creative biography. The convictions he 
expressed owing to his stay in the U.S. have changed soon after his return home. 
The choice of a milieu, the search for a convenient venue for implementation of 
his artistic plans got clashed at that point against strictly financial demands, a need 
to get stabilised, especially given the perspective o f his expected marriage. 
A tension between real-life necessities and ideological/aesthetic convictions was 
markedly expressed not only in Sienkiewicz’s writing output but also in his pri­
vate correspondence (particularly, in his letters to S. Witkiewicz). This paper at­
tempts at describing these ‘trials-and-tribulations’ experienced by this author on 
the eve of the great success of his Trilogy historical novel cycle.

77 Tej problem atyce poświęciłem szkice zamieszczone w części pierwszej książki Pozy­
tywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora  „ Rodziny Połanieckich ”, Kraków 
2007, s. 11-66.


