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K o p iu ją c  ś m ie r ć .
P a t o l o g i c z n e  p r z e s t r z e n i e  b i u r a  w  K o p iś c ie  B a r t l e b y m  

H e r m a n a  M e l v i l l e ’a  i D z iw a k u  E l i z y  O r z e s z k o w e j

Praca na przestrzeni ostatnich dwóch wieków przeszła gruntowną trans­
formację. Wraz z rozpowszechnieniem produkcji przemysłowej w siłę urósł 
kapitalizm. Coraz większe znaczenie dla funkcjonowania gospodarki miał ob­
rót pieniądzem — kapitał, czyli pieniądz potrzebny do inwestycji, grał kluczową 
rolę w budowie kolei czy fabryk. W Stanach Zjednoczonych tuzy nowej gospo­
darki mogły liczyć na pobłażliwość, a nawet wsparcie ze strony rządu, który 
umożliwiał im wykorzystywanie pracowników czy tworzenie monopoli1; po­
dobnie działo się w Polsce2. Nieustannie pomnażane fortuny już w latach pięć­
dziesiątych XIX wieku wytworzyły w końcu zapotrzebowanie na personel, który 
zajmował się nie tyle obsługą ludzi, ile pieniędzy, papierów wartościowych i nie­
ruchomości. Rynek wyprodukował zatem tysiące księgowych, brokerów i wszel­
kiego rodzaju urzędników, w tym również kopistów3. Wszyscy zajmowali się 
czymś stosunkowo nowym w historii świata —pracą biurową wykonywaną w spe­
cjalnie na jej potrzeby zaprojektowanej przestrzeni4.

Do tej poryw zbiorowej wyobraźni praca funkcjonowała w bezpośrednim 
związku z fizycznym wysiłkiem, wykonywanym czy to w polu, czy w hali

1 H. Zinn, The People's History o f  the United States, New York 1995, s. 148.
2 A. Jeziorski, C. Leszczyńska, Historia gospodarcza Polski, Warszawa 1998, s. 177.
3 Zob. C. D. Johnson, Labor and Workplace Issues in Literature, Westport 2006.
4 P. Cowan et al., The Office: A Facet o f  Urban Growth, London 1969, s. 25-29.
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fabrycznej. Słowo „praca” wywoływało skojarzenia związane z porządkiem ru­
chu, przemieszczenia, odkształcania, niemal jak w definicji tego pojęcia używanej 
w naukach fizycznych. Wizerunek spoconego robotnika w niekompletnym stroju 
pracującego w hucie czy na budowie jest obrazem silnie nacechowanym erotycz­
nie; budzi skojarzenia z pierwotnym, maczystowskim wyobrażeniem męskości. 
Ten archetypiczny mężczyzna, pracujący w otwartej przestrzeni ogromnej hali 
czy budowy, często z obnażonym torsem, ustanawia — choć groteskowy -  układ 
odniesienia, według którego oceniamy „prawdziwość” pracy. Fizyczny wysiłek, 
produkcja i budowanie to pojęcia, które porządkują podświadomą hierarchię 
zatrudnienia. Pracownicy biurowi nie są w stanie się w niej odnaleźć -  ich pra­
ca, porównana z wysiłkiem hutnika czy murarza, z trudem zasługuje na swoje 
miano5. Praca kopisty mieści się nie w porządku produkcji, fizyczności i eroty­
zmu, ale reprodukcji (odtwarzania), oderwania od rzeczywistości i aseksualno- 
ści. Nie odbywa się na otwartej przestrzeni ani w potężnej hali, ale w ciasnym 
jak grób, nieludzkim i panoptycznym biurze.

W tym eseju przyjrzę się pracy dwóch kopistów -  Bartleby’ego ze słyn­
nego i świetnie opracowanego opowiadania Hermana Melville’a6 oraz Joachi­
ma Czyńskiego z zapomnianej noweli Elizy Orzeszkowej7. Postaram się poka­
zać, jak bardzo uniwersalne są mechanizmy rządzące literackim myśleniem 
o urzędnikach i ich pracy, zaczynając od prezentacji samej profesji, przez anali­
zę wyglądu zewnętrznego kopistów, opis przestrzeni, w której oni funkcjonują, 
diagnozę stosunków między nimi a ich współpracownikami, na wglądzie w ich 
życie osobiste i seksualność kończąc. Spróbuję także przyjrzeć się podejmowa­
nym przez bohaterów tych tekstów próbom ucieczki z biurowych murów.

Oglądani aż do śmierci. O biurze i wizualności

Mimo silnej reprezentacji, jaką cieszą się w literaturze urzędnicy (wystar­
czy przypomnieć bohaterów z Rewizora Mikołaja Gogola, Procesu Franza Kaf­
ki czy Coś się stało Josepha Hellera), sam charakter ich pracy jest często przez 
badaczy pomijany. Motyw biura i jego pracowników w literaturze, szczególnie

5 Zob. B. Kafka, Pushing Paper, „Lapham’s Quarterly” 2011 (Spring), s. 216.
6 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z  Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warsza­

wa 2009.
7 E. Orzeszkowa, Dziwak, w: tejże, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. 16, Warsza­

wa 1949, s. 103-179.
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polskiej, pozostaje zatem w dużej mierze nieopracowany. Sądzę jednak, że ob­
cojęzyczne publikacje na ten temat są wystarczające: biuro, chociaż opisane przez 
tak różnych pisarzy jak Melville i Orzeszkowa, nie zmienia się. Jego obraz jako 
patologicznej przestrzeni jest ponadnarodowy. Porównajmy dwa opisy; w pierw­
szym narrator Melville’a opisuje swoją kancelarię:

Moja kancelaria mieściła się na piętrze pod numerem... przy Wall Street. Pomiesz­
czenia wychodziły z jednej strony na białą ścianę szerokiego szybu oświetleniowego, cią­
gnącego się od góry po sam dół budynku. Widok ten można by uznać za niezbyt zachwyca­
jący, bo pozbawiony tego, co pejzażyści nazywają „życiem”. Wszelako widok z pomiesz­
czeń po drugiej stronie mej kancelarii przedstawiłby w takim razie co najmniej jego przeci­
wieństwo. Z mych okien rozciągał się bowiem w tym kierunku niczym niepopsuty widok 
na wysoki ceglany mur, poczerniały ze starości i osnuty nigdy nieustępującym cieniem. [...] 
Z powodu zawrotnej wysokości otaczających nas budynków i ulokowania mej kancelarii na 
drugim piętrze, przestrzeń oddzielająca ten mur od mojego przypominała wielką kwadrato­
wą cysternę.8

W drugim fragmencie wrażenia z wizyty w miejscu pracy Czyńskiego opowia­
da narrator Orzeszkowej:

Pyszny bo też byłby obraz rodzajowy przedstawiający tę wielką, szarą przestrzeń 
objętą ramami ścian ceglastoróżowych, nagich jak nędza, brudnych jak łachman żebraka, 
chropowatych jak oblicze zgrzybiałego starca. [...]

Była tam też pracowników tych atramentowego morza ilość niemała. Po kilku, po 
dwu lub pojedynczo siedzieli oni przy gęsto rozstawionych żółtych stołach. Jeżeli spojrzeli 
na prawo, wzrok ich zatapiał się w widniejącej przez drzwi szeroko roztwarte długiej per­
spektywie sal szarych, monotonnych, podobniutkich do tej, w której przebywali sami; jeże­
li obejrzeli się na lewo, mętne spojrzenia ich obijały się o mętniejsze jeszcze szyby trzech 
wielkich okien wychodzących na podwórko bez słońca i błękitu, obudowane wysokimi 
murami, wybrukowane nierównymi kamieniami, ze studnią wałem śmieci otoczoną pośrodku, 
ze stosami porąbanego, szczemiałego drewna dookoła.9

Podobieństwa są ewidentne, czasami zaskakujące w swojej szczegółowo­
ści. Pierwszym jest przestrzenna orientacja biur -  obydwa opisywane są jako 
rozpięte w poziomej perspektywie między wschodem a zachodem, obydwa 
mają po jednej stronie ciemne podwórza „bez słońca i błękitu” (Orzeszkowa) 
albo wręcz „osnute nigdy nie ustępującym cieniem” (Melville). Nastrój śmierci

8 H. Melville, dz. cyt., s. 9.
9 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 105-106.
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i rozkładu wzmagają także inne rekwizyty -  studnia na podwórzu czy studnia 
powstała między dwoma wysokościowcami przywodzą na myśl skojarzenia ta- 
natyczne. Prostokątna, czarna otchłań za oknem biura Bartleby’ego nieuchron­
nie kojarzy się z grobem10. Łatwo sobie wyobrazić atmosferę, jaka panuje w biu­
rze, którego okno wygląda na nicość -  bo w końcu czym innym jest ta pusta, 
mroczna przestrzeń? Przestrzeń znajdująca się po stronie przeciwnej do podwórza 
jest oświetlona przez służący temu celowi szyb -  przeciwnie niż czarny grób, 
promieniuje białym światłem. Kolor jest tu jednak drugorzędny; najważniejsze 
jest to, że przez żadne z okien nie daje się zobaczyć nieba -  obydwa wychodzą 
na kamienny mur. Przestrzenie te różni barwa i oświetlenie, ale łączy je ze sobą 
fakt, że są „pozbawione czegoś, co pejzażyści nazwaliby «życiem»” 1 To sfor­
mułowanie właściciela kancelarii prawniczej można by zrzucić na karb jego prag­
matycznej osobowości, daje się jednak odczytać także jako wiele ujawniająca 
obserwacja. Oto biuro, w którym nie ma miejsca nawet na wzięte w cudzysłów 
„życie”; miejsce pracy kopistów i prawników nie rządzi się prawami witalno- 
ści, panuje tutaj bezruch -  śmierć.

Jeszcze ciekawiej przedstawia się widok vis-à-vis podwórza kancelarii, 
w której pracuje Joachim Czyński. Kiedy bohater patrzy w prawo, widzi niekoń­
czący się ciąg sal identycznych z tą, w której sam pracuje, wypełnionych takimi 
samymi jak on pracownikami, wykonującymi tę samą co on, polegającą na ko­
piowaniu dokumentów prawnych, pracę. Przestrzeń, w jakiej odbywa się kopio­
wanie, sama jest efektem jakby kopiowania i potęguje wrażenie oderwania od 
życia, nieludzkości czy wirtualności. Bardzo przypomina to obraz, który uzy­
skujemy, ustawiając naprzeciwko siebie dwa lustra i wchodząc pomiędzy nie -  
w nieskończoność powielony pokój z kolejnymi egzemplarzami nas samych. 
Jeśli Czyński jest częścią takiego rekurencyjnego obrazu, to czy on jest odbi­
ciem nicości, czy nicość odbija się w nim?

Innym, mniej ezoterycznym tropem interpretacyjnym byłoby potraktowa­
nie takiej aranżacji biura jako sposobu kontroli pracowników przez zbudowanie 
reżimu widzialności i widoczności. W przypadku opowiadania Orzeszkowej zabieg 
ten wydaje się bardzo prosty -  w założeniu widziani przez wszystkich pracowni­
cy wstydziliby się odchodzić od pracy. Monotonnie zagospodarowane biuro wy­
muszałoby na nich ciągłą pracę, poza tym ułatwiałoby prowadzenie nadzoru nad

10 C. D. Johnson, dz. cyt., s. 87.
11 Zob. L. Marx, M elville’s  Parable o f  the Walls, „Sewanee Review”, vol. 61 (October 

1953), s. 602-627.
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kopistami „naczelnikom stołów” 12. Taka konstrukcja ułatwia też uprzedmioto­
wienie pracowników -  kiedy narrator opowiadania słyszy złą opinię o grupie 
kancelistów, którym się przygląda, zamierza przejść do innej sali, jak gdyby stoły 
były sklepowymi półkami, a kopiści -  towarem.

Narrator-prawnik w opowiadaniu Melville’a posługuje się w swoim biu­
rze dużo subtelniejszymi technikami. Zaprojektowana przez niego przestrzeń jest 
perfekcyjnie dostosowana do prowadzenia ciągłego nadzoru i obserwacji pra­
cowników. Zwraca uwagę fakt, że pierwsze strony opowiadania to silnie zdo­
minowany przez retorykę wizualności opis odzwierciedlającego pracowniczą 
hierarchię rozplanowania powierzchni zakończony władczym wyliczeniem pra­
cowników i ich dziwacznych natręctw. Szczególnie ciekawe, że obsesje Indy­
ka, Szczypców i Imbirowego Pierniczka są, jak się zdaje, przeniknięte duchem 
kopiowania -  ich istotę stanowi zawsze rutyna, powtarzalność i regularność13. 
Za przykład niech posłuży Indyk i jego zmieniający się temperament:

Rankiem, można by rzec, twarz miał przyjemnie rumianą, ale po godzinie dwunastej 
w południe, w zenicie [...] płonęła ona niczym kominek [...] i nie przestawała płonąć-tyle, 
że jakby stopniowo blednąc -  aż do godziny szóstej po południu, kiedy to traciłem z oczu 
właściciela tej twarzy, która — sięgnąwszy poniekąd zenitu wraz ze słońcem — zdawała się 
z nim zachodzić, wstawać, kulminować i zanikać następnego dnia z podobną regularnością 
i nie mniejszym splendorem.14

Wraz z przybyciem Bartleby’ego do kancelarii na Wall Street zatrudniający go 
prawnik odczuwa nagle n i e w y j a ś n i o n ą  potrzebę dalszego uszczegó­
łowienia opisu swojego biura. Niewiedza nowo zatrudnionego kopisty zmusza 
prawnika do objaśnienia struktury tej przestrzeni -  co istotne, w tłumaczeniu 
Adama Szostkiewicza, narrator używa niezobowiązującego „nie wspomniałem 
jeszcze” 15, podczas gdy w oryginalnym tekście Melville posługuje się mocniej­
szym sformułowaniem „I should have stated'. Chociaż wytrącony z równowa­
gi twierdzi, że znajdujące się w kancelarii szklane drzwi zamyka i rozsuwa „w za­
leżności od samopoczucia”, to nerwowe, ukrywające fałsz „ /should have stated'

12 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 108.
13 Zob. G. Thompson, Rhetoric o f  the Office irt „Bartleby, the S c r iv e n e rw: tegoż, Male 

Sexuality under Sun'eillance. The Office in American Literature, Iowa City 2003, s. 6 oraz 
S. Weiner, Law in Art. M elville’s Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New 
York 1992.

14 H. Melville, dz. cyt., s. 10.
15 Tamże, s. 17.
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zadaje temu stwierdzeniu kłam. Zamykanie i rozsuwanie drzwi nie jest i nie może 
być funkcją dobrego lub złego humoru prawnika-narratora -  jest emanacjąjego 
nadzorczej, wizualnej władzy. W końcu wytworzenie takiego podziału (drzwi 
„dzieląkancelarię na dwie części” 16) wymagało od niego specjalnych zabiegów: 
musiał zamówić odpowiednich rozmiarów drzwi z odpowiedniego materiału, ide­
alnego do jego celów matowego szkła. Trudno uwierzyć, że tak pragmatyczna 
osoba zdecydowała się na tak poważną ingerencję w swoje biuro wyłącznie ze 
względu na ulotne humory.

Kopiści znajdują się zatem pod nieustanną obserwacją zarówno swoich 
przełożonych-nadzorców, jak i współpracowników. Nieprzerwana widzialność 
i pozbawienie prywatności są immanentnymi cechami biura kopisty -  miejsca 
stworzonego po to, aby odbywały się w nim pisanie i czytanie. Organizacja tej 
przestrzeni wywiera na kontrolowanych przez nią pracowników (kopistów) 
potężny wpływ, podczas gdy jej właściciele-projektanci pozostają obojętni na 
jej działanie lub manipulują nim dla osiągnięcia własnych, partykularnych ce­
lów. Tak u Melville’a, jak u Orzeszkowej praca kopisty pozbawia najpierw za­
ledwie prywatności, ale nieuniknienie również życia. Bartleby nie tylko spędza 
w swoim miejscu pracy wiele godzin dziennie, oddzielony od przełożonego tylko 
parawanem17, ale w końcu zamieszkuje w swoim biurze, dając prawnikowi do­
stęp do ostatnich resztek intymności, jakie posiada. Właściciel kancelarii naj­
pierw wpada na Bartleby’ego „w koszuli z rękawami i reszcie dezabilu w dziw­
nym nieładzie”, aby później zlustrować odciśnięty na fotelu „ślad spoczywają­
cego tam wcześniej szczupłego kształtu” i w końcu zinwentaryzować cały jego 
stan posiadania — „koc, pustą skrzynkę czemidła i pędzel, cynową miednicę, 
mydło, postrzępiony ręcznik, okruszki ciastek i kawałeczek sera”18. W końcu -

16 Tamże.
17 Parawan co prawda „całkowicie zasłaniał” Bartleby’ego przed wzrokiem szefa, ale 

pozostawiał możliwość rozmowy; narrator nazywa to połączeniem „prywatności i towarzy- 
skości”. Nie może być tu jednak mowy o żadnej prywatności -  zielony parawan jest tylko 
listkiem figowym albo po prostu okrutnym żartem. Bartleby w końcu, jako jedyny, zostaje 
ulokowany nie w osobnej, mniej mimo wszystko widocznej, części biura przeznaczonej dla 
pracowników, ale właśnie w rogu gabinetu swojego przełożonego. Można to odczytywać jako 
demonstrację władzy tak potężnej, że bawi ją stawianie przed sobą przeszkód. Chociaż praw­
nika i Bartleby’ego dzieli parawan, to wizualna władza pozostaje faktem — po drugiej stronie 
zielonego materiału zawsze wisi nieustępliwy, nadzorujący wzrok właściciela kancelarii. 
Parawan dodaje władzy perwersji, dając pozór intymności, ale gwarantując ciągłą dyspozy­
cyjność -  tak należy rozumieć to idealne połączenie „prywatności i towarzyskości” (zob. 
tamże, s. 18-19).

18 H. Melville, dz. cyt., s. 30-31.
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po krótkim okresie fałszywej, samolubnej refleksji nad człowieczeństwem w wy­
konaniu narratora -  cierpiący na kliniczną depresję Bartleby trafia z pomocą 
swojego pracodawcy do więzienia, w którym zagłodzi się na śmierć19. Nawet 
nie znając opowiadania, łatwo odgadnąć, że jego śmierć jest jednocześnie ob­
serwowana i gwarantowana przez spojrzenie szefa:

Spostrzegłem wynędzniałego Bartleby’ego -  dziwnie skulonego pod murem, z pod­
kurczonymi kolanami, przewróconego na bok i z głową wciśniętą w zimne kamienie. Naj­
mniejszych oznak ruchu. Pochyliłem się i ujrzałem, że ma oczy szeroko otwarte, ale poza 
tym sprawia wrażenie głęboko uśpionego. Dotknąłem jego dłoni, a wtedy przeszył mnie 
dreszcz -  od ramienia przez plecy aż po same stopy.

Poczułem na sobie wzrok, to dostawca jedzenia wpatrywał się we mnie. -  Obiad czeka. 
Czy on dziś też nie przyjdzie? A może żyje bez obiadów?

-  Żyje bez obiadów -  powtórzyłem i z a m k n ą ł e m  mu  p o w i e k i  [podkr. 
moje -  SO].

-  Ha, on śpi, prawda?
-  Razem z królami i radcami -  wymamrotałem.20

Obecny przy tej scenie roznosiciel jedzenia do tej pory niczego nie zauważył — 
to prawnik był świadkiem i gwarantem śmierci kopisty. Gdyby powieki Bartle- 
by’ego zamknął ktokolwiek inny, byłby to tylko uświęcony tradycją gest. Jed­
nak kiedy wykonuje go jego wszechwidzący szef, przestaje być on wyrazem 
współczucia, a staje się ostatnią demonstracją władzy. Dopiero ostentacyjne 
zamknięcie Bartleby’emu oczu sprawiło, że jego śmierć stała się faktem.

Podobnie jak Bartleby, wraz z rozwojem akcji opowiadania coraz bliżej 
śmierci znajduje się Joachim Czyński. Od początku kopista prezentuje się nie 
najlepiej — jest „niezgrabny i dziko nieśmiały, o wycieńczonym ciele i włosach 
żałobnych”21 -  jednak wraz z upływem czasu i kolejnymi zleceniami od praw- 
nika-narratora stan jego zdrowia się pogarsza. Powoduje to z pewnością mię­
dzy innymi interesujący fakt, że, identycznie jak bohater Melville’a, Czyński 
stopniowo pozbawia się snu i jedzenia22. Nie pomaga też ogromny stres, które­
go doświadcza w związku z nieustannymi szykanami i obserwacją ze strony

19 Więcej o Bartlebym jako ofierze depresji: R. E. Abrams, „Bartleby”and the Fragile 
Pageantry o f  the Ego, „ELH”, vol. 45, no. 3 (Autumn, 1978), s. 488-500.

20 H. Melville, dz. cyt., s. 58.
21 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 125.
22 Tamże, s. 142.
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współpracowników i sąsiadów. Wystarczy przypomnieć sobie scenę, w której 
współpracownicy kopisty „pozorują” napad na jego dom, jednocześnie przeła­
mując symboliczny podział między publicznym a prywatnym:

Kiedy na mieście zrobiło się już zupełnie cicho, a w domu wszyscy spali jak zabici, 
pan Leon (ten wyborny pan Leon!) z kompanami swymi otworzyli cichutko okiennicę u jed­
nego okna i z a c z ę l i  n i b y  t o  o k n o  o t w i e r a ć  [podkr. moje — SO].23

Jego prywatność nie jest jednak naruszana wyłącznie przez obserwację 
w panoptycznym biurze, najścia współpracowników i sąsiadów czy domowe 
wizyty patrzącego z paternalistycznym współczuciem szefa-kapitalisty. Reszt­
ki prawa do prywatności i szczęścia odbiera mu pani Róża -  drobnomieszczan- 
ka, z którą Czyński w młodości miał jedyny w swoim życiu romans. W scenie 
spotkania z nią Czyński zostaje odarty z resztek intymności. Powraca też znana 
już z K opisty Bartleby’ego {silnie zresztą obecna w całym opowiadaniu Orzesz­
kowej) retoryka wizualności; zwróćmy uwagę, że przy spotkaniu byłych kochan­
ków obecny jest, jak przy wszystkich kluczowych momentach jego życia, szef- 
nadzorca-obserwator. „Pan Joachim mnie chyba nie poznaje” -  wykrzykuje Róża, 
domagając się nie, jak można by się spodziewać, wymiany jakiejś znanej tylko 
kochankom informacji, ale właśnie wizualnego rozpoznania.

Ot i teraz zobaczyłam pana Joachima, wydało mi się, że jestem sobie jeszcze osiem­
nastoletnią panienką w różowej sukience (jak dziś pamiętam, że miałam na sobie wtedy 
różową sukienkę), siedzę przy mojej nieboszczce mamie w bawialnym pokoju mojej nie­
boszczki stryjenki, a pan Joachim zaprasza mię do tańca...24

Całą tę kompletnie niezgodną z psychologicznym prawdopodobieństwem tyradę 
Róża wygłasza w obecności szefa Czyńskiego, jakby dbała przede wszystkim o je­
go nadzorcze potrzeby. Sam Czyński nie zwraca uwagi na powierzchowność, prze­
ciwstawiająca się dominacji życia przez sferę wizualności („Nie wiem, czy oczy 
ludzkie potrzebują bawić się. [...] Po co oczom zabawa?” -  pyta w rozmowie ze 
swoim przełożonym25), o czym Róża musi przecież wiedzieć. Gdyby te wspomin­
ki służyć miały rzeczywiście odnowieniu znajomości, to Róża opowiadałaby o uczu­
ciach. Zamiast tego szczegółowo opisuje swój wygląd i ułożenie osób dramatu w bar­
dzo konkretnie (po co?) nazwanej przestrzeni. Rozmowa ta daje zatem szefowi

23 Tamże, s. 148.
24 Tamże, s. 125.
25 Tamże, s. 121.
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Czyńskiego co najmniej wiedzę, a w gruncie rzeczy wizualną kontrolę nie tylko nad 
teraźniejszością i przyszłością, lecz także przeszłością Czyńskiego. Prawnik-dobro- 
czyńca (tyle wysiłku włożył przecież w dbałość o zdrowie swojego kopisty) nie jest 
jednak usatysfakcjonowany nawet takim stopniem kontroli. Totalną władzę może 
dać mu dopiero pozostanie jedynym świadkiem i obserwatorem nie tylko życia 
(Czyński przeżywa swoją siostrę), ale również śmierci swojego pracownika:

Siedziałem już przy łóżku i trzymając rękę jego w obu mych dłoniach nie spuszcza­
łem oczu z jego twarzy, która uciszona, spokojna, z zamkniętymi oczami i uśmiechniętymi 
usty, woskowążółtościąodbijała od bieli poduszek. W izbie cicho było zupełnie... za mały­
mi oknami zapadał szary zmrok jesiennego wieczoru. [...]

Nie podniósł już potem powiek i nie otworzył ust ani razu. Żadne konwulsyjne drgnie­
nie nie wstrząsnęło jego ciałem, żaden chrapliwy oddech nie ozwał się w piersiach. Umarł, 
tak jak żył: bez szmeru, jęku ni skargi wśród ciszy i zmroku.26

Trudno nie zauważyć podobieństw między ostatnimi chwilami Bartleby’ego 
i Czyńskiego. Wydaje się jasne, że nie musieli umrzeć — do śmierci doprowa­
dziło ich wyniszczające środowisko. Bezruch biura, kiedy raz już ich dosięgnął, 
nigdy nie wypuścił -  nawet w godzinie śmierci towarzyszyło im uważne spoj­
rzenie przełożonego.

Chorowici, biedni, samotni. Wygląd i życie urzędników

Choć typ urzędnika, o jakim piszą Melville i Orzeszkowa, jest powszechnie 
uważany za „lepszy” niż pracownicy fizyczni, to warunki jego pracy pozosta­
wały godne pożałowania. Praca kopisty jest uznawana za atrakcyjną właściwie 
tylko przez zatrudnianych w kancelariach chłopców na posyłki. Wystarczy przy­
pomnieć opinię szefa Bartleby’ego o pracy kopisty: „Jest to czynność bardzo 
nudna, nużąca i letargiczna. Łatwo mogę sobie wyobrazić, że dla niektórych ludzi 
o bardziej krewkim usposobieniu byłoby to zajęcie wręcz nie do wytrzymania”27. 
Ponadto, inaczej niż zatrudnienie w zawodzie fizycznym, wymaga ona także 
wydatków na specjalny ubiór (stąd amerykańskie rozróżnienie pomiędzy blue 
collar i white collar workers), który trudno kupić za głodowe zarobki kopisty. 
Typowy skryba w USA miał zarabiać cztery centy za sto słów, co nawet według

26 Tamże, s. 173.
27 H. Melville, dz. cyt., s. 18.
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narratora nie pozwala na zakup przyzwoitych ubrań; pamiętamy też, że Szczyp­
ce wpada przez swoje niskie zarobki w długi, a w biurze odwiedzają go wierzy­
ciele28. U Orzeszkowej mamy do czynienia z identyczną sytuacją— jeden ze 
współpracowników Czyńskiego ma problemy z utrzymaniem rodziny za swoje 
wynagrodzenie29. Kopista jest ubogim człowiekiem wykonującym ciężką 
i w szczególny sposób wyniszczającą pracę. Bartleby i Czyński to osoby skrzyw­
dzone, chore, nieatrakcyjne i wyalienowane ze społeczeństwa. Wiemy już w jaki 
sposób patrzą na nich ich przełożeni, ale jak wygląda ich życie oglądane z bliska?

Ubiór kopisty to przede wszystkim oznaka jego „wyższego” niż robotni­
czy statusu społecznego. Bardzo poważnie traktuje go szef Bartleby’ego — wie­
le uwagi poświęca bardzo szczegółowej krytyce ubioru Indyka:

Co się tyczy Indyka, kosztowało mnie wiele zachodu, by nie stał się powodem wyty­
kania mnie palcami. Nosił ubranie, które wyglądało na poplamione tłuszczem i pachniało 
jadłodajniami. Latem wdziewał bardzo luźne, wypchane na kolanach pantalony. Jego sur­
duty były okropne, a kapelusz nie nadawał się do noszenia. O ile jednak kapelusz jego był 
mi obojętny [...] — o tyle surdut to już była inna sprawa. [...] Pewnego zimowego dnia spre­
zentowałem Indykowi mój własny, bardzo szacownie wyglądający surdut, szary, watowa­
ny, zapewniający przyjemne ciepło i zapinany od kolan po szyję. Myślałem, że Indyk doce­
ni przysługę [...]. Bynajmniej. Jestem głęboko przekonany, że zapinanie się w tak pucha- 
tym, podobnym do koca odzieniu miało na niego wpływ zgubny, na tej samej zasadzie, na 
jakiej za dużo owsa koniom nie służy.30

Również Czyński ubrany jest biednie: ma na sobie wielki płaszcz „z taniego 
bardzo materiału sporządzony i dobrze już wynoszony”, a pod ramieniem nie­
sie „starą jak świat, obdartą tekę”31; biedny wygląd Bartleby’ego kontrastuje 
z Jasnym i jedwabiami i promienistymi twarzami z Wall Street”. Powierzchow­
ność jest zatem dla pracodawców kopistów istotna, ponieważ rzutuje ona na to, 
jak postrzegają ich klienci. Jest to z pewnością znaczący czynnik, jednak wyda­
je się, że ubiór, jaki wymuszają na swoich pracownikach prawnicy z K opisty  
Bartleby’ego\ Dziwakajest też kolejnym środkiem demonstrowania dominacji. 
Pamiętamy, że jeśli porównać uposażenie robotnika z wynagrodzeniem kopisty, 
to różnica okaże się minimalna -  przedstawiciele obu zawodów żyją w biedzie. 
Mimo to robotnik cieszy się pełną dowolnością w doborze swojego ubioru -

28 Tamże, s. 12-13.
29 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 111.
30 H. Melville, dz. cyt., s. 14.
31 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 116.
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dlatego zazwyczaj wybiera tani, praktyczny, czasami dla wygody niekompletny 
strój. Jego wygląd nie jest przez nikogo kontrolowany — robotnik nie zostaje 
pozbawiony podmiotowości przez prosty zabieg umundurowania. Z kopistami 
jest inaczej -  każe im się nosić mundur „dżentelmena”, wynagradzając ich jed­
nak tak źle, że ci nigdy nie będą w stanie oddawać się przyjemnościom klasy 
próżniaczej. Bariera niskich zarobków sprawia też, że ich strój nigdy nie będzie 
równał się jakością z tym, który noszą ich przełożeni — zawsze będzie tylko ta­
nim, wyświechtanym odbiciem uniformu bogacza. Nie dość zatem, że urzędnik 
zmuszony jest zrezygnować z części swojej tożsamości na rzecz przełożonego, 
który siłą upodabnia go do siebie, to jeszcze wystawia się tym samym na po­
śmiewisko -  narratorzy u Orzeszkowej i Melville’a nie mogą wprost oderwać 
oczu od komicznie workowatych płaszczy i brzydkich garniturów swoich pod­
władnych.

Wygląd zewnętrzny to jednak nie tylko ubiór-jeszcze więcej o nieszczę­
śliwym losie kopistów mówią ich ciała i twarze. Wszyscy chorują lub wygląda­
ją  na niezdrowych, co szczególnie wyraźnie daje się dostrzec w opowiadaniu 
Melville’a. Indyk, który mimo swojego podeszłego wieku jest zmuszony do 
kontynuowania pracy zarobkowej, cierpi na alkoholizm: upija się podczas prze­
rwy obiadowej w południe, co sprawia, że przez resztę dnia zachowuje się agre­
sywnie i nie radzi sobie z powierzonymi mu zadaniami. Z kolei Szczypce choruje 
na wrzody żołądka, których symptomy widać u niego szczególnie wyraźnie na 
początku dnia, zanim zje poranny posiłek. Bartleby, prawdopodobnie ze względu 
na młody wiek, ma się w porównaniu z nimi stosunkowo dobrze -  w oczy rzuca 
się tylko jego niezdrowa bladość32. Joachim Czyński z noweli Orzeszkowej już 
na pierwszy rzut oka jawi się jako schorowany i wypalony swoją pracą:

Mogłoby się zdawać, iż ramię to [namalowane na suficie -  SO] od dawna wpiło się 
w ciało jego i wyssało zeń całą siłę żywotną, wszystkie młode, męskie zdrowie, tak chudą 
i wyniszczoną wyglądała postać jego pod okrywającym ją szarym surdutem, tak kościsty­
mi, przezroczystymi były ręce jego, tak pozbawioną krwi i życia była barwa jego twarzy.33

Są zatem przez swoją pracę oszpeceni podwójnie. Nie daje im ona szans 
na godziwe zarobki -  Czyński jest według swoich współpracowników bogaczem, 
jednak, aby oszczędzić pieniądze, musi pracować dwadzieścia godzin dziennie

32 Więcej o wpływie pracy kopisty na zdrowie psychiczne i fizyczne: C. D. Johnson, dz. 
cyt., s. 90—91.

33 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 109-110.
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i odmawiać sobie jedzenia, napojów oraz jakichkolwiek przyjemności. Także 
wszyscy jego współpracownicy (oprócz terminującego tam panicza, dla które­
go kopiowanie nie jest głównym źródłem dochodów) są opisani negatywnie, 
z przywołaniem jakiejś antypatycznej cechy -  koledzy mają „apatyczną twarz 
i leniwe ruchy” albo „złośliwe oczy i żółtawą cerę”. To skupienie na negatywie 
czy braku w opisie ciała pojawia się również u Melville’a, którego Bartleby zdaje 
się być właściwie bezcielesny -  „blady i mechaniczny”, nie ma w sobie nic „ty­
powo ludzkiego”34. Wyniszczający tryb życia powoduje u kopistów jednak nie 
tylko fizyczne, lecz także psychiczne przypadłości.

Źle ubranym, poddawanym ciągłej psychicznej presji, schorowanym i ubo­
gim urzędnikom nie jest łatwo nawiązać zdrowe relacje z innymi ludźmi; bar­
dzo często pozostają kawalerami, wykazują też skłonności do agresji czy zdra­
dy małżeńskiej. Indyk oferuje szefowi, że pobije dla niego Bartleby’ego; jeden 
z współpracowników Czyńskiego prosi go o pieniądze na swoje pozamałżeńskie 
eskapady, a w końcu terroryzuje kopistę, udając napad na jego dom; trudno też 
nie zauważyć, że żaden z głównych bohaterów tych tekstów nie związał się z ko­
bietą. Seksualność kopisty, uformowana przez środowisko, które go kształtuje, 
również przybiera dziwaczne, atroficzne formy.

Młodzieńczy romans Czyńskiego jest nie tylko doskonałym dowodem na 
wizualną wszechwładzę jego przełożonego, ale ilustruje też rozziew, jaki w li­
terackiej wyobraźni funkcjonuje między pojęciami urzędnika i seksualności. Jego 
romans z Różą nie doszedł do skutku właśnie ze względu na jego niski status 
społeczny. Gdyby Czyński nie był biednym uczniem w kancelarii prawniczej, 
a zamożnym ziemianinem, jak mąż Róży, jego siostra nie byłaby zmuszona do 
prostytucji, a Róża nie miałaby powodu do odrzucenia jego zaręczyn. Ironią losu 
można nazwać fakt, że jej mąż to prawdziwy wzór biurokratycznego tempera­
mentu — jest „ospały trochę, prawdę powiedziawszy, ale uczciwy, dobry”. Po 
niespełnionym młodzieńczym zauroczeniu Czyński zamieszkał ze swoją siostrą, 
wystawiając się na nieustanne pośmiewisko i wykluczając się ze społeczeństwa. 
Co szczególnie ciekawe, chociaż deklaruje współczucie, to w gruncie rzeczy -  
być może nieświadomie — również wymierza swojej siostrze karę za jej niezgodne 
z normami społecznymi zachowania seksualne. Pomimo tego, że dysponuje 
ogromnymi oszczędnościami, które zamierza przeznaczyć na cele charytatywne, 
to nie decyduje się nigdy na przeprowadzkę do innej dzielnicy czy miasta, w któ-

34Zob. S. Weiner, „Bartleby”: Representation, Reproduction and the Law, w: tejże, Law  
in Art, s. 98.
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rym nie musieliby już mieszkać razem. Warto też zwrócić uwagę na to, że współ­
dzielona przestrzeń życiowa uniemożliwia obydwojgu prowadzenie życia ero­
tycznego. Czyński-filantrop jest osobą nie tylko pozbawioną seksualności, ale 
jakby starającą się ją  zwalczać w otaczającym go świecie — w swoim bezsen­
sownym uporze odbiera ją  zarówno sobie, jak i swojej siostrze.

Nieco bardziej skomplikowaną postać przybiera seksualność Bartleby’ego, 
który -  o ile wiadomo czytelnikowi -  cały swój czas spędza w biurze, nie kon­
taktując się z nikim oprócz swojego szefa35. Nietrudno się domyślić, że to wła­
śnie między nimi dwoma nawiązuje się specyficzna, choć jednostronna i nigdy 
jednoznacznie przez prawnika nie zaznaczona więź. Przypomnijmy sobie pierw­
szy raz, kiedy Bartleby wypowiada swoje „wolałbym nie” -  reakcja narratora, 
chociaż spodziewać by się po nim można gniewu, jest zaskakująco spokojna. 
W końcu, zastanawiając się nad całą sytuacją, mówi: „ there was something about 
Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched 
and disconcerted m d '36. Zamiast z pozycji pracodawcy-właściciela, spogląda na 
Bartleby’ego jak kochanek: pragnie się nim zaopiekować. Myśli przecież:, jeśli 
go odprawię, może trafić na jakiegoś mniej pobłażliwego pryncypała, który 
obejdzie się z nim grubiańsko, a w końcu popchnie ku głodowej śmierci”37. 
Miłosny ton jego przemyśleń osiąga w końcu kulminację w pseudochrześcijań- 
skich rozważaniach o sumieniu i dobroczynności: przyjaźń z Bartlebym ma się 
okazać dla sumienia prawnika „smacznym kąskiem”38 (w oryginale „sw eet 
m orsel'). O sumieniu i chrześcijańskiej dobroczynności oczywiście nie może 
być mowy -  już samo to, że sumienie staje się tutaj obiektem matematycznej 
kalkulacji, wyklucza niewinne współczucie jako motywację dla prawnika. 
Potwierdza to fakt, że w pewnym momencie prawnik przestaje w końcu pobła­
żać Bartleby’emu -  tak pozbawione dyscypliny traktowanie pracownika ma być 
szkodliwe dla reputacji narratora. Usunięcie go z biura to przede wszystkim próba 
wyparcia homoseksualnego pożądania. Według amerykańskiego badacza Roberta 
K. Martina Melville nie był w stanie wyobrazić sobie, jak dwóch mężczyzn „może

35 O wpływie biedy na życie codzienne kopistów zob. L. K. Bamett, Bartleby as aii A lie­
nated Worker; „Studies in Short Fiction”, vol. 11 (1974), s. 379—385; H. B. Franklin, The 
Victim as Criminal and Artist, New York 1978, s. 56-60; J. C. Wilson, „Bartleby": The Walls 
o f  Wall Street, „Arizona Quarterly”, vol. 37 (1981), s. 335-346.

36 Przytaczam angielski cytat, ponieważ w tłumaczeniu Szostkiewicza zdanie to traci na 
dwuznaczności: „Jednak było w Bartlebym coś, co nie tylko dziwnie mnie rozbrajało, lecz 
jakimś cudem nawet przejmowało i zbijało z pantałyku” (H. Melville, dz. cyt., s. 21).

37 Tamże, s. 22.
38 Tamże, s. 25.
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kochać się i przetrwać”39; z innych źródeł wiadomo też, że Melville zajmował się 
nieprzepracowaną jeszcze wtedy tematyką homoseksualizmu i coming ou t u40. 
Seksualność Bartleby’ego jest dziwacznym, niespełnionym tworem —nie jest tak 
radykalna jak antyseksualność Czyńskiego, a mimo badawczych tropów trudno 
jąuznać za jednoznacznie (czy nawet wymuszenie) homoseksualną. Jak całąjego 
postać, definiuje ją  najbardziej znane zdanie kopisty — Bartleby odmawia wpisa­
nia się w banalny schemat pożądania, nie ujawniając jednak swoich własnych 
pragnień. W kolejnym charakterystycznym dla siebie ruchu przedkłada unieważ­
nienie dyskursu ponad wprowadzenie do niego pożytecznej zmiany.

Dwaj odmieńcy. Jak kopiści próbują uciec z biura

Chociaż struktura opowiadania Melville’a umożliwia wiele równopraw­
nych lektur, to trudno nie zauważyć, że wszystkie je łączy wspólny mianownik 
bolesnej odmienności głównego bohatera. Niezależnie od tego, czy uczynimy 
Bartleby’ego artystą, który nie chce równać do poziomu kultury masowej, mark­
sistowskim robotnikiem wyalienowanym przez opresywny kapitalizm, szaleń­
cem, który nie znajduje zrozumienia w „normalnym” społeczeństwie czy Chry­
stusem, zawsze pozostanie on przede wszystkim odmieńcem41. Nie jest jednak 
bierny w swojej odmienności: mimo przeszkód stara się przełamać zastany po­
rządek. Dyskusyjna pozostaje kwestia skuteczności środków, które w tym celu 
wykorzystuje. Podobnie rzecz ma się z Czyńskim -  zarówno w ogóle, jak 
i w szczególe, jest on przykładem kompletnego niedopasowania. W szerokim 
planie oddolnie zmieniający społeczeństwo bohater Orzeszkowej to oczywiście 
wehikuł dla popularyzacji ideałów pozytywizmu, do tego szczególnie szlachet­
ny, bo choć sam jest biedny, to pracuje dla innych. Jeśli przyjrzeć mu się bliżej, 
to, jak już wspominałem, ani ubiorem, ani upodobaniami, ani poglądami nie 
pasuje do otaczających go ludzi. Podobnie jak Bartleby dostrzega powody swo­
jego wykluczenia, nie zgadza się na taki stan rzeczy i podejmuje pewne kroki, 
aby go zmienić. Tutaj jednak podobieństwa się kończą, a zaczynają się różnice, 
które przynoszą ciekawe wnioski interpretacyjne.

39 R. K. Martin, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Lite­
rary Form in the Sea Novels o f  Herman Melville, Chapel Hill and London 1986, s. 175.

40 J. Creech, Closet Writing/Gay Reading. The case ofMelville's „Pierre”, Chicago 1994.
41 R. J. Zlogar, Body Politics in „Bartleby’': Leprosy, Healing and Christ-ness in M elvil­

le's „Story o f  Wall Street”, „Nineteenth-Century Literature”, vol. 53, no. 4 (March 1999), s. 
506-529.
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Najbliższy mi rodzaj odczytań K opisty B artleby’e g o -  ten, który widzi 
w nim ofiarę kapitalizmu — zwykle skupia się na analizie sposobów, w jakie 
system ten krzywdzi, ogranicza, a w końcu odrzuca głównego bohatera. Nie­
którym badaczom odrzucenie to wydaje się tak totalne, że widzą w Bartlebym 
niemal dosłownego trędowatego42. Pozornie jest to tylko lekturowa ekwilibry- 
styka, ale taka interpretacja bardzo dobrze punktuje konsekwentnie postępu­
jące wykluczenie Bartleby’ego ze „świata żywych” czy — w moim rozumie­
niu -  kapitalistycznego społeczeństwa. Według średniowiecznego rytuału, po 
rozpoznaniu choroby, trędowaty przechodzi symboliczny pogrzeb, a podczas 
ceremonii przysięga resztę życia spędzić w swoim miejscu wygnania, które 
jednocześnie staje się jego grobem. Podobnie Bartleby, w którym szef biura 
natychmiast rozpoznaje słabość i chorobę, zostaje na zawsze przywiązany do 
grobowej kancelarii przy Wall Street. W dalszych częściach obrządku kapłan 
dokładnie kataloguje przedmioty osobiste trędowatego, zabrania mu odwie­
dzania kościołów, targowisk i innych miejsc publicznych oraz odmawia mu 
pochówku w poświęconej ziemi. Koniec ceremonii wyznaczają słowa trędo­
watego, który ma przyjąć swoje cierpienie i wyrzec się skarg na swój los. Trud­
no nie zauważyć podobieństw między tym rytuałem wykluczenia ze wspólnoty 
„prawdziwych” ludzi, a drogą, którą w rynkowej maszynie przechodzi Bartle­
by. Wystarczy przypomnieć scenę, w której właściciel kancelarii znajduje przy- 
bory higieniczne kopisty w swoim biurze43; wiadomo też, że „nigdy nie wy­
chodził z biura na obiad, ba!, że w istocie w ogóle nigdzie nie wychodził”44. 
Narrator zauważa też, że kopista „choć tak chudy i blady, nigdy nie skarży się 
na kłopoty ze zdrowiem”45. Skazany na egzystencję w ramach swojej klasy 
społecznej Bartleby zostaje nieodwracalnie naznaczony. Nigdy nie może już 
wyjść z kancelarii, a bunt nie przyniesie żadnej zmiany -  system-rytuał działa 
zbyt skutecznie, by dopuścić do rewolucji.

Uważam te skupiające się na wątkach socjoekonomicznych interpretacje 
za najcenniejsze, ponieważ dostarczają one nie tylko wiedzy o dziewiętnasto­
wiecznym tekście Melville’a, ale też pozwalają się zmierzyć z wyzwaniami 
stawianymi nam przez współczesność. Inne sposoby lektury, chociaż również 
ciekawe, wydają się w pewien sposób mniej przydatne czytelnikowi, który prze­
cież nie jest prawdopodobnie ani artystą, ani szaleńcem, ani zbawicielem.

42 R. J. Zlogar, dz. cyt., s. 508-510.
43 H. Melville, dz. cyt., s. 20.
44 Tamże, s. 23.
45 Tamże, s. 32.
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Bartleby; nawet w „kapitalistycznej” lekturze, ma jednak jedną zasadniczą sła­
bość -  nie podsuwa żadnego pozytywnego programu czy nawet drogi ucieczki. 
Uczymy się od niego, że jedyny sposób na zwycięstwo to nie grać, czy raczej 
zniszczyć regulamin gry, ale nawet ta lekcja nie jest jednoznaczna. Nie można 
przecież z przekonaniem powiedzieć, że Bartleby wygrał swoją walkę. W rę­
kach zostaje nam pozbawione cienia optymizmu studium alienacji i odrzucenia. 
Kopista buntuje się, ale nikt go nie słucha -  bogaci i ich mury zawsze okazują 
się silniejsi niż ci, których więżą.

Takie toksyczne, niewzruszone rozumienie teraźniejszości zatruwa umysł 
i w końcu odbiera możliwość jakiegokolwiek działania. W szerszym rozumieniu 
Bartleby jest ofiarą nie tylko bezdusznej firmy i jej właściciela, lecz także „dok­
tryny konieczności”46 — skoro zaistniał pewien stan rzeczy, to znaczy, że jest on 
nieunikniony. Narrator opowiadania wspomina w pewnym momencie, że:

znów upłynęło kilka dni, a ja w tym czasie zaglądałem w wolnych chwilach do dzie­
ła Edwardsa na temat woli i Priestleya na temat konieczności. W powstałej sytuacji książki 
te miały wpływ zbawienny. Powoli wyrabiałem sobie przekonanie, że wszystkie moje kło­
poty z kopistą były z góry zaplanowane w wieczności, a Bartleby został mi zesłany w ja­
kimś tajemnym celu znanym mądrzejszej ponad wszystko Opatrzności, którego zgłębienie 
było rzeczą niedostępną takim jak ja śmiertelnikom.47

Jonathan Edwards i Joseph Priestley w swoich pismach filozoficznych o poję­
ciach woli i konieczności propagowali pogląd, według którego konieczność, 
rozumiana jako przyczyny czy motywy, determinuje wolę, która w praktycznym 
sensie sprowadza się do aktów wyboru. Łańcuch przyczyn i skutków, które do­
prowadziły do teraźniejszego stanu rzeczy w takim systemie filozoficznym, 
miałby rozpoczynać Bóg. Necessitańanism  to najbardziej ekstremalna wersja 
determinizmu: wolna wola nie istnieje, a jedynym możliwym stanem rzeczy jest 
ten teraźniejszy. „Zbawienność”, którą temu poglądowi przypisuje prawnik, jest 
mocno dyskusyjna sama w sobie, a w kontekście wykluczenia i ucisku, czy wła­
śnie interesującej mnie alienacji Bartleby’ego, wręcz ordynarnie demagogiczna. 
Taka postawa reprezentowana przez osobę uprzywilejowanąjest przykładem skan­
dalicznego egoizmu, równa się ona bowiem z odmówieniem prawa do istnienia 
jakiejkolwiek rzeczywistości, w której zainteresowany nie byłby wyniesiony

46 Więcej o tej koncepcji filozoficznej w Kopiście Bartlebym. W. R. Patrick, „Bartleby ” 
and the Doctrine o f  Necessity, „American Literature”, vol. 41, no. 1 (March 1969), s. 39-54.

47 H. Melville, dz. cyt., s. 47.
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ponad innych. Uniemożliwia ona konieczne dla przeprowadzenia jakiejkolwiek 
reformy myślenie utopijne -  wyznawca tej doktryny musi wzdrygnąć się na 
dźwięk tego słowa. Jak pisze Zygmunt Bauman o socjalizmie:

Takie stwierdzenie musi wywołać jedną z dwóch reakcji. Albo gniewne protesty tych, 
którzy czują się bezpieczniej, poruszając się niezawodnym jeepem historycznej konieczno­
ści niż raczej latającym dywanem ludzkiej woli; albo przyjazne uśmiechy tych, którzy czu­
ją, że świat, w którym żyjemy, byłby znacznie szczęśliwszym miejscem, gdyby nie nękano 
go nieudanymi przedsięwzięciami mającymi na celu zaprowadzenie równości.48

Wracając do myśli z początku tego rozdziału -  to właśnie w tym miejscu po­
jawia się prawdziwy rozziew pomiędzy lekcją Melville’a a nauką, którą mo­
żemy wyciągnąć z dzieła Orzeszkowej. Chociaż można wytykać polskiej au­
torce tendencyjność i irytujący styl, to faktem pozostaje, że Bartleby swoim 
przykładem niszczy w nas nadzieję, pokazuje niemożliwość zmiany tylko po 
to, aby w końcu porzucić czytelnika na śmietnisku słów. Jeśli nawet Joachim 
Czyński nie powie Bartleby’emu niczego nowego o literaturze, to z pewno­
ścią może go wiele nowego nauczyć o życiu.

Czyński stoi bowiem na zupełnie odmiennym niż Bartleby stanowisku. 
Bartleby zapisał się w pamięci czytelnika swoją niechęcią, bezruchem, odmo­
w ą — „wolałbym nie” to szlagier w świecie badań nad tym tekstem. Pomijany 
przez literaturoznawców kopista Orzeszkowej umiera, mówiąc: „Chciałem zro­
bić jak najwięcej... jak najwięcej... ale już więcej nie mogłem... dzięki Bogu 
i za to”. Mamy tu zatem do czynienia ze zderzeniem dwóch pozornie podob­
nych, ale w gruncie rzeczy przeciwnych postaw. Obaj nie zgadzają się na swoje 
otoczenie, jednak Bartleby zdaje się akceptować to, że choć świat jest niespra­
wiedliwy, to jest jednak światem racjonalnym i zdeterminowanym. Czyński 
z nieskończoną cierpliwością przyjmuje na siebie kolejne ciosy i poniżenia, 
jednak nie dlatego, że postanowił obrazić się na rzeczywistość i przestać w niej 
uczestniczyć, ale dlatego, że wierzy w zmianę. Chociaż nie jest filozoficznym 
wywrotowcem -  nie posiada zresztą wykształcenia, które dałoby mu do tego 
narzędzia -  to widzi otaczające go absurdy i obłudę. W jednej ze scen D ziwa­
ka współpracownik, o którym wiadomo, że pieniądze swoje wydaje na bez­
myślną konsumpcję, prosi Czyńskiego o pożyczkę. Ten, chociaż do tej pory 
czytelnik mógł przypuszczać, że ze względu na swój słaby charakter zgodzi 
się, odpowiada:

48 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, Warszawa 2010, s. 5.
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Przykro mi było, bardzo przykro, kochany panie Leonie, odmawiać ci tej drobnej, 
drobniutkiej przysługi, ale... ale doprawdy nie wiem, czy dobrze bym uczynił, dając ci pie­
niądze na to, abyś kupował glansowane rękawiczki sobie i cukierki panienkom...49

Narrator zaznacza nawet, że słowa te nie miały w sobie za grosz złośliwości, za 
to miała charakteryzować je „nieco smutna niepewność siebie”. O ile można 
przystać na to, że kopista był w obejściu osobą niewzbudzającą szacunku, a ra­
czej litość i współczucie, to słychać w tych słowach też coś zupełnie przeciw­
nego: całkowitą pewność swoich poglądów. Chociaż Czyński jest nieporadnym 
milczkiem, którym narrator interesuje się właściwie tylko ze względu na jego 
kartykaturalne nieprzystosowanie, to reprezentuje sobą potężną polityczną siłę. 
Brzmi to absurdalnie, ale wystarczy przez chwilę się zastanowić: mimo że ten 
schorowany urzędnik nie poprowadzi nigdy nikogo na barykady, a nawet nie 
przyjdzie mu do głowy samemu na nie wchodzić, to doskonale zrozumiał zasa­
dy rządzące otaczającą go rzeczywistością. Rewolucja nie zależy od słów, tylko 
czynów. Stanisław Brzozowski pisał w pierwszej redakcji Legendy M łodej Pol­
ski, że „to, co człowiek uważa za świat, jest zawsze pewnym rodzajem planu 
służącego do skoordynowania jego działalności. Działalność człowieka, jej ro­
dzaj, stopień jej rozwoju określa pojęcie, jakie ma on o świecie”50. Bartleby swój 
świat uważa za więzienie, grobowiec, biuro martwych listów, a zatem konse­
kwentnie (jednak bez żadnych konsekwencji dla świata) postanawia się zagło­
dzić. Czyński widzi dokonującą się naokoło walkę. Kiedy nadzorca stołu wyty­
ka mu jego faux pas, kopista dziwi się jego uwagom i mówi, że uważa swoje 
zachowanie za naturalne. Kiedy współpracownicy pytają go, co uważa za natu­
ralne, odpowiada krótko: „Mówić prawdę”.

W spektakularnym eseju Gillesa Deleuze’a dołączonym do popularnego 
wydania K opisty Bartleby ’ego?1 francuski filozof zajmuje się rozkładem na 
części i analizą charakteryzującego Bartleby’ego (tekst i postać) „wolałbym nie”. 
Nie ma wątpliwości, że ten zwrot może służyć za symbol całego tekstu i zawar­
tych w nim znaczeń. Kontynuując porównanie obu opowiadań, można podob­
ną funkcję przypisać cytowanym przeze mnie wcześniej słowom Czyńskiego, 
a mianowicie „chciałem zrobić jak najwięcej, ale więcej już nie mogłem... dzięki 
Bogu i za to”. Przypomnijmy najpierw dokonany przez Deleuze’a rozbiór for­
muły Bartleby’ego:

49 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 20.
50 Cyt. za: S. Sierakowski, Powrót zbawionego heretyka, w: S. Brzozowski, Płomienie, 

Warszawa 2007, s. 6.
51 G. Deleuze, Bartleby albo fonnuła, w: H. Melville, dz. cyt.
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Zwracano uwagę na to, że formuła Iprefer not to nie jest ani afirmacją, ani negacją. 
[...] Adwokat poczułby ulgę, gdyby Barleby po prostu nie chciał, jednak skryba nie odma­
wia, lecz wyklucza to, czego woli-nie-robić [...]. [Formuła -  SO] Unicestwia nie tylko to 
słowo, do którego odsyła i które odrzuca, ale także to, które wydaje się zachowywać, czy­
niąc je ostatecznie niemożliwym. W rezultacie likwiduje różnice między nimi: otwiera sferę 
nierozróżnialności albo nieokreśloności między czynnościami, których woli-się-nie-robić, 
i tymi, które chciało-by-się-zrobić. [...] Bartleby znalazł sposób na przetrwanie: stoi nieru­
chomo w ślepym zaułku.52

Deleuze widzi Bartleby’ego inaczej niż ja, uznaje bowiem samobójczy 
bezruch kopisty za sensowną, skuteczną strategię działania w zastanym syste­
mie. Według jego lektury struktura tak rozsadzająca od wewnątrz język dopro­
wadza do sytuacji, w której „nie można już od siebie odróżnić ani słów, ani po­
staci”, co ma być jakąś formą wyzwolenia. Widzimy jednak, jak w gruncie rzeczy 
bezcelowy jest jego bunt. Jeśli wierzyć dociekaniom Deleuze’a, to Bartleby 
w każdej interpretacji nieuchronnie zmierza ku swojej żałosnej śmierci. Kiedy 
tylko wprawi w ruch mechanizm agramatyczności, który jest przecież integral­
ną częścią jego osoby, klamka zapadnie: jest tylko kwestią czasu, kiedy totalna 
apatia (czy też niemożność działania) doprowadzi go do głodowej śmierci. Bar­
tleby zatem wyrzeka się jednocześnie nie tylko pozytywnego działania, ale rów­
nież pozytywnej mowy; choćby był i Chrystusem, to będzie to Chrystus, który 
w dniu zmartwychwstania postanowi zostać w łóżku.

Joachim Czyński jest postacią nieporównywalnie bardziej witalną—jego 
„chciałem zrobić jak najwięcej” wydaje się być maksymalnie odległe od „funk­
cji granicznej”, jaką miałyby stanowić słynne słowa Bartleby’ego. Podobnie 
zresztą rzecz ma się z całą resztą jego wypowiedzi. W przeciwieństwie do ame­
rykańskiego kopisty Czyński używa języka nie do filozoficznych transforma­
cji, ale efektywnego komunikowania. W przeciwieństwie do Melville’owskie- 
go niemowy, nie tylko zdobywa się na stanowcze, jednoznaczne zaznaczenie 
swoich poglądów, ale też aktywnie używa języka, aby lepiej rozumieć i zmie­
niać otaczający go świat. Jest to tym bardziej godne zauważenia, że przecież 
w gruncie rzeczy znajduje się w jeszcze gorszej sytuacji niż Bartleby: nie tylko 
musi znosić codzienny trud wyniszczającej pracy, lecz także ostracyzm otocze­
nia, na który jest narażony ze względu na przeszłość swojej siostry. Jest też prze­
cież świadomy beznadziei swojej sytuacji — wiemy, że pracując w normalnym 
wymiarze godzin nie byłby w stanie zapewnić sobie komfortowego utrzymania;

52 Tamże, s. 69.
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liczba obowiązków, które na siebie przyjmuje, gwarantuje dobry dochód, ale 
uniemożliwia korzystanie z życia. Zamiast jednak odmówić pracy i stać się 
matematyczną komplikacją dla reszty świata, podejmuje wyzwanie rzucone mu 
przez system: poświęca siebie, aby ci, którzy przyjdą po nim, mogli zmienić swój 
status. Jego przewagą jest właśnie myślenie utopijne, o którym pisał Bauman. 
Chociaż jest zupełnie jasne, że za pomocą pieniędzy nie da się wywalczyć god­
nego traktowania wszystkich ludzi o niekorzystnej pozycji społecznej, to tylko 
wiara w teoretyczną możliwość zmiany jest w stanie do zmiany doprowadzić. 
Czyński wydaje się zresztą przeczuwać nieprzystawalność swoich środków do 
obranego celu, co szczególnie wyraźnie widać w wątkach kontaktu ze zbytkow­
nym otoczeniem zatrudniającego go prawnika. Widok jego kosztownie urządzo­
nego biura czy ekstrawaganckich posiłków wydaje mu się absurdalny. Można 
by to oczywiście uznać za prosty zabieg, mający podkreślić ubóstwo tej posta­
ci, jeśli jednak przypomnimy sobie jego słowa o „oczach, które nie potrzebują 
się bawić”, zrozumiemy, że Czyński swoim zdziwieniem manifestuje wiele wię­
cej niż tylko własne nieobycie. Kopista swoimi niedowierzającymi uwagami 
dokonuje miażdżącej krytyki społeczeństwa, w którym biurowe ozdoby jedne­
go człowieka są warte tyle, ile lata pracy innego. Mowa Bartleby’ego to kij wsa­
dzony w koła zębate działania: nawet kiedy już go wyjąć, to maszyna pozosta­
nie zepsuta. Nie osiąga on w swoim życiu niczego i ginie bez pamięci. Język 
Czyńskiego służy nazywaniu, identyfikowaniu i rozumieniu: ujawnia mechani­
zmy rynku i obnaża ich nieuczciwość. Chociaż nie powoduje natychmiastowej 
przemiany, to czyni ją  choć trochę bardziej prawdopodobną. Trudno wymagać 
od Czyńskiego więcej.

W niespodziewanym obrocie spraw okazuje się zatem, że Czyński pozwala 
spojrzeć na Bartleby’ego w zupełnie nowym świetle. W znanych mi pracach 
badawczych na temat tekstu Melville’a żaden z autorów nie zdecydował się na 
krytykę postawy reprezentowanej przez jego głównego bohatera. Bartleby bez 
żadnego wysiłku stawał się figurą buntu, chociaż w gruncie rzeczy nie zasłużył 
na takie traktowanie -  można by go porównać z niesłusznie skazanym, który 
odbiera rację bytu jakiemukolwiek prawu. Utopizm Czyńskiego jest antidotum 
na nihilizm kopisty z Wall Street. Idealnie wyemancypowana postać znalazłaby 
się jednak gdzieś w połowie nakreślonego przez Deleuze’a wykresu. Nie byłby 
to ani anihilujący Bartleby, ani drążący jak kropla skałę Czyński. Gdzieś mię­
dzy „zrobiłem, co mogłem” a „wolałbym nie” leży hasło deklarujące nie sam 
wysiłek i nie kompletną niechęć, ale jednoczącą wolę przemian.

* * *
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Trudno współczuć urzędnikowi — podobnie jak „papierkowa robota”, jego 
problemy wydają się nierzeczywiste. Sam zawód jest jakby pozbawiony sub­
stancji: nikt przecież dobrowolnie nie nazwie się urzędnikiem, nawet jeśli jego 
zajęcie to głównie pisanie raportów i odpowiadanie na korespondencję. Nie ma 
w tej niechęci nic zaskakującego -  wyobrażony urzędnik niczego nie produku­
je; jego zajęcie jest jakby przeciwieństwem „prawdziwego życia”. Jednocześnie 
to nie robotnik, a właśnie urzędnik jest fundamentem nowoczesnego kapitali­
stycznego społeczeństwa — Bartleby i Czyński to postaci, za pomocą których 
Melville i Orzeszkowa przepracowują społeczne zmiany zachodzące we współ­
czesnych im czasach. Wyalienowani i nieprzystający do otaczającego ich świa­
ta bohaterowie pokazują patologie wytworzone przez nowe formy organizacji 
pracy, a co za tym idzie -  również przestrzeni i relacji międzyludzkich. Zaska­
kujące, że pomimo ogromnych różnic, które dzielą autorów tych dwóch tekstów, 
ich obserwacje są do siebie bardzo zbliżone. Oboje podkreślają niski społeczny 
status kopistów — ich zły ubiór, dietę, stan zdrowia czy warunki pracy. Jednak 
obok czysto historycznej wartości Kopista Bartleby \ Zżz/wa/rukrywają też w so­
bie bardzo ciekawą refleksję o naturze wykluwającego się społeczeństwa opar­
tego nie na wytwarzaniu, ale obrocie i reprodukcji.

Nowa praca wymaga nowego sposobu urządzenia przestrzeni. Kopiści 
pracują w przypominających groby biurach, których rekurencyjna architektura 
jest odbiciem pracy, którą się w nich wykonuje — bezmyślnych, sztucznych i nie­
ludzkich czynności, które nieuchronnie odbierają urzędnikom ich człowieczeń­
stwo. Przestrzeń pracy odzwierciedla nie tylko charakter ich zajęcia, lecz także 
panujące w biurach stosunki władzy. Szef-nadzorca podporządkowuje sobie 
pracowników poprzez wprowadzenie w biurze reżimu wizualności, który odbiera 
pracownikom ich podmiotowość -  stają się oni narzędziami istniejącymi po to 
jedynie, by wykonać pewną ilość kopii. Na reżim ten składa się nie tylko nie­
ustanne bycie oglądanym, ale też wymuszany na kopistach ubiór (wygląd), któ­
ry odbiera im jednostkową tożsamość, wystawiając ich jednocześnie na pośmie­
wisko narratorów. Wpływ tych panoptycznych zabiegów oraz wyniszczającego 
charakteru pracy doprowadza ich do psychicznego załamania -  tracą umiejęt­
ność życia w społeczeństwie, a w końcu — życia w ogóle. Ich nieprzystosowa­
nie jest szczególnie widoczne w wytłumionej, represjonowanej seksualności 
i nieumiejętności wytworzenia zdrowych emocjonalnych relacji z innymi ludź­
mi. W obliczu takich warunków jedynym celem w życiu kopisty może być przeła­
manie niekończącego się cyklu reprodukcji. Bartleby dokonuje tego, odmawia­
jąc wykonywania przydzielanych mu w biurze zadań i w końcu zagładzając się 
na śmierć; Czyński zaoszczędzone w kancelarii pieniądze chce przeznaczyć na
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wyrwanie z ubóstwa dwójki dzieci. Trudno jednak nie zauważyć, że skuteczność 
tych strategii jest w najlepszym wypadku wątpliwa. Zarówno Bartleby, jak 
i Czyński, w ostatnich minutach swojego życia pozostawali pod nadzorem by­
łych pracodawców. Pieniądze Czyńskiego, o ile rzeczywiście pomogą dwójce 
dzieci zdobyć wykształcenie, to nie przerwą cyklu reprodukcji — młodzi ludzie, 
podobnie jak on sam, trafią w tryby mechanizmów biurokracji. Dalszym ciągiem 
historii kopisty, choć nie przystającym do pozytywistycznej noweli Orzeszko­
wej, może być tylko ostateczne zwycięstwo opresywnego systemu. Warunkiem 
realnej zmiany nie jest heroiczne poświęcenie pojedynczych biedaków, ani wiel­
koduszne gesty odizolowanych bogaczy — skuteczne działanie musi być wspól­
ne. Inaczej Czyński, Bartleby i wszyscy, których reprezentują, na zawsze pozo­
staną w kieracie.

Jest tak, ponieważ tragedia kopisty leży poza nim -  nie będąc podmiotem 
własnej opowieści, nie jest w stanie zmienić swojego losu. Czyńskiego i Bar- 
tleby’ego zabiły patologiczne mechanizmy społeczeństwa, które nie pozwoliło 
im wykonywać godnej, satysfakcjonującej pracy. Zamiast tego spędzili życie na 
powielaniu schematów, które w końcu im je odebrały. Kopista to figura, która 
każe zmierzyć się z pytaniami o możliwość emancypacji jednostki i opresywny 
charakter społeczeństwa. O ile przyjemnie jest myśleć o zmianie dokonanej przez 
miliony, to nie wolno przecież zapominać o przykrej konstatacji: jednostka nie 
ma realnego wpływu na swój własny los. Narrator u Melville’a kończy swoją 
opowieść słowami:

Wyobraźcie sobie człowieka wydanego -  z powodu natury i nieszczęśliwego zrzą­
dzenia losu -  na pastwę braku nadziei. Jakież zajęcie podkreślałoby tę jego kondycję bar­
dziej niż ciągłe obcowanie z martwymi listami i sortowanie ich, aby posłać je w ogień? [...] 
Bywa, że ze złożonej na pół kartki papieru wynędzniały pracownik Biura wyjmuje [...] 
banknot wysłany w jakiejś dobroczynnej intencji, a ten, któremu miał ulżyć w potrzebie, 
przestał już jeść i odczuwać głód na zawsze. Listy te, wysyłane w sprawach życia, mkną 
w objęcia śmierci.53

Czyńskiemu pieniądze są już niepotrzebne; los dzieci, którym chce pomóc, też 
jest już w jakiś sposób przesądzony, nawet jeśli tylko poprzez warunki jego daru. 
Jeśli nadzieja istnieje, to znajduje się poza murami biura.

53 H. Melville, dz. cyt., s. 59.
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Copying Death. Pathological Office Spaces in Herman M elvillers  “Bar- 

tleby, the Scrivener” and Eliza Orzeszkowa’s “D ziwak”

This article brings forth a comparativist attempt at juxtaposing two short 
stories — Herman Melville’s Bartleby, the Scrivener and D ziwakby Eliza Orzesz­
kowa — that can be deemed to be literary testimonies to the changes in compre­
hending, valuing and evaluating new forms of professional activity that were 
taking shape upon the foundation of modem capitalism. In his willingness to show 
universality and supranational nature of mechanisms governing the literary thin­
king of clerks and their work, the author starts with presenting the profession 
itself, offering a comparative analysis of the appearances of the short-story cha­
racters — scriveners, descriptions o f the space they function in, relationships 
between them and their associates. An insight is also made in these individuals’ 
personal lives and sexuality. At last, a look is taken on their strategies of escape 
from a pathological and adversely valuated space of office buildings. A scrive­
ner’s work does not fit into a measurable order of production, physicality, and 
eroticism, as traditional for the nineteenth century; instead, it is situated in the 
order of reproduction, detachment from reality, and asexuality, yielding bruising 
consequences to individuals entangled in the system.


