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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza, Rok IV (XLVI) 2011

Debiut naukowy

Szymon Ozimek

Koriusac SMIERC.
PATOLOGICZNE PRZESTRZENIE BIURA W KOPISCIE BARTLEBYM
HerMANA MELVILLE’A 1 DziwakU ELizy ORZESZKOWEJ

Praca na przestrzeni ostatnich dwoch wiekéw przeszia gruntowna trans-
formacj¢. Wraz z rozpowszechnieniem produkcji przemyslowej w site urdst
kapitalizm. Coraz wigksze znaczenie dla funkcjonowania gospodarki mial ob-
rot pieniadzem — kapitat, czyli pieniadz potrzebny do inwestycji, grat kluczowa
rol¢ w budowie kolei czy fabryk. W Stanach Zjednoczonych tuzy nowej gospo-
darki mogty liczy¢ na pobtazliwo$é, a nawet wsparcie ze strony rzadu, ktory
umozliwial im wykorzystywanie pracownikow czy tworzenie monopoli!; po-
dobnie dziato si¢ w Polsce?. Nieustannie pomnazane fortuny juz w latach pieé-
dziesiatych XIX wieku wytworzyly w koncu zapotrzebowanie na personel, ktory
zajmowal si¢ nie tyle obstuga ludzi, ile pienigdzy, papieréw wartosciowych i nie-
ruchomosci. Rynek wyprodukowat zatem tysiace ksiegowych, brokerow i wszel-
kiego rodzaju urzednikéw, w tym rowniez kopistow3. Wszyscy zajmowali si¢
czyms stosunkowo nowym w historii $wiata — praca biurowa wykonywang w spe-
cjalnie na jej potrzeby zaprojektowanej przestrzeni®.

Do tej pory w zbiorowej wyobrazni praca funkcjonowata w bezposrednim
zwigzku z fizycznym wysitkiem, wykonywanym czy to w polu, czy w hali

' H. Zinn, The People’s History of the United States, New York 1995, s. 148,

2 A. Jeziorski, C. Leszczynska, Historia gospodarcza Polski, Warszawa 1998, s. 177.
3 Zob. C. D. Johnson, Labor and Workplace Issues in Literature, Westport 2006,

4P. Cowan et al., The Office: A Facet of Urban Growth, London 1969, s. 25-29.
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fabrycznej. Stowo ,,praca” wywotywalo skojarzenia zwiazane z porzadkiem ru-
chu, przemieszczenia, odksztalcania, niemal jak w definicji tego pojecia uzywanej
w naukach fizycznych. Wizerunek spoconego robotnika w niekompletnym stroju
pracujacego w hucie czy na budowie jest obrazem silnie nacechowanym erotycz-
nie; budzi skojarzenia z pierwotnym, maczystowskim wyobrazeniem megskosci.
Ten archetypiczny mezczyzna, pracujacy w otwartej przestrzeni ogromnej hali
czy budowy, czesto z obnazonym torsem, ustanawia — cho¢ groteskowy — uklad
odniesienia, wedtug ktérego oceniamy ,,prawdziwos¢” pracy. Fizyczny wysilek,
produkcja i budowanie to pojecia, ktére porzadkuja podswiadoma hierarchig
zatrudnienia. Pracownicy biurowi nie sg w stanie si¢ w niej odnalez¢ — ich pra-
ca, poréwnana z wysitkiem hutnika czy murarza, z trudem zastuguje na swoje
miano’. Praca kopisty miesci sie nie w porzadku produkcji, fizycznosci i eroty-
zmu, ale reprodukcji (odtwarzania), oderwania od rzeczywistosci i aseksualno-
sci. Nie odbywa si¢ na otwartej przestrzeni ani w potgznej hali, ale w ciasnym
jak grob, nieludzkim i panoptycznym biurze.

W tym eseju przyjrze sie pracy dwoch kopistow — Bartleby’ego ze styn-
nego i $wietnie opracowanego opowiadania Hermana Melville’a® oraz Joachi-
ma Czynskiego z zapomnianej noweli Elizy Orzeszkowej’. Postaram si¢ poka-
zad, jak bardzo uniwersalne sa mechanizmy rzadzace literackim mysleniem
o urzgdnikach i ich pracy, zaczynajac od prezentacji samej profesji, przez anali-
z¢ wygladu zewngtrznego kopistow, opis przestrzeni, w ktorej oni funkcjonuja,
diagnozg stosunkéw migdzy nimi a ich wspdipracownikami, na wgladzie w ich
zycie osobiste i seksualnos¢ konczac. Sprobuje takze przyjrzec si¢ podejmowa-
nym przez bohaterow tych tekstow prébom ucieczki z biurowych muréw.

Ogladani az do $mierci. O biurze i wizualno$ci

Mimo silnej reprezentacji, jakg cieszg si¢ w literaturze urzednicy (wystar-
czy przypomnie¢ bohaterow z Rewizora Mikotaja Gogola, Procesu Franza Kaf-
ki czy Cos sig stafo Josepha Hellera), sam charakter ich pracy jest czgsto przez
badaczy pomijany. Motyw biura i jego pracownikéw w literaturze, szczegolnie

5 Zob. B. Kafka, Pushing Paper, ,,Lapham’s Quarterly” 2011 (Spring), s. 216.

6 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przel. A. Szostkiewicz, Warsza-
wa 2009,

TE. Orzeszkowa, Dziwak, w: tejze, Prsma zebrane, red. J. Krzyzanowski, t. 16, Warsza-
wa 1949, s. 103-179.
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polskiej, pozostaje zatem w duzej mierze nieopracowany. Sadze jednak, ze ob-
coje¢zyczne publikacje na ten temat sa wystarczajace: biuro, chociaz opisane przez
tak réznych pisarzy jak Melville i Orzeszkowa, nie zmienia si¢. Jego obraz jako
patologicznej przestrzeni jest ponadnarodowy. Poréwnajmy dwa opisy; w pierw-
szym narrator Melville’a opisuje swoja kancelarie:

Moja kancelaria miescila si¢ na pigtrze pod numerem... przy Wall Street. Pomiesz-
czenia wychodzity z jednej strony na bialg $ciane szerokiego szybu o$wietleniowego, cig-
gnacego si¢ od gory po sam dot budynku. Widok ten mozna by uznaé za niezbyt zachwyca-
jacy, bo pozbawiony tego, co pejzazysci nazywaja ,,zyciem”. Wszelako widok z pomiesz-
czen po drugiej stronie mej kancelarii przedstawitby w takim razie co najmniej jego przeci-
wienstwo. Z mych okien rozciagat si¢ bowiem w tym kierunku niczym niepopsuty widok
na wysoki ceglany mur, poczerniaty ze starosci i osnuty nigdy nieustepujacym cieniem. [...]
Z powodu zawrotnej wysokosci otaczajacych nas budynkow i ulokowania mej kancelarii na
drugim pigtrze, przestrzen oddzielajaca ten mur od mojego przypominata wielka kwadrato-
wa cysterng.®

W drugim fragmencie wrazenia z wizyty w miejscu pracy Czynskiego opowia-
da narrator Orzeszkowe;j:

Pyszny bo tez bytby obraz rodzajowy przedstawiajacy t¢ wielka, szarg przestrzen
objeta ramami scian ceglastor6zowych, nagich jak nedza, brudnych jak tachman zebraka,
chropowatych jak oblicze zgrzybiatego starca. [...]

Byta tam tez pracownikéw tych atramentowego morza ilo$é niemata. Po kilku, po
dwu lub pojedynczo siedzieli oni przy ggsto rozstawionych zottych stotach. Jezeli spojrzeli
na prawo, wzrok ich zatapial si¢ w widniejacej przez drzwi szeroko roztwarte dlugiej per-
spektywie sal szarych, monotonnych, podobniutkich do tej, w ktérej przebywali sami; jeze-
li obejrzeli si¢ na lewo, metne spojrzenia ich obijaly si¢ 0 metniejsze jeszcze szyby trzech
wielkich okien wychodzacych na podwoérko bez stonca i bigkitu, obudowane wysokimi
murami, wybrukowane nierdwnymi kamieniami, ze studnia walem $mieci otoczona posrodku,
ze stosami porabanego, szczerniatego drewna dookota.?

Podobienstwa sa ewidentne, czasami zaskakujace w swojej szczegoélowo-
$ci. Pierwszym jest przestrzenna orientacja biur — obydwa opisywane sg jako
rozpigte w poziomej perspektywie miedzy wschodem a zachodem, obydwa
majq po jednej stronie ciemne podworza ,,bez stonca i blekitu” (Orzeszkowa)
albo wrecz ,,osnute nigdy nie ustgpujacym cieniem’ (Melville). Nastrdj smierci

8 H. Melville, dz. cyt., s. 9.
9 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 105-106.
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1 rozkladu wzmagajg takze inne rekwizyty — studnia na podwoérzu czy studnia
powstata miedzy dwoma wysokosciowcami przywodza na mysl skojarzenia ta-
natyczne. Prostokatna, czarna otchtan za oknem biura Bartleby’ego nieuchron-
nie kojarzy sie z grobem!?. Latwo sobie wyobrazié atmosfere, jaka panuje w biu-
rze, ktorego okno wyglada na nicos$é — bo w konicu czym innym jest ta pusta,
mroczna przestrzen? Przestrzen znajdujaca si¢ po stronie przeciwnej do podworza
jest oswietlona przez stuzacy temu celowi szyb — przeciwnie niz czarny grob,
promieniuje biatym swiattem. Kolor jest tu jednak drugorzedny; najwazniejsze
jest to, ze przez zadne z okien nie daje si¢ zobaczy¢ nieba — obydwa wychodza
na kamienny mur. Przestrzenie te r6zni barwa i oswietlenie, ale taczy je ze soba
fakt, ze sa ,,pozbawione czegos, co pejzazysci nazwaliby «zyciem»”!!. To sfor-
mulowanie wiasciciela kancelarii prawniczej mozna by zrzuci¢ na karb jego prag-
matycznej osobowosci, daje si¢ jednak odczytaé takze jako wiele ujawniajaca
obserwacja. Oto biuro, w ktérym nie ma miejsca nawet na wzigte w cudzystow
»Zycie”; miejsce pracy kopistow i prawnikéw nie rzadzi si¢ prawami witalno-
$ci, panuje tutaj bezruch — $mier¢.

Jeszcze ciekawiej przedstawia sie widok vis-d-vis podworza kancelarii,
w ktorej pracuje Joachim Czynski. Kiedy bohater patrzy w prawo, widzi niekon-
czacy sig ciag sal identycznych z tg, w ktorej sam pracuje, wypetnionych takimi
samymi jak on pracownikami, wykonujacymi t¢ sama co on, polegajaca na ko-
piowaniu dokumentéw prawnych, pracg. Przestrzen, w jakiej odbywa si¢ kopio-
wanie, sama jest efektem jakby kopiowania i potgguje wrazenie oderwania od
zycia, nieludzkosci czy wirtualnosci. Bardzo przypomina to obraz, ktéry uzy-
skujemy, ustawiajac naprzeciwko siebie dwa lustra i wchodzac pomigdzy nie —
w nieskonczonos$¢ powielony pokdj z kolejnymi egzemplarzami nas samych.
Jesli Czynski jest czescia takiego rekurencyjnego obrazu, to czy on jest odbi-
ciem nicosci, czy nico$¢ odbija si¢ w nim?

Innym, mniej ezoterycznym tropem interpretacyjnym byfoby potraktowa-
nie takiej aranzacji biura jako sposobu kontroli pracownikow przez zbudowanie
rezimu widzialnosci i widocznosci. W przypadku opowiadania Orzeszkowej zabieg
ten wydaje si¢ bardzo prosty — w zalozeniu widziani przez wszystkich pracowni-
cy wstydziliby sie odchodzi¢ od pracy. Monotonnie zagospodarowane biuro wy-
muszatoby na nich ciagla praceg, poza tym ulatwiatoby prowadzenie nadzoru nad

10C. D. Johnson, dz. cyt., s. 87.
11 Zob. L. Marx, Melville’s Parable of the Walls, ,,Sewanee Review”, vol. 61 (October
1953), s. 602-627.
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kopistami ,,naczelnikom stotéw”!2. Taka konstrukcja utatwia tez uprzedmioto-
wienie pracownikow — kiedy narrator opowiadania styszy zla opini¢ o grupie
kancelistow, ktérym si¢ przyglada, zamierza przejs¢ do innej sali, jak gdyby stoly
byty sklepowymi potkami, a kopisci — towarem.

Narrator-prawnik w opowiadaniu Melville’a postuguje si¢ w swoim biu-
rze duzo subtelniejszymi technikami. Zaprojektowana przez niego przestrzen jest
perfekcyjnie dostosowana do prowadzenia ciaglego nadzoru i obserwacji pra-
cownikow. Zwraca uwage fakt, ze pierwsze strony opowiadania to silnie zdo-
minowany przez retoryk¢ wizualnosci opis odzwierciedlajacego pracownicza
hierarchig¢ rozplanowania powierzchni zakonczony wiadczym wyliczeniem pra-
cownikéw i ich dziwacznych natrectw. Szczegdlnie ciekawe, ze obsesje Indy-
ka, Szczypcow i Imbirowego Pierniczka sa, jak si¢ zdaje, przeniknigte duchem
kopiowania — ich istote stanowi zawsze rutyna, powtarzalnos¢ i regularnosé!3.
Za przyktad niech postuzy Indyk i jego zmieniajacy si¢ temperament:

Rankiem, mozna by rzec, twarz mial przyjemnie rumiana, ale po godzinie dwunaste;j
w potudnie, w zenicie [...] ploneta ona niczym kominek [...] i nie przestawala ptonac — tyle,
ze jakby stopniowo blednac — az do godziny szdstej po potudniu, kiedy to tracilem z oczu
wlasciciela tej twarzy, ktora — siggnawszy poniekad zenitu wraz ze stoncem — zdawala sig
z nim zachodzi¢, wstawaé, kulminowac i zanikaé nastgpnego dnia z podobna regularnoscia
i nie mniejszym splendorem,!4

Wraz z przybyciem Bartleby’ego do kancelarii na Wall Street zatrudniajacy go
prawnik odczuwa nagle niewyjas$niona potrzebe dalszego uszczegd-
lowienia opisu swojego biura. Niewiedza nowo zatrudnionego kopisty zmusza
prawnika do objasnienia struktury tej przestrzeni — co istotne, w thumaczeniu
Adama Szostkiewicza, narrator uzywa niezobowiazujacego ,,nie wspomniatem
jeszcze”1, podczas gdy w oryginalnym tekscie Melville postuguje sie mocniej-
szym sformulowaniem ,,/ should have stated’. Chociaz wytracony z rownowa-
gi twierdzi, ze znajdujace sie w kancelarii szklane drzwi zamyka i rozsuwa ,,w za-
leznos$ci od samopoczucia”, to nerwowe, ukrywajace fatsz ,,/ should have stated’

12E. Orzeszkowa, dz. cyt.,s. 108.

13 7ob. G. Thompson, Rhetoric of the Office in,.Bartleby, the Scrivener’, w: tegoz, Male
Sexuality under Surveillance. The Office in American Literature, lowa City 2003, s. 6 oraz
S. Weiner, Law in Art. Melville’s Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New
York 1992.

14 H. Melville, dz. cyt., s. 10.

15 Tamze, s. 17.
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zadaje temu stwierdzeniu klam. Zamykanie i rozsuwanie drzwi nie jest i nie moze
by¢ funkcja dobrego lub ztego humoru prawnika-narratora — jest emanacjg jego
nadzorczej, wizualnej wiadzy. W koncu wytworzenie takiego podziatu (drzwi
,.dziela kancelarie na dwie czesci”'®) wymagato od niego specjalnych zabiegow:
musial zamowié odpowiednich rozmiaréow drzwi z odpowiedniego materiatu, ide-
alnego do jego celow matowego szkla. Trudno uwierzy¢, ze tak pragmatyczna
osoba zdecydowala sie na tak powazng ingerencje w swoje biuro wylacznie ze
wzgledu na ulotne humory.

Kopisci znajdujg si¢ zatem pod nieustanng obserwacjg zaré6wno swoich
przetozonych-nadzorcdw, jak i wspotpracownikow. Nieprzerwana widzialnosé
i pozbawienie prywatnosci sa immanentnymi cechami biura kopisty — miejsca
stworzonego po to, aby odbywaly si¢ w nim pisanie i czytanie. Organizacja tej
przestrzeni wywiera na kontrolowanych przez nig pracownikow (kopistow)
potezny wplyw, podczas gdy jej wlasciciele-projektanci pozostaja oboj¢tni na
jej dziatanie lub manipuluja nim dla osiagnigcia wlasnych, partykularnych ce-
16w. Tak u Melville’a, jak u Orzeszkowej praca kopisty pozbawia najpierw za-
ledwie prywatnosci, ale nieuniknienie réwniez zycia. Bartleby nie tylko spedza
w swoim migjscu pracy wiele godzin dziennie, oddzielony od przetozonego tylko
parawanem!’, ale w koficu zamieszkuje w swoim biurze, dajac prawnikowi do-
step do ostatnich resztek intymnosci, jakie posiada. Wlasciciel kancelarii naj-
pierw wpada na Bartleby’ego ,,w koszuli z rekawami i reszcie dezabilu w dziw-
nym nietadzie”, aby pdzniej zlustrowaé odcisniety na fotelu ,,$lad spoczywaja-
cego tam wczesniej szczuptego ksztaltu” i w koncu zinwentaryzowac caty jego
stan posiadania — ,,koc, pustg skrzynke czernidia i pedzel, cynowa miednice,
mydto, postrzepiony recznik, okruszki ciastek i kawateczek sera”!8. W koncu —

16 Tamze.

17 Parawan co prawda ,,catkowicie zastanial” Bartleby’ego przed wzrokiem szefa, ale
pozostawial mozliwo$é rozmowy; narrator nazywa to polaczeniem ,,prywatnosci i towarzy-
skosci”. Nie moze byé tu jednak mowy o zadnej prywatnosci — zielony parawan jest tylko
listkiem figowym albo po prostu okrutnym zartem. Bartleby w koncu, jako jedyny, zostaje
ulokowany nie w osobnej, mniej mimo wszystko widocznej, cz¢sci biura przeznaczonej dla
pracownikdw, ale wlasnie w rogu gabinetu swojego przetozonego. Mozna to odczytywacé jako
demonstracje wladzy tak pote¢znej, ze bawi ja stawianie przed soba przeszkod. Chociaz praw-
nika i Bartleby’ego dzieli parawan, to wizualna wladza pozostaje faktem — po drugiej stronie
zielonego materialu zawsze wisi nieustgpliwy, nadzorujacy wzrok wiasciciela kancelarii.
Parawan dodaje wladzy perwersji, dajac pozor intymnosci, ale gwarantujac ciagla dyspozy-
cyjnos$¢ — tak nalezy rozumieé to idealne potaczenie ,,prywatnosci i towarzyskosci” (zob.
tamze, s. 18-19).

18H, Melville, dz. cyt., s. 30-31.
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po krétkim okresie fatszywej, samolubnej refleksji nad cztowieczenstwem w wy-
konaniu narratora — cierpiacy na kliniczng depresj¢ Bartleby trafia z pomoca
swojego pracodawcy do wigzienia, w ktorym zagtodzi sie na $mier¢!®. Nawet
nie znajac opowiadania, fatwo odgadnaé, ze jego smieré jest jednoczesnie ob-
serwowana i gwarantowana przez spojrzenie szefa:

Spostrzeglem wynedzniatego Bartleby’ego — dziwnie skulonego pod murem, z pod-
kurczonymi kolanami, przewrdconego na bok i z glowa wcisnietg w zimne kamienie. Naj-
mniejszych oznak ruchu. Pochylitem si¢ i ujrzalem, ze ma oczy szeroko otwarte, ale poza
tym sprawia wrazenie gigboko uspionego. Dotknatem jego dloni, a wtedy przeszyt mnie
dreszcz — od ramienia przez plecy az po same stopy.

Poczulem na sobie wzrok, to dostawca jedzenia wpatrywat si¢ we mnie. — Obiad czeka.
Czy on dzi$ tez nie przyjdzie? A moze zyje bez obiadow?

— Zyje bez obiadéw — powtorzylemi zamknatem mu powieki [podkr.
moje — SO].

— Ha, on $pi, prawda?

— Razem z krélami i radcami — wymamrotatem.2?

Obecny przy tej scenie roznosiciel jedzenia do tej pory niczego nie zauwazyt —
to prawnik byt §wiadkiem i gwarantem $mierci kopisty. Gdyby powieki Bartle-
by’ego zamknat ktokolwiek inny, bytby to tylko uswigcony tradycja gest. Jed-
nak kiedy wykonuje go jego wszechwidzacy szef, przestaje by¢ on wyrazem
wspolczucia, a staje si¢ ostatnig demonstracjg wladzy. Dopiero ostentacyjne
zamknigcie Bartleby’emu oczu sprawilo, Ze jego smier¢ stala si¢ faktem.
Podobnie jak Bartleby, wraz z rozwojem akcji opowiadania coraz blizej
$mierci znajduje si¢ Joachim Czynski. Od poczatku kopista prezentuje si¢ nie
najlepiej — jest ,,niezgrabny i dziko niesmialy, o wycienczonym ciele i wiosach
zatobnych™?! — jednak wraz z uptywem czasu i kolejnymi zleceniami od praw-
nika-narratora stan jego zdrowia si¢ pogarsza. Powoduje to z pewnoscig mie-
dzy innymi interesujacy fakt, ze, identycznie jak bohater Melville’a, Czynski
stopniowo pozbawia si¢ snu i jedzenia?2. Nie pomaga tez ogromny stres, ktore-
go doswiadcza w zwiazku z nieustannymi szykanami i obserwacja ze strony

19 Wiecej o Bartlebym jako ofierze depresji: R. E. Abrams, ,,Bartleby” and the Fragile
Pageantry of the Ego, ,,ELH”, vol. 45, no. 3 (Autumn, 1978), s. 488—-500.

20 H. Melville, dz. cyt., s. 58.

21 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 125.

22 Tamze, s. 142.
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wspolpracownikéw i sgsiadéw. Wystarczy przypomniec sobie sceng, w ktorej
wspolpracownicy kopisty ,,pozoruja” napad na jego dom, jednoczesnie przeta-
mujac symboliczny podzial migdzy publicznym a prywatnym:

Kiedy na miescie zrobilo si¢ juz zupelnie cicho, a w domu wszyscy spali jak zabici,
pan Leon (ten wyborny pan Leon!) z kompanami swymi otworzyli cichutko okiennicg u jed-
negooknai zaczeli niby to okno otwiera¢ [podkr. moje —SO].23

Jego prywatnos¢ nie jest jednak naruszana wylacznie przez obserwacje
w panoptycznym biurze, najscia wspoipracownikow i sasiadéw czy domowe
wizyty patrzacego z paternalistycznym wspolczuciem szefa-kapitalisty. Reszt-
ki prawa do prywatnosci i szczgscia odbiera mu pani R6za — drobnomieszczan-
ka, z ktora Czynski w mtodosci miat jedyny w swoim zyciu romans. W scenie
spotkania z nig Czyniski zostaje odarty z resztek intymnosci. Powraca tez znana
juz z Kopisty Bartleby ’ego (silnie zreszta obecna w calym opowiadaniu Orzesz-
kowej) retoryka wizualnosci; zwroémy uwage, ze przy spotkaniu bytych kochan-
kéw obecny jest, jak przy wszystkich kluczowych momentach jego zycia, szef-
nadzorca-obserwator. ,,Pan Joachim mnie chyba nie poznaje” — wykrzykuje R6za,
domagajac si¢ nie, jak mozna by si¢ spodziewaé, wymiany jakiej$ znanej tylko
kochankom informacji, ale wiasnie wizualnego rozpoznania.

Ot i teraz zobaczytam pana Joachima, wydalo mi sig, ze jestem sobie jeszcze osiem-
nastoletnia panienka w rézowej sukience (jak dzi$ pamigtam, ze mialam na sobie wtedy

rozowa sukienke), siedze przy mojej nieboszczce mamie w bawialnym pokoju mojej nie-
24

boszczki stryjenki, a pan Joachim zaprasza mig¢ do tanca...
Calq t¢ kompletnie niezgodng z psychologicznym prawdopodobienstwem tyrade
Roéza wyglasza w obecnosci szefa Czynskiego, jakby dbata przede wszystkim o je-
go nadzorcze potrzeby. Sam Czynski nie zwraca uwagi na powierzchownos¢, prze-
ciwstawiajgca sie dominacji zycia przez sfer¢ wizualnosci (,,Nie wiem, czy oczy
ludzkie potrzebujg bawic sig. [...] Po co oczom zabawa?”” — pyta w rozmowie ze
swoim przelozonym?3), o czym Réza musi przeciez wiedzieé. Gdyby te wspomin-
ki shuzy¢ miaty rzeczywiscie odnowieniu znajomosci, to Réza opowiadataby o uczu-
ciach. Zamiast tego szczegdtowo opisuje swoj wyglad i ulozenie oséb dramatu w bar-
dzo konkretnie (po co?) nazwanej przestrzeni. Rozmowa ta daje zatem szefowi

23 Tamze, s. 148.
24 Tamze, s. 125.
25 Tamze, s. 121.
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Czynskiego co najmniej wiedze, a w gruncie rzeczy wizualna kontrole nie tylko nad
terazniejszoscia i przyszloscia, lecz takze przesztoscig Czynskiego. Prawnik-dobro-
czynca (tyle wysitku wlozyl przeciez w dbatosc o zdrowie swojego kopisty) nie jest
jednak usatysfakcjonowany nawet takim stopniem kontroli. Totalng wiadze moze
da¢ mu dopiero pozostanie jedynym $wiadkiem i obserwatorem nie tylko zycia
(Czynski przezywa swoja siostre), ale rowniez $mierci swojego pracownika:

Siedzialem juz przy t6zku i trzymajac reke jego w obu mych dioniach nie spuszcza-
fem oczu z jego twarzy, ktdra uciszona, spokojna, z zamknig¢tymi oczami i usmiechnigtymi
usty, woskowa z6ttoscia odbijata od bieli poduszek. W izbie cicho bylo zupelnie... za maty-
mi oknami zapadal szary zmrok jesiennego wieczoru. [...]

Nie podniost juz potem powiek i nie otworzy! ust ani razu. Zadne konwulsyjne drgnie-
nie nie wstrzasneto jego cialem, zaden chrapliwy oddech nie ozwat si¢ w piersiach. Umarl,
tak jak zyk: bez szmeru, jeku ni skargi wéréd ciszy i zmroku 26

Trudno nie zauwazy¢ podobienstw migdzy ostatnimi chwilami Bartleby’ego
i Czynskiego. Wydaje si¢ jasne, Ze nie musieli umrze¢ — do $mierci doprowa-
dzito ich wyniszczajace sSrodowisko. Bezruch biura, kiedy raz juz ich dosiegnat,
nigdy nie wypuscil — nawet w godzinie $mierci towarzyszylo im uwazne spoj-
rzenie przetozonego.

Chorowici, biedni, samotni. Wyglad i zycie urz¢dnikéw

Choc typ urzednika, o jakim pisza Melville i Orzeszkowa, jest powszechnie
uwazany za ,,lepszy” niz pracownicy fizyczni, to warunki jego pracy pozosta-
waly godne pozalowania. Praca kopisty jest uznawana za atrakcyjna wlasciwie
tylko przez zatrudnianych w kancelariach chlopcéw na posyiki. Wystarczy przy-
pomnie¢ opini¢ szefa Bartleby’ego o pracy kopisty: ,,Jest to czynnosé¢ bardzo
nudna, nuzaca i letargiczna. Latwo mogg sobie wyobrazi¢, ze dla niektorych ludzi
o bardziej krewkim usposobieniu byloby to zajecie wrecz nie do wytrzymania™2’.
Ponadto, inaczej niz zatrudnienie w zawodzie fizycznym, wymaga ona takze
wydatkéw na specjalny ubiér (stad amerykanskie rozréznienie pomiedzy blue
collari white collar workers), ktory trudno kupi¢ za glodowe zarobki kopisty.
Typowy skryba w USA mial zarabiac cztery centy za sto stéw, co nawet wedtug

26 Tamze, s. 173.
27 H. Melville, dz. cyt., s. 18.
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narratora nie pozwala na zakup przyzwoitych ubran; pamigtamy tez, ze Szczyp-
ce wpada przez swoje niskie zarobki w dlugi, a w biurze odwiedzaja go wierzy-
ciele?®. U Orzeszkowej mamy do czynienia z identyczna sytuacjg — jeden ze
wspétpracownikow Czynskiego ma problemy z utrzymaniem rodziny za swoje
wynagrodzenie??. Kopista jest ubogim czlowiekiem wykonujacym ciezka
i w szczegdliny sposob wyniszczajaca prace. Bartleby i Czynski to osoby skrzyw-
dzone, chore, nieatrakcyjne i wyalienowane ze spoteczenstwa. Wiemy juz w jaki
sposdb patrza na nich ich przetozeni, ale jak wyglada ich zycie ogladane z bliska?

Ubidr kopisty to przede wszystkim oznaka jego ,,wyzszego™ niz robotni-
czy statusu spotecznego. Bardzo powaznie traktuje go szef Bartleby’ego — wie-
le uwagi poswigca bardzo szczegotowej krytyce ubioru Indyka:

Co si¢ tyczy Indyka, kosztowato mnie wiele zachodu, by nie stal si¢ powodem wyty-
kania mnie palcami. Nosit ubranie, ktére wygladato na poplamione ttuszczem i pachniato
jadtodajniami. Latem wdziewatl bardzo luzne, wypchane na kolanach pantalony. Jego sur-
duty byly okropne, a kapelusz nie nadawat si¢ do noszenia. O ile jednak kapelusz jego byt
mi obojetny [...]— o tyle surdut to juz byla inna sprawa. [...] Pewnego zimowego dnia spre-
zentowatem Indykowi mdj wiasny, bardzo szacownie wygladajacy surdut, szary, watowa-
ny, zapewniajacy przyjemne cieplo i zapinany od kolan po szyj¢. Myslalem, ze Indyk doce-
ni przystuge [...]. Bynajmniej. Jestem gteboko przekonany, ze zapinanie si¢ w tak pucha-
tym, podobnym do koca odzieniu miato na niego wptyw zgubny, na tej samej zasadzie, na
jakiej za duzo owsa koniom nie stuzy.30

Réwniez Czynski ubrany jest biednie: ma na sobie wielki ptaszcz ,,z taniego
bardzo materiatu sporzadzony i dobrze juz wynoszony”, a pod ramieniem nie-
sie ,,stara jak $wiat, obdarta teke”3!; biedny wyglad Bartleby’ego kontrastuje
Z ,,jasnymi jedwabiami i promienistymi twarzami z Wall Street”. Powierzchow-
nosc jest zatem dla pracodawcow kopistdéw istotna, poniewaz rzutuje ona na to,
jak postrzegaja ich klienci. Jest to z pewnoscig znaczacy czynnik, jednak wyda-
je sie, ze ubior, jaki wymuszaja na swoich pracownikach prawnicy z Kopisty
Bartleby’egoi Dziwakajest tez kolejnym srodkiem demonstrowania dominacji.
Pamigtamy, ze jesli pordwnac uposazenie robotnika z wynagrodzeniem kopisty,
to réznica okaze si¢ minimalna — przedstawiciele obu zawoddw zyja w biedzie.
Mimo to robotnik cieszy si¢ peina dowolnoscia w doborze swojego ubioru —

28 Tamze, s. 12—13.

29 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 111.
30H. Melville, dz. cyt., s. 14.
3LE. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 116.
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dlatego zazwyczaj wybiera tani, praktyczny, czasami dla wygody niekompletny
strdj. Jego wyglad nie jest przez nikogo kontrolowany — robotnik nie zostaje
pozbawiony podmiotowosci przez prosty zabieg umundurowania. Z kopistami
jest inaczej — kaze im si¢ nosi¢ mundur ,,dzentelmena”, wynagradzajac ich jed-
nak tak zle, ze ci nigdy nie bedg w stanie oddawaé si¢ przyjemnosciom klasy
prézniaczej. Bariera niskich zarobkow sprawia tez, ze ich stréj nigdy nie bedzie
rownat sie jako$cig z tym, ktory nosza ich przetozeni — zawsze bedzie tylko ta-
nim, wyswiechtanym odbiciem uniformu bogacza. Nie dos¢ zatem, ze urzednik
zmuszony jest zrezygnowac z czgsci swojej tozsamosci na rzecz przetozonego,
ktéry sila upodabnia go do siebie, to jeszcze wystawia si¢ tym samym na po-
$miewisko — narratorzy u Orzeszkowej i Melville’a nie moga wprost oderwac
oczu od komicznie workowatych plaszczy i1 brzydkich garnituréw swoich pod-
wiladnych.

Wyglad zewnetrzny to jednak nie tylko ubior — jeszcze wigcej o nieszcze-
§liwym losie kopistéw mdwia ich ciala i twarze. Wszyscy choruja lub wyglada-
ja na niezdrowych, co szczegdlnie wyraznie daje si¢ dosirzec w opowiadaniu
Melville’a. Indyk, ktéry mimo swojego podesztego wieku jest zmuszony do
kontynuowania pracy zarobkowej, cierpi na alkoholizm: upija si¢ podczas prze-
rwy obiadowej w potudnie, co sprawia, ze przez reszt¢ dnia zachowuje si¢ agre-
sywnie i nie radzi sobie z powierzonymi mu zadaniami. Z kolei Szczypce choruje
na wrzody zoladka, ktérych symptomy wida¢ u niego szczegolnie wyraznie na
poczatku dnia, zanim zje poranny positek. Bartleby, prawdopodobnie ze wzgledu
na mtody wiek, ma si¢ w porownaniu z nimi stosunkowo dobrze — w oczy rzuca
si¢ tylko jego niezdrowa blado$é32. Joachim Czyniski z noweli Orzeszkowej juz
na pierwszy rzut oka jawi si¢ jako schorowany 1 wypalony swoja praca:

Mogloby sie zdawad, iz rami¢ to [namalowane na suficie — SOJ] od dawna wpito si¢
w ciato jego i wyssalo zen calg sile zywotna, wszystkie miode, meskie zdrowie, tak chuda
i wyniszczong wygladala postaé jego pod okrywajacym ja szarym surdutem, tak koscisty-
mi, przezroczystymi byly rece jego, tak pozbawiona krwi i zycia byla barwa jego twarzy.33

Sa zatem przez swoja prace oszpeceni podwdjnie. Nie daje im ona szans
na godziwe zarobki — Czynski jest wedhug swoich wspoélpracownikow bogaczem,
jednak, aby oszczedzié pieniadze, musi pracowaé dwadziescia godzin dziennie

32 Wigcej o wplywie pracy kopisty na zdrowie psychiczne i fizyczne: C. D. Johnson, dz.
cyt., s. 90-91.
33 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 109-110.
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i odmawia¢ sobie jedzenia, napojow oraz jakichkolwiek przyjemnosci. Takze
wszyscy jego wspdlpracownicy (oprocz terminujacego tam panicza, dla ktore-
go kopiowanie nie jest gldwnym zZrédtem dochodéw) sa opisani negatywnie,
z przywolaniem jakiej$ antypatycznej cechy — koledzy maja ,,apatyczng twarz
1 leniwe ruchy” albo ,,ztosliwe oczy 1 zottawg cer¢”. To skupienie na negatywie
czy braku w opisie ciala pojawia si¢ rowniez u Melville’a, ktérego Bartleby zdaje
si¢ by¢ wlasciwie bezcielesny —,,blady i mechaniczny”, nie ma w sobie nic ,,ty-
powo ludzkiego™34. Wyniszczajacy tryb zycia powoduje u kopistow jednak nie
tylko fizyczne, lecz takze psychiczne przypadtosci.

Zle ubranym, poddawanym ciaglej psychicznej presji, schorowanym i ubo-
gim urze¢dnikom nie jest tatwo nawigzaé¢ zdrowe relacje z innymi ludzmi; bar-
dzo czgsto pozostaja kawalerami, wykazuja tez sklonnosci do agresji czy zdra-
dy matzenskiej. Indyk oferuje szefowi, ze pobije dla niego Bartleby’ego; jeden
z wspotpracownikow Czynskiego prosi go o pieniadze na swoje pozamatzenskie
eskapady, a w koncu terroryzuje kopiste, udajac napad na jego dom; trudno tez
nie zauwazy¢, ze zaden z gldéwnych bohaterow tych tekstéw nie zwigzat si¢ z ko-
bieta. Seksualnos¢ kopisty, uformowana przez srodowisko, ktore go ksztattuje,
rowniez przybiera dziwaczne, atroficzne formy.

Mlodzienczy romans Czynskiego jest nie tylko doskonatym dowodem na
wizualng wszechwladze jego przetozonego, ale ilustruje tez rozziew, jaki w li-
terackiej wyobrazni funkcjonuje migdzy pojgciami urzgdnika i seksualnosci. Jego
romans z R6za nie doszedl do skutku wtasnie ze wzgledu na jego niski status
spoteczny. Gdyby Czynski nie byl biednym uczniem w kancelarii prawniczej,
a zamoznym ziemianinem, jak maz Rozy, jego siostra nie bylaby zmuszona do
prostytucji, a Réza nie mialaby powodu do odrzucenia jego zareczyn. Ironia losu
mozna nazwac fakt, ze jej maz to prawdziwy wzér biurokratycznego tempera-
mentu — jest ,,ospaty trochg, prawde powiedziawszy, ale uczciwy, dobry”. Po
niespelnionym miodzienczym zauroczeniu Czynski zamieszkat ze swoja siostra,
wystawiajac si¢ na nieustanne posmiewisko i wykluczajac si¢ ze spoteczenstwa.
Co szczegdlnie ciekawe, chociaz deklaruje wspodlczucie, to w gruncie rzeczy —
by¢ moze nie§wiadomie — rowniez wymierza swojej siostrze kare za jej niezgodne
z normami spoltecznymi zachowania seksualne. Pomimo tego, ze dysponuje
ogromnymi oszcz¢dno$ciami, ktére zamierza przeznaczy¢ na cele charytatywne,
to nie decyduje si¢ nigdy na przeprowadzke do innej dzielnicy czy miasta, w kto-

34Zob. S. Weiner, ,,Bartleby”: Representation, Reproduction and the Law, w: tejze, Law
in Art, s. 98.
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rym nie musieliby juz mieszkac¢ razem. Warto tez zwrécié uwage na to, ze wspol-
dzielona przestrzen zyciowa uniemozliwia obydwojgu prowadzenie zycia ero-
tycznego. Czynski-filantrop jest osobg nie tylko pozbawiong seksualnosci, ale
jakby starajaca sie ja zwalczaé w otaczajacym go $wiecie — w swoim bezsen-
sownym uporze odbiera ja zardwno sobie, jak i swojej siostrze.

Nieco bardziej skomplikowana postaé przybiera seksualnos¢ Bartleby’ego,
ktory — o ile wiadomo czytelnikowi — caly swoj czas spedza w biurze, nie kon-
taktujac si¢ z nikim oprécz swojego szefa3>. Nietrudno sie domysli¢, ze to wila-
$nie migdzy nimi dwoma nawiazuje si¢ specyficzna, choé¢ jednostronna i nigdy
jednoznacznie przez prawnika nie zaznaczona wi¢z. Przypomnijmy sobie pierw-
szy raz, kiedy Bartleby wypowiada swoje ,,wolalbym nie” — reakcja narratora,
chociaz spodziewaé by si¢ po nim mozna gniewu, jest zaskakujaco spokojna.
W koncu, zastanawiajac sie nad cala sytuacja, mowi: ,,there was something about
Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderfil manner rouched
and disconcerted me*3°. Zamiast z pozycji pracodawcy-wlasciciela, spoglada na
Bartleby’ego jak kochanek: pragnie si¢ nim zaopiekowaé. Mysli przeciez: ,,jesli
go odprawig¢, moze trafi¢ na jakiego$ mniej poblazliwego pryncypala, ktory
obejdzie si¢ z nim grubiansko, a w koncu popchnie ku gtodowej $mierci”3’.
Milosny ton jego przemyslen osiaga w koncu kulminacje w pseudochrzescijan-
skich rozwazaniach o sumieniu i dobroczynnosci: przyjazn z Bartlebym ma si¢
okazaé dla sumienia prawnika ,,smacznym kaskiem™3® (w oryginale ,,sweet
morsel’). O sumieniu i chrzescijanskiej dobroczynnosci oczywiscie nie moze
by¢ mowy — juz samo to, ze sumienie staje si¢ tutaj obiektem matematycznej
kalkulacji, wyklucza niewinne wspoélczucie jako motywacje dla prawnika.
Potwierdza to fakt, ze w pewnym momencie prawnik przestaje w koncu pobtla-
zaé Bartleby’emu — tak pozbawione dyscypliny traktowanie pracownika ma by¢
szkodliwe dla reputacji narratora. Usunigcie go z biura to przede wszystkim proba
wyparcia homoseksualnego pozadania. Wedhug amerykanskiego badacza Roberta
K. Martina Melville nie byt w stanie wyobrazi¢ sobie, jak dwoch mezczyzn ,,moze

350 wptywie biedy na zycie codzienne kopistow zob. L. K. Barnett, Bartleby as an Alie-
nated Worker, ,,Studies in Short Fiction™, vol. 11 (1974), s. 379-385; H. B. Franklin, 7he
Victim as Criminal and Artist, New York 1978, s. 56-60; J. C. Wilson, ,,Bartleby - The Walls
of Wall Street, ,,Arizona Quarterly”, vol. 37 (1981), s. 335-346.

36 przytaczam angielski cytat, poniewaz w ttumaczeniu Szostkiewicza zdanie to traci na
dwuznacznosci: ,,Jednak byto w Bartlebym cos, co nie tylko dziwnie mnie rozbrajato, lecz

jakims cudem nawet przejmowato i zbijato z pantatyku™ (H. Melville, dz. cyt., s. 21).

37 Tamze, s. 22.

38 Tamze, s. 25.
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kochaé sie i przetrwaé”3?; z innych zrédet wiadomo tez, ze Melville zajmowat sig
nieprzepracowana jeszcze wtedy tematyka homoseksualizmu i coming oufu*®.
Seksualnosé Bartleby’ego jest dziwacznym, niespelnionym tworem — nie jest tak
radykalna jak antyseksualnos¢ Czynskiego, a mimo badawczych tropéw trudno
jauzna¢ za jednoznacznie (czy nawet wymuszenie) homoseksualng. Jak cata jego
postaé, definiuje ja najbardziej znane zdanie kopisty — Bartleby odmawia wpisa-
nia sie w banalny schemat pozadania, nie ujawniajac jednak swoich wlasnych
pragnien. W kolejnym charakterystycznym dla siebie ruchu przedktada uniewaz-
nienie dyskursu ponad wprowadzenie do niego pozytecznej zmiany.

Dwaj odmiency. Jak kopisci probujg uciec z biura

Chociaz struktura opowiadania Melville’a umozliwia wiele réwnopraw-
nych lektur, to trudno nie zauwazy¢, ze wszystkie je taczy wspolny mianownik
bolesnej odmiennosci gléwnego bohatera. Niezaleznie od tego, czy uczynimy
Bartleby’ego artysta, ktory nie chce rowna¢ do poziomu kultury masowej, mark-
sistowskim robotnikiem wyalienowanym przez opresywny kapitalizm, szalen-
cem, kt6ry nie znajduje zrozumienia w ,,normalnym” spoteczenstwie czy Chry-
stusem, zawsze pozostanie on przede wszystkim odmiencem?!. Nie jest jednak
bierny w swojej odmiennosci: mimo przeszkdd stara si¢ przetamaé zastany po-
rzadek. Dyskusyjna pozostaje kwestia skutecznosci §rodkéw, ktére w tym celu
wykorzystuje. Podobnie rzecz ma si¢ z Czynskim — zaréwno w ogole, jak
i w szczegole, jest on przyktadem kompletnego niedopasowania. W szerokim
planie oddolnie zmieniajacy spoteczenstwo bohater Orzeszkowej to oczywiscie
wehikul dla popularyzacji ideatéw pozytywizmu, do tego szczegolnie szlachet-
ny, bo cho¢ sam jest biedny, to pracuje dla innych. Jesli przyjrze¢ mu sig¢ blizej,
to, jak juz wspominalem, ani ubiorem, ani upodobaniami, ani pogladami nie
pasuje do otaczajacych go ludzi. Podobnie jak Bartleby dostrzega powody swo-
jego wykluczenia, nie zgadza si¢ na taki stan rzeczy i podejmuje pewne kroki,
aby go zmienié. Tutaj jednak podobienstwa si¢ koncza, a zaczynaja sig réznice,
ktore przynosza ciekawe wnioski interpretacyjne.

39 R. K. Martin, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Lite-
rary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill and London 1986, s. 175.

403, Creech, Closet Writing/Gay Reading. The case of Melville’s,,Pierre’, Chicago 1994.

41 R. J. Zlogar, Body Politics in . Bartleby " Leprosy, Healing and Christ-ness in Melvil-
le’s,.Story of Wall Street’, , Nineteenth-Century Literature”, vol. 53, no. 4 (March 1999), s.
506-529.
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Najblizszy mi rodzaj odczytan Kopisty Bartleby’ego — ten, ktory widzi
w nim ofiarg kapitalizmu — zwykle skupia si¢ na analizie sposobow, w jakie
system ten krzywdzi, ogranicza, a w koncu odrzuca gidéwnego bohatera. Nie-
ktorym badaczom odrzucenie to wydaje si¢ tak totalne, ze widza w Bartlebym
niemal dostownego tredowatego*2. Pozornie jest to tylko lekturowa ekwilibry-
styka, ale taka interpretacja bardzo dobrze punktuje konsekwentnie postgpu-
jace wykluczenie Bartleby’ego ze ,,$wiata zywych” czy — w moim rozumie-
niu - kapitalistycznego spoleczenstwa. Wedtug $redniowiecznego rytuatu, po
rozpoznaniu choroby, tredowaty przechodzi symboliczny pogrzeb, a podczas
ceremonii przysiega reszte zycia spedzi¢ w swoim miejscu wygnania, ktore
jednoczesnie staje sie jego grobem. Podobnie Bartleby, w ktérym szef biura
natychmiast rozpoznaje stabos¢ i chorobg, zostaje na zawsze przywiazany do
grobowej kancelarii przy Wall Street. W dalszych czesciach obrzadku kaplan
dokladnie kataloguje przedmioty osobiste tredowatego, zabrania mu odwie-
dzania kosciotow, targowisk i innych miejsc publicznych oraz odmawia mu
pochéwku w poswigcone) ziemi. Koniec ceremonii wyznaczaja slowa tredo-
watego, ktory ma przyjaé swoje cierpienie i wyrzec si¢ skarg na swdj los. Trud-
no nie zauwazy¢ podobienstw miedzy tym rytualem wykluczenia ze wspolnoty
»prawdziwych’ ludzi, a droga, ktéra w rynkowej maszynie przechodzi Bartle-
by. Wystarczy przypomnieé sceng, w ktérej wiasciciel kancelarii znajduje przy-
bory higieniczne kopisty w swoim biurze*?; wiadomo tez, ze ,,nigdy nie wy-
chodzitl z biura na obiad, ba!, ze w istocie w ogéle nigdzie nie wychodzit#4.
Narrator zauwaza tez, ze kopista ,,cho¢ tak chudy i blady, nigdy nie skarzy si¢
na klopoty ze zdrowiem”*. Skazany na egzystencje w ramach swojej klasy
spotecznej Bartleby zostaje nieodwracalnie naznaczony. Nigdy nie moze juz
wyjs¢ z kancelarii, a bunt nie przyniesie Zadnej zmiany — system-rytuat dziata
zbyt skutecznie, by dopusci¢ do rewolucji.

Uwazam te skupiajace sie na watkach socjoekonomicznych interpretacje
za najcenniejsze, poniewaz dostarczaja one nie tylko wiedzy o dziewigtnasto-
wiecznym tek$cie Melville’a, ale tez pozwalaja si¢ zmierzy¢ z wyzwaniami
stawianymi nam przez wspotczesnos¢. Inne sposoby lektury, chociaz rowniez
ciekawe, wydaja sie w pewien sposéb mniej przydatne czytelnikowi, ktory prze-
ciez nie jest prawdopodobnie ani artysta, ani szalencem, ani zbawicielem.

42R.J. Zlogar, dz. cyt., s. 508-510.
43 H. Melville, dz. cyt., s. 20.

44 Tamze, s. 23.

45 Tamze, s. 32.
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Bartleby, nawet w , kapitalistycznej” lekturze, ma jednak jedna zasadniczg sta-
bos¢ — nie podsuwa zadnego pozytywnego programu czy nawet drogi ucieczki.
Uczymy si¢ od niego, ze jedyny sposdb na zwycigstwo to nie grac, czy raczej
zniszczy¢ regulamin gry, ale nawet ta lekcja nie jest jednoznaczna. Nie mozna
przeciez z przekonaniem powiedzie¢, Ze Bartleby wygral swoja walke. W re-
kach zostaje nam pozbawione cienia optymizmu studium alienacji i odrzucenia.
Kopista buntuje sig, ale nikt go nie stucha — bogaci i ich mury zawsze okazuja
si¢ silniejsi niz ci, ktérych wieza.

Takie toksyczne, niewzruszone rozumienie terazniejszosci zatruwa umyst
i w konicu odbiera mozliwos¢ jakiegokolwiek dziatania. W szerszym rozumieniu
Bartleby jest ofiarg nie tylko bezdusznej firmy i jej wlasciciela, lecz takze ,,dok-
tryny koniecznosci’*® — skoro zaistniat pewien stan rzeczy, to znaczy, Ze jest on
nieunikniony. Narrator opowiadania wspomina w pewnym momencie, ze:

znow uplyneto kilka dni, a ja w tym czasie zagladalem w wolnych chwilach do dzie-
ta Edwardsa na temat woli i Priestleya na temat koniecznosci. W powstatej sytuacji ksiazki
te mialy wplyw zbawienny. Powoli wyrabialem sobie przekonanie, ze wszystkie moje klo-
poty z kopista byly z gory zaplanowane w wiecznosci, a Bartleby zostal mi zeslany w ja-

kims tajemnym celu znanym madrzejszej ponad wszystko Opatrznosci, ktorego zglebienie
47

bylo rzecza niedostgpna takim jak ja $miertelnikom.
Jonathan Edwards i Joseph Priestley w swoich pismach filozoficznych o poje-
ciach woli i koniecznosci propagowali poglad, wedhug ktérego koniecznos¢,
rozumiana jako przyczyny czy motywy, determinuje wole, ktora w praktycznym
sensie sprowadza si¢ do aktow wyboru. Lancuch przyczyn i skutkow, ktore do-
prowadzily do terazniejszego stanu rzeczy w takim systemie filozoficznym,
mialby rozpoczynac¢ Bog. Necessitarianism to najbardziej ekstremalna wersja
determinizmu: wolna wola nie istnieje, a jedynym mozliwym stanem rzeczy jest
ten terazniejszy. ,,Zbawiennosé”, ktora temu pogladowi przypisuje prawnik, jest
mocno dyskusyjna sama w sobie, a w kontekscie wykluczenia i ucisku, czy wia-
$nie interesujacej mnie alienacji Bartleby’ego, wrecz ordynamie demagogiczna.
Taka postawa reprezentowana przez osobg uprzywilejowana jest przyktadem skan-
dalicznego egoizmu, rowna si¢ ona bowiem z odméwieniem prawa do istnienia
jakiejkolwiek rzeczywistosci, w ktorej zainteresowany nie byltby wyniesiony

46 Wigcej o tej koncepcji filozoficznej w Kopiscie Bartlebynr. W. R. Patrick, ,,Bartleby”
and the Doctrine of Necessity, ,American Literature”, vol. 41, no. 1 (March 1969), s. 39-54.
47TH. Melville, dz. cyt., s. 47.
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ponad innych. Uniemozliwia ona konieczne dla przeprowadzenia jakiejkolwiek
reformy myslenie utopijne — wyznaweca tej doktryny musi wzdrygnaé si¢ na
dzwigk tego stowa. Jak pisze Zygmunt Bauman o socjalizmie:

Takie stwierdzenie musi wywotaé jedna z dwoéch reakcji. Albo gniewne protesty tych,
ktdrzy czuja si¢ bezpieczniej, poruszajac si¢ niezawodnym jeepem historycznej konieczno-
$ci niz raczej latajacym dywanem ludzkiej woli; albo przyjazne usmiechy tych, ktorzy czu-
ja, ze swiat, w ktorym zyjemy, byiby znacznie szcz¢sliwszym miejscem, gdyby nie ngkano
go nieudanymi przedsigwzieciami majacymi na celu zaprowadzenie réownosci.4®

Wracajac do mysli z poczatku tego rozdziatu — to wlasnie w tym miejscu po-
jawia si¢ prawdziwy rozziew pomiedzy lekcja Melville’a a nauka, ktora mo-
zemy wyciagnaé z dzieta Orzeszkowej. Chociaz mozna wytykaé polskiej au-
torce tendencyjnos¢ i irytujacy styl, to faktem pozostaje, ze Bartleby swoim
przykiadem niszczy w nas nadzieje, pokazuje niemozliwos¢ zmiany tylko po
to, aby w koficu porzucié¢ czytelnika na Smietnisku stéw. Jesli nawet Joachim
Czynski nie powie Bartleby’emu niczego nowego o literaturze, to z pewno-
$cig moze go wiele nowego nauczy¢ o zyciu.

Czynski stoi bowiem na zupeinie odmiennym niz Bartleby stanowisku.
Bartleby zapisal si¢ w pamieci czytelnika swojg niechecig, bezruchem, odmo-
wa — ,,wolatbym nie” to szlagier w §wiecie badan nad tym tekstem. Pomijany
przez literaturoznawcow kopista Orzeszkowej umiera, mowiac: ,,Chciatem zro-
bi¢ jak najwiecej... jak najwigcej... ale juz wigcej nie moglem... dzigki Bogu
i za to”. Mamy tu zatem do czynienia ze zderzeniem dwoch pozornie podob-
nych, ale w gruncie rzeczy przeciwnych postaw. Obaj nie zgadzaja si¢ na swoje
otoczenie, jednak Bartleby zdaje si¢ akceptowac to, ze choé swiat jest niespra-
wiedliwy, to jest jednak §wiatem racjonalnym i zdeterminowanym. Czynski
z nieskonczong cierpliwoscia przyjmuje na siebie kolejne ciosy i ponizenia,
jednak nie dlatego, ze postanowit obrazi¢ si¢ na rzeczywistos¢ i przesta¢ w niej
uczestniczy¢, ale dlatego, ze wierzy w zmiang. Chociaz nie jest filozoficznym
wywrotowcem — nie posiada zreszta wyksztatcenia, ktore datoby mu do tego
narzedzia — to widzi otaczajace go absurdy i oblude. W jednej ze scen Dziwa-
ka wspotpracownik, o ktérym wiadomo, ze pieniadze swoje wydaje na bez-
myslng konsumpcjeg, prosi Czynskiego o pozyczke. Ten, chociaz do tej pory
czytelnik mégt przypuszczaé, ze ze wzgledu na swdj staby charakter zgodzi
si¢, odpowiada:

48 7 Bauman, Socjalizm. Utopia w dzialaniu, Warszawa 2010, s. 5.
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Przykro mi bylo, bardzo przykro, kochany panie Leonie, odmawia¢ ci tej drobnej,

drobniutkiej przystugi, ale... ale doprawdy nie wiem, czy dobrze bym uczynil, dajac ci pie-
49

niadze na to, aby$ kupowal glansowane regkawiczki sobie i cukierki panienkom:...
Narrator zaznacza nawet, ze stowa te nie miaty w sobie za grosz ztosliwosci, za
to miala charakteryzowa¢ je ,,nieco smutna niepewnos¢ siebie”. O ile mozna
przystaé na to, ze kopista byl w obejsciu osobg niewzbudzajaca szacunku, a ra-
czej litosé 1 wspolczucie, to stycha¢ w tych stowach tez co$ zupetnie przeciw-
nego: catkowitg pewnos¢ swoich pogladéw. Chociaz Czynski jest nieporadnym
milczkiem, ktérym narrator interesuje si¢ wilasciwie tylko ze wzgledu na jego
kartykaturalne nieprzystosowanie, to reprezentuje soba potezna polityczna sile.
Brzmi to absurdalnie, ale wystarczy przez chwile si¢ zastanowi¢: mimo ze ten
schorowany urzednik nie poprowadzi nigdy nikogo na barykady, a nawet nie
przyjdzie mu do glowy samemu na nie wchodzié¢, to doskonale zrozumiat zasa-
dy rzadzace otaczajaca go rzeczywistoscia. Rewolucja nie zalezy od stéw, tylko
czynoéw. Stanistaw Brzozowski pisal w pierwszej redakcji Legendy Miodej Pol-
ski, ze ,to, co czlowiek uwaza za swiat, jest zawsze pewnym rodzajem planu
shuzacego do skoordynowania jego dzialalnosci. Dziatalno$¢ cztowieka, jej ro-
dzaj, stopien jej rozwoju okresla pojecie, jakie ma on o §wiecie”0. Bartleby swoj
$wiat uwaza za wiezienie, grobowiec, biuro martwych listéw, a zatem konse-
kwentnie (jednak bez zadnych konsekwencji dla §wiata) postanawia sig¢ zagto-
dzi¢. Czynski widzi dokonujaca si¢ naokoto walke¢. Kiedy nadzorca stolu wyty-
ka mu jego faux pas, kopista dziwi sie jego uwagom i méwi, ze uwaza swoje
zachowanie za naturalne. Kiedy wspdtpracownicy pytaja go, co uwaza za natu-
ralne, odpowiada kroétko: ,,Moéwié prawde”.

W spektakularnym eseju Gillesa Deleuze’a dotaczonym do popularnego
wydania Kopisty Bartleby’ego®' francuski filozof zajmuje si¢ rozktadem na
czesci i analiza charakteryzujacego Bartleby’ego (tekst i postac) ,,wolatbym nie”.
Nie ma watpliwosci, ze ten zwrot moze stuzy¢ za symbol calego tekstu i zawar-
tych w nim znaczen. Kontynuujac porownanie obu opowiadan, mozna podob-
ng funkcj¢ przypisaé cytowanym przeze mnie wczesniej stowom Czynskiego,
a mianowicie ,,chcialem zrobi¢ jak najwiecej, ale wigcej juz nie mogtem... dzieki
Bogu i za to”. Przypomnijmy najpierw dokonany przez Deleuze’a rozbior for-
muly Bartleby’ego:

49 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 20.

50 Cyt. za: S. Sierakowski, Powrdt zbawionego heretyka, w: S. Brzozowski, Plomienie,
Warszawa 2007, s. 6.

51 G. Deleuze, Bartleby albo formufa, w: H. Melville, dz. cyt.
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Zwracano uwagg na to, ze formula / prefer not to nie jest ani afirmacja, ani negacja.
[...] Adwokat poczulby ulge, gdyby Barleby po prostu nie chcial, jednak skryba nie odma-
wia, lecz wyklucza to, czego woli-nie-robi¢ [...]. [Formuta — SO] Unicestwia nie tylko to
stowo, do ktérego odsyla i ktére odrzuca, ale takze to, ktdre wydaje si¢ zachowywaé, czy-
niac je ostatecznie niemozliwym. W rezultacie likwiduje réznice migdzy nimi: otwiera sferg
nierozroznialnosci albo nieokreslonosci miedzy czynnosciami, ktorych woli-si¢-nie-robié,
i tymi, ktore chcialo-by-sig-zrobié. [...] Bartleby znalazt spos6b na przetrwanie: stoi nieru-
chomo w $lepym zautku.32

Deleuze widzi Bartleby’ego inaczej niz ja, uznaje bowiem samobdjczy
bezruch kopisty za sensowna, skuteczna strategie dzialania w zastanym syste-
mie. Wedlug jego lektury struktura tak rozsadzajaca od wewnatrz jezyk dopro-
wadza do sytuacji, w ktorej ,,nie mozna juz od siebie odréznié ani stéw, ani po-
staci”, co ma by¢ jakas forma wyzwolenia. Widzimy jednak, jak w gruncie rzeczy
bezcelowy jest jego bunt. Jesli wierzy¢ dociekaniom Deleuze’a, to Bartleby
w kazdej interpretacji nieuchronnie zmierza ku swojej zalosnej $mierci. Kiedy
tylko wprawi w ruch mechanizm agramatycznosci, ktory jest przeciez integral-
na czescia jego osoby, klamka zapadnie: jest tylko kwestig czasu, kiedy totalna
apatia (czy tez niemoznos$¢ dziatania) doprowadzi go do gtodowej $mierci. Bar-
tleby zatem wyrzeka si¢ jednoczes$nie nie tylko pozytywnego dzialania, ale row-
niez pozytywnej mowy; cho¢by byl i Chrystusem, to bedzie to Chrystus, ktory
w dniu zmartwychwstania postanowi zosta¢ w 16zku.

Joachim Czynski jest postacia nieporéwnywalnie bardziej witalna — jego
,chciatem zrobi¢ jak najwigcej” wydaje sie by¢ maksymalnie odlegte od ,,funk-
cji granicznej”, jaka miatyby stanowi¢ stynne stowa Bartleby’ego. Podobnie
zresztg rzecz ma si¢ z cala reszta jego wypowiedzi. W przeciwienstwie do ame-
rykanskiego kopisty Czynski uzywa jezyka nie do filozoficznych transforma-
cji, ale efektywnego komunikowania. W przeciwienstwie do Melville’owskie-
g0 niemowy, nie tylko zdobywa si¢ na stanowcze, jednoznaczne zaznaczenie
swoich pogladéw, ale tez aktywnie uzywa jezyka, aby lepiej rozumie¢ i zmie-
niaé¢ otaczajacy go swiat. Jest to tym bardziej godne zauwazenia, ze przeciez
w gruncie rzeczy znajduje si¢ w jeszcze gorszej sytuacji niz Bartleby: nie tylko
musi znosi¢ codzienny trud wyniszczajacej pracy, lecz takze ostracyzm otocze-
nia, na ktéry jest narazony ze wzgledu na przesziosé¢ swojej siostry. Jest tez prze-
ciez Swiadomy beznadziei swojej sytuacji — wiemy, ze pracujac w normalnym
wymiarze godzin nie bylby w stanie zapewni¢ sobie komfortowego utrzymania;

52 Tamze, s. 69.



140

liczba obowiazkow, ktore na siebie przyjmuje, gwarantuje dobry dochdd, ale
uniemozliwia korzystanie z zycia. Zamiast jednak odmowié pracy i staé sie
matematyczng komplikacja dla reszty swiata, podejmuje wyzwanie rzucone mu
przez system: poswigca siebie, aby ci, ktorzy przyjda po nim, mogli zmieni¢ swoj
status. Jego przewaga jest wlasnie myslenie utopijne, o ktérym pisat Bauman.
Chociaz jest zupelnie jasne, ze za pomoca pieniedzy nie da si¢ wywalczy¢ god-
nego traktowania wszystkich ludzi o niekorzystnej pozycji spotecznej, to tylko
wiara w teoretyczng mozliwos¢ zmiany jest w stanie do zmiany doprowadzic.
Czynski wydaje si¢ zreszta przeczuwaé nieprzystawalnosé swoich srodkéw do
obranego celu, co szczegodlnie wyraznie wida¢ w watkach kontaktu ze zbytkow-
nym otoczeniem zatrudniajacego go prawnika. Widok jego kosztownie urzadzo-
nego biura czy ekstrawaganckich positkéw wydaje mu si¢ absurdalny. Mozna
by to oczywiscie uznaé za prosty zabieg, majacy podkresli¢ ubdstwo tej posta-
ci, jesli jednak przypomnimy sobie jego slowa o ,,oczach, ktére nie potrzebuja
si¢ bawi¢”, zrozumiemy, ze Czynski swoim zdziwieniem manifestuje wiele wie-
cej niz tylko wilasne nieobycie. Kopista swoimi niedowierzajacymi uwagami
dokonuje miazdzacej krytyki spoteczenstwa, w ktérym biurowe ozdoby jedne-
go czlowieka sg warte tyle, ile lata pracy innego. Mowa Bartleby’ego to kij wsa-
dzony w kota zebate dziatania: nawet kiedy juz go wyjaé, to maszyna pozosta-
nie zepsuta. Nie osigga on w swoim zyciu niczego i ginie bez pamigci. Jgzyk
Czynskiego stuzy nazywaniu, identyfikowaniu i rozumieniu: ujawnia mechani-
zmy rynku i obnaza ich nieuczciwos¢. Chociaz nie powoduje natychmiastowe;j
przemiany, to czyni ja cho¢ trochg¢ bardziej prawdopodobna. Trudno wymagaé
od Czynskiego wigce;.

W niespodziewanym obrocie spraw okazuje si¢ zatem, ze Czynski pozwala
spojrze¢ na Bartleby’ego w zupeilnie nowym swietle. W znanych mi pracach
badawczych na temat tekstu Melville’a Zaden z autoréw nie zdecydowal si¢ na
krytyke postawy reprezentowanej przez jego gléwnego bohatera. Bartleby bez
zadnego wysitku stawat si¢ figura buntu, chociaz w gruncie rzeczy nie zashuzyt
na takie traktowanie — mozna by go poréwnacé z niestusznie skazanym, ktory
odbiera racj¢ bytu jakiemukolwiek prawu. Utopizm Czynskiego jest antidotum
na nihilizm kopisty z Wall Street. [dealnie wyemancypowana postac znalaztaby
sie jednak gdzie$ w polowie nakreslonego przez Deleuze’a wykresu. Nie bylby
to ani anihilujacy Bartleby, ani drazacy jak kropla skat¢ Czynski. Gdzie$ mig-
dzy ,.zrobitem, co moglem” a ,,wolalbym nie” lezy hasto deklarujace nie sam
wysilek 1 nie kompletng nieched, ale jednoczacg wolg przemian.

% *k %k
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Trudno wspdlczué urzednikowi — podobnie jak ,,papierkowa robota”, jego
problemy wydaja si¢ nierzeczywiste. Sam zawod jest jakby pozbawiony sub-
stancji: nikt przeciez dobrowolnie nie nazwie si¢ urzednikiem, nawet jesli jego
zajecie to gldwnie pisanie raportéw i odpowiadanie na korespondencj¢. Nie ma
w tej niecheci nic zaskakujacego — wyobrazony urzednik niczego nie produku-
je; jego zajecie jest jakby przeciwienstwem ,,prawdziwego zycia”. Jednoczesnie
to nie robotnik, a wiasnie urzednik jest fundamentem nowoczesnego kapitali-
stycznego spoleczenstwa — Bartleby i Czynski to postaci, za pomocg ktérych
Melville i Orzeszkowa przepracowuja spoteczne zmiany zachodzace we wspodl-
czesnych im czasach. Wyalienowani i nieprzystajacy do otaczajacego ich swia-
ta bohaterowie pokazuja patologie wytworzone przez nowe formy organizacji
pracy, a co za tym idzie — rOwniez przestrzeni i relacji miedzyludzkich. Zaska-
kujace, ze pomimo ogromnych réznic, ktére dzielg autoréw tych dwoch tekstow,
ich obserwacje sg do siebie bardzo zblizone. Oboje podkreslaja niski spoteczny
status kopistéw — ich zly ubiér, diete, stan zdrowia czy warunki pracy. Jednak
obok czysto historycznej wartosci Kopista Bartlebyi Dziwakukrywaja tez w so-
bie bardzo ciekawa refleksje o naturze wykluwajacego si¢ spoleczenstwa opar-
tego nie na wytwarzaniu, ale obrocie i reprodukcji.

Nowa praca wymaga nowego sposobu urzadzenia przestrzeni. Kopisci
pracuja w przypominajacych groby biurach, ktérych rekurencyjna architektura
jest odbiciem pracy, ktéra si¢ w nich wykonuje — bezmysInych, sztucznych i nie-
ludzkich czynnosci, ktore nieuchronnie odbierajg urzednikom ich czlowieczen-
stwo. Przestrzen pracy odzwierciedla nie tylko charakter ich zajgcia, lecz takze
panujace w biurach stosunki wladzy. Szef-nadzorca podporzadkowuje sobie
pracownikéw poprzez wprowadzenie w biurze rezimu wizualnosci, ktéry odbiera
pracownikom ich podmiotowos¢ — staja sie oni narzedziami istniejacymi po to
jedynie, by wykona¢ pewna ilo$¢ kopii. Na rezim ten sktada si¢ nie tylko nie-
ustanne bycie ogladanym, ale tez wymuszany na kopistach ubior (wyglad), kto-
ry odbiera im jednostkowa tozsamos¢, wystawiajac ich jednoczesnie na posmie-
wisko narratorow. Wplyw tych panoptycznych zabiegdw oraz wyniszczajacego
charakteru pracy doprowadza ich do psychicznego zatamania — traca umiejet-
nos¢ zycia w spoleczenstwie, a w koncu — zycia w ogoéle. Ich nieprzystosowa-
nie jest szczegolnie widoczne w wytlumionej, represjonowanej seksualnosci
i nieumiejgtnosci wytworzenia zdrowych emocjonalnych relacji z innymi ludz-
mi. W obliczu takich warunkow jedynym celem w Zzyciu kopisty moze byé przeta-
manie niekonczacego si¢ cyklu reprodukcji. Bartleby dokonuje tego, odmawia-
jac wykonywania przydzielanych mu w biurze zadan i w koncu zagtadzajac si¢
na $mier¢; Czynski zaoszczedzone w kancelarii pieniadze chce przeznaczyé na



142

wyrwanie z ubostwa dwojki dzieci. Trudno jednak nie zauwazyé, ze skutecznosé
tych strategii jest w najlepszym wypadku watpliwa. Zarowno Bartleby, jak
i Czynski, w ostatnich minutach swojego zycia pozostawali pod nadzorem by-
tych pracodawcéw. Pienigdze Czynskiego, o ile rzeczywiscie pomogg dwojce
dzieci zdoby¢ wyksztalcenie, to nie przerwg cyklu reprodukcji — mtodzi ludzie,
podobnie jak on sam, trafia w tryby mechanizmdw biurokracji. Dalszym ciagiem
historii kopisty, cho¢ nie przystajacym do pozytywistycznej noweli Orzeszko-
wej, moze by¢ tylko ostateczne zwycigstwo opresywnego systemu. Warunkiem
realnej zmiany nie jest heroiczne poswigcenie pojedynczych biedakow, ani wiel-
koduszne gesty odizolowanych bogaczy — skuteczne dziatanie musi by¢ wspol-
ne. Inaczej Czynski, Bartleby i wszyscy, ktérych reprezentuja, na zawsze pozo-
stang w kieracie.

Jest tak, poniewaz tragedia kopisty lezy poza nim — nie be¢dac podmiotem
wlasnej opowiesci, nie jest w stanie zmieni¢ swojego losu. Czynskiego i Bar-
tleby’ego zabily patologiczne mechanizmy spoteczenstwa, ktére nie pozwolito
im wykonywac godnej, satysfakcjonujacej pracy. Zamiast tego spedzili zycie na
powielaniu schematdw, ktére w koncu im je odebraly. Kopista to figura, ktora
kaze zmierzy¢ si¢ z pytaniami o mozliwosé emancypacji jednostki i opresywny
charakter spoleczenstwa. O ile przyjemnie jest mysle¢ o zmianie dokonanej przez
miliony, to nie wolno przeciez zapominaé o przykrej konstatacji: jednostka nie
ma realnego wptywu na swoéj wilasny los. Narrator u Melville’a konczy swojgq
opowiesé stowami:

Wyobrazcie sobie czlowieka wydanego — z powodu natury i nieszcz¢sliwego zrza-
dzenia losu — na pastwg braku nadziei. Jakiez zajg¢cie podkreslaloby t¢ jego kondycjg¢ bar-
dziej niz ciagle obcowanie z martwymi listami i sortowanie ich, aby posta¢ je w ogien? [...]
Bywa, Ze ze zlozonej na pot kartki papieru wynedznialy pracownik Biura wyjmuje [...]
banknot wystany w jakiej$ dobroczynnej intencji, a ten, ktéremu mial ulzy¢ w potrzebie,
przestal juz jes¢ 1 odczuwaé gléd na zawsze. Listy te, wysytane w sprawach zycia, mkna
w objecia $mierci.>3

Czynskiemu pieniadze sa juz niepotrzebne; los dzieci, ktérym chce poméc, tez
jest juz w jakis sposob przesadzony, nawet jesli tylko poprzez warunki jego daru.
Jes$li nadzieja istnieje, to znajduje si¢ poza murami biura.

53H. Melville, dz. cyt., s. 59.
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Szymon Ozimek
Copying Death. Pathological Office Spaces in Herman Melville’s “Bar-
tleby, the Scrivener” and Eliza Orzeszkowa’s “Dziwak”

This article brings forth a comparativist attempt at juxtaposing two short
stories — Herman Melville’s Bartleby; the Scrivenerand Dziwakby Eliza Orzesz-
kowa — that can be deemed to be literary testimonies to the changes in compre-
hending, valuing and evaluating new forms of professional activity that were
taking shape upon the foundation of modern capitalism. In his willingness to show
universality and supranational nature of mechanisms governing the literary thin-
king of clerks and their work, the author starts with presenting the profession
itself, offering a comparative analysis of the appearances of the short-story cha-
racters — scriveners, descriptions of the space they function in, relationships
between them and their associates. An insight is also made in these individuals’
personal lives and sexuality. At last, a look is taken on their strategies of escape
from a pathological and adversely valuated space of office buildings. A scrive-
ner’s work does not fit into a measurable order of production, physicality, and
eroticism, as traditional for the nineteenth century; instead, it is situated in the
order of reproduction, detachment from reality, and asexuality, yielding bruising
consequences to individuals entangled in the system.



