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Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza. Rok 1V (XLVI) 2011

Sylwia Karpowicz-Stowikowska

,,PIEKNE WIEZIENIE” I ,,MIASTO PRZEKLETE”
— BERLIN KONCA XIX WIEKU 0CZAMI BOLESE AWA PrUSA
ORAZ STANISLAWA PRZYBYSZEWSKIEGO

Berlin w ostatnim dziesi¢cioleciu dziewigtnastego wieku byl dosé
licznie odwiedzany przez Polakow, w tym przez ludzi szeroko rozumianej
kultury. Bylo to bowiem miejsce, ktore stalo si¢ znaczace nie tylko ze wzgle-
du na swa polityczna role w niemieckim organizmie panstwowym, ale row-
niez z powodu artystycznych inicjatyw, jakie byly podejmowane w tym
miescie. Stawal si¢ tez czgsto Berlin pierwszym przystankiem na drodze
do sukcesu dla polskich inteligentow i ludzi sztuki. Na koncerty w latach
1890—1891 przybyl tu Ignacy Paderewski. Jako 3,5-letnie dziecko, w roku
1890, pojawit si¢ w Berlinie Artur Rubinstein, ktéry wlasnie wtedy uzy-
skal swoja pierwsza pianistyczng recenzj¢, zas w latach 1897—-1904 pobie-
ral tu edukacje muzyczng (i przezyl koncertowy debiut w roku 1900), p6z-
niej natomiast wielokrotnie wystgpowal w tutejszych salach. Migdzy rokiem
1886 a 1895 w Berlinie zyl i tworzyt znany malarz Julian Fatat, w latach
1893-1902 w stolicy Niemiec mieszkal Wojciech Kossak. W roku 1891
miasto zwiedzal pisarz, publicysta, ttumacz poezji Heinricha Heinego —
Czestaw Jankowski!.

! Wiecej o Polakach w Berlinie czytaj w: T. Szarota, Ber/in w oczach Polakow (1789—1939).
Przyczynek do stereotypu Niemca, w: tegoz, Niemcy I Polacy. Wzajemne postrzeganie i ste-
reotypy, Warszawa 1996, s. 11-63.



47

W 1895 roku do Berlina zawital, bedacy wtedy u szczytu kariery, 48-let-
ni Bolestaw Prus. W miescie tym, nazwanym przez niego ,,mozgiem Niemiec’?2,
przebywatl od 7 maja do 16 czerwca3. Duzo dhuzej w stolicy Rzeszy pozostat
Stanistaw Przybyszewski, ktéry najpierw — w wieku 21 lat — podjat tam studia
(nie ukonczyt ich), nastepnie zas osiadl, by w rezultacie spgdzié¢ w tym miejscu
siedem lat (1889-1898, z trzyletnia przerwa na pobyt w Norwegii). Ci dwaj
polscy pisarze, znajdujacy si¢ w zupelnie innej sytuacji wyjsciowej jako przy-
bysze do obcego miasta, zbuduja jednak bardzo podobne i spojne w wielu ele-
mentach jego obrazy.

Dla Bolestawa Prusa Berlin byl soczewka, w ktérej skupity si¢ osiagnie-
cia mysli niemieckiej, sprzegnigtej z narodowymi przymiotami. Miasto to in-
trygowato go jako symbol kraju, ktorego sukcesy z zyczliwoscia, ale i od pew-
nego momentu — niepokojem — obserwowat. Tzw. , kwestia niemiecka” byta
bowiem zagadnieniem, ktore w jego tworczosci dosé wczesnie zajeto miejsce
znaczace. Zainteresowanie tym zagadnieniem towarzyszyto mu praktycznie od
poczatkéw aktywnosci dziennikarskiej, czyli od roku 18724, zas od roku 1874
kwestia ta na stale zagoscita w repertuarze dziennikarskich tematéw Prusa, by —
w opinii Ludwika Wtodka (pierwszego monografisty pisarza) — sta¢ si¢ sprawa
naczelna’.

Berlin byt w pisarstwie Aleksandra Glowackiego kwintesencja niemiec-
kosci, a nawet prusackosci (autor Placowki zawsze wytrwale rozréznial dwa
aspekty , kwestii niemieckiej”)®. Przyktadu dostarcza mato znany utwér z roku

2B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r,, Biblioteka Publiczna w Warszawie, rkp. 136, s. 35.
Z powodu drugiej wojny swiatowej nie zachowal si¢ komplet berlinskich notatek. Ostatnia
osoba, ktora korzystala z pelnego ich zapisu, byl Tadeusz M. Narolewski.

30 miesigcznym pobycie Prusa w Berlinie czytaj w: F. Araszkiewicz, Zagraniczna pod-
roz Bolesfawa Prusa w swietle nieznanej korespondencji, ,,Ruch Literacki” 1932, nr 7,
s. 193-198; T.M. Narolewski, Bolesfaw Prus w Niemczech, ,Lech” 1937, z. 1, s. 21-22;
A. Lawaty, Das,,deutsche Dilemma’ von Bolestaw Prus. Bemerkungen zu seinen Chroniken,
w: Suche die Meinung. Karl Dedecius dem Ubersetzer und Mittler zum 65. Geburtstag, hg.
von E. Grozinger, A. Lawaty, Wiesbaden 1986, s. 195-213; T. Szarota, dz. cyt., s. 25-30.

4Kiedy to w artykule Nasze grzechy, opublikowanym anonimowo w ,,Opiekunie Domo-
wym” (nr 22 z 29 V 1872), sygnalizowal mozliwe niebezpieczenstwo plynace z przekazy-
wania przemystu i handlu w rece kapitalistow niemieckich.

5Zob. L. Wiodek, Bolestaw Prus. Zarys spofeczno-literacki, Warszawa 1918, s. 214-215.

6 Czytaj o tym np.: S. Karpowicz-Stowikowska, Ki/ka uwag o kwestii niemieckiej w pu-
blicystyce Bolestawa Prusa, w: Album Gdariskie. Prace ofiarowane Profesorowr Jozefowr
Bachdrzowr na siedemdziesiata pigta rocznicg¢ urodzin i pigcdziesi¢ciolecie pracy nauczy-
crelskiej, Gdansk 2009, s. 516-523; taz, ..Kwestia niemiecka” w publicystyce Bolesiawa
Prusa, Gdansk 2011.
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1882 zatytutlowany On, poswigcony w calosci ,,zelaznemu kanclerzowi”, czyli Otto-
nowi von Bismarckowi’. Przemyslenia Bolestawa Prusa na temat Berlina dokumen-
tujq jednak przede wszystkim materiaty, jakie powstaty pod wptywem wrazen z po-
bytu pisarza w stolicy Rzeszy. Beda to Kartki z podrozyB, listy i podreczny notatnik®.
Stanistaw Przybyszewski wrazenia z pobytu w Berlinie zawart zwlaszcza
we wspomnieniowej ksiazce z roku 1926 zatytutowanej Mor wspdfczesni'® oraz
w pochodzacych z lat 90. listach!!. Jako obserwator niemieckiej rzeczywistosci
byl w zdecydowanie lepszej sytuacji niz jego starszy kolega po pioérze, ponie-
waz doskonale znal jezyk niemiecki, potrafit wyczuwac jego semantyczne
niuanse, wigcej — modernizowat go. Tak pisal o tym we wspomnieniach:

Majaczono w Polsce o moim wplywie na literatur¢ niemiecka, i istotnie go wywar-
fem — ale nie moim tworem pisanym, ktory z natury rzeczy byl i musial by¢ im obcym, mimo
ze postugiwatem sig, a raczej postugiwaé sie musialem ich jezykiem. Stowa rozumieli, byli
nawet zdziwieni, ze im tak bezczelnie jezyk szopenizowatem, ale duch mego tworu byl im
wigcej obcym anizeli chinski.!2

Przybyszewski pisat i wydawat w jezyku Goethego swoje ksiazki, wspél-
pracowal z niemieckimi czasopismami, obracat sie wsrdd berlinskiej bohemy
artystyczno-literackiej. Prus tymczasem stabo znat j¢zyk niemiecki. W liscie do zony

7 Wigcej o utworze On czytaj: S. Karpowicz-Slowikowska, ,,On” Bolestawa Prusa — no-
wela, obrazek, szkic czy parabola, w: Bolestaw Prus: nowelista, red. J.A. Malik [w druku];
taz, ,,Gdy nie mozna rzadzic, trzeba panowac!’. Bolestaw Prus o kanclerzu Bismarcku, w:
Wiadca, wiadza — literackie doswiadczenia Europejczykow, red. M. Poradecki [w druku].

8 Zob: B. Prus, Kartki z podrozy [Berlin], w: tegoz, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 28,
Warszawa 1950, s. 121-276.

9 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r.

10 Tom pierwszy Moich wspdiczesnych zatytulowany Wsrod obcych ukazat sig w edy-
cji ksiazkowej w roku 1926, ale jego pierwodruk zaprezentowany zostal na famach ,, Tygo-
dnika Itustrowanego™ (1924, nr 4-52) oraz ,,Rzeczypospolitej” (1925, nr 54—146). Tom drugi
Wsréd swoich nie zostat ukonczony i wydrukowano go posmiertnie, w roku 1930. Wszel-
kie cytaty w artykule pochodza z wydania: S. Przybyszewski, Mor wspofczesni, wstep J. Wil-
helmi, przypisy oprac. J. Bartnicka, Warszawa 1959.

1''S. Przybyszewski, Listy, oprac. S. Helsztynski, t. 1: 1879-1906, Warszawa 1937.
Cytowana w artykule korespondencja pochodzi z tego wydania.

128, Przybyszewski, Mor wspdiczesni, s. 107. Pisarz objasnia na tej samej stronie wspomnien
istotg ,.szopenizowania’: ,,«Szopenizowac» stalo si¢ u Niemcow przystowiem. Jezeli ktos uzyt ja-
kiej$ dziwacznej, zbyt $mialej metafory, jezeli dowolnie przcksztalcal jezyk, a raczej wydobywat
z niego nieznane dotad walory, nazywalo sie, ze szopenizuje j¢zyk™. Pisarz miat o swoim wptywie
na jezyk niemiecki bardzo dobre zdanie (zob. list Do Ado/fa Nowaczyriskiego, Kongsvinger 7 maja
1897, w: tegoz, Listy, s. 150 oraz list Do Alfreda Neumanna, Berlin bd. 1897, w: tamze, s. 173).
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tak ocenial swoje lingwistyczne przygotowanie do podrozy: ,,Pytasz o jezyk. Wia-
dam nim haniebnie, ale co mi potrzeba kupuj¢ i ogladam, i — sylabizuj¢ miejscowy
dziennik”!3. Mimo typowo ,,przewodnikowego” sposobu zwiedzania kronikarz
realizowal zalozone wczesniej zadanie, by poczynié jak najwigcej spostrzezen przy-
datnych dla reformowania wlasnej ojczyzny. 8 czerwca 1895 roku pisat do zony:

Pamigtaj, ze nie jestem ,,turysta”, ktéry w tadnej formie ma podaé swoje wrazenia
i dowcipnie zakpi¢ z Prusakdw, ale — jestem jakby delegat, ktory musi sprostowaé wiele
blednych opinii i wskazac czytelnikom rzeczy, o jakich nie majg pojecia.

Co prawda nie do konca chyba wierzyl w powodzenie swojej ,,misji”, bo
dalej dodawal: ,,Zapewne, ze nie uda mi si¢ tak, jak bym pragnal, ale — musze¢
zrobié, jak potrafi¢ najlepiej”!4. Musiat jednak pogodzi¢ sig z rola turysty, zwtasz-
cza ze zostal pozbawiony jakiejkolwiek opieki ze strony oséb, ktére wczesniej
deklarowaty pomoc. Po wyjezdzie do Szwajcarii Gustawa Gebethnera, z kto-
rym pisarz przybyl do Berlina, miat si¢ Prusem zajmowac syn wydawcy, ale —
w praktyce — pisarz sam zapetnial sobie czas.

Dla Przybyszewskiego, ktory w Berlinie i jego okolicach czut si¢ swobod-
nie jako pruski poddany, choé¢ nigdy nie zapomnial, Ze jest Polakiem (a co wie-
cej — nie przestawal tego manifestowaé, grajac przy wielu okazjach utwory
Chopina), pobyt w stolicy Cesarstwa byl okazja do tworzenia rozlicznych para-
lel migdzy sytuacja polska oraz niemiecky. Plaszczyzng poréwnan stawala sig
zazwyczaj kultura i sztuka. Pisal z duma o wyzszosci polskiego narodu, kiedy
przytaczatl opinie dra Maksa Ascha o Stanistawie Grabskim: ,,Najinteligentniej-
szy niemiecki mtodzieniec jest biednym przemadrzalym chtopcem w poréwna-
niu z waszg przekleta polska przedwczesng dojrzaloscia intelektualng™!>. Byt
jednak swiadom, ze tego rodzaju opinie nie musza przynosi¢ jednoznacznych
ocen. Zauwazyl wszak: ,,Polska jest stanowczo najkulturalniejszym narodem
w Europie, inna rzecz, ze nie byla w stanie swym tworcom zabezpieczy¢ mate-
rialnego bytu™!6. Z perspektywy swoich pozniejszych polskich doswiadczen doda
w dalszej czesci wspomnien jeszcze jeden kwantyfikator: ,,Polska jest badz co

13 B. Prus, Do Zony, Berlin 28 maja 1895, w: tegoz, Listy, oprac., komentarzem i posto-
wiem opatrzyla K. Tokarzowna, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, s. 218 (dalej ozna-
czane jako L i numer strony).

14 B. Prus, Do Zony, Charlottenburg 8 czerwca 1895 (L, 222).

15S. Przybyszewski, Moi wspdiczesni, s. 62.

16 Tamze, s. 91.
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badz najkulturalniejszym — bynajmniej nie sadzg, by najwigcej ucywilizowanym
—narodem w Europie”!”. Wyzszo$¢ polskiej krwi nad niemiecka ujawniata sig
wedlug Przybyszewskiego nawet w pokoleniach, ktére juz z polskoscig nie miaty
zadnych zwiazkdw. Taka sytuacja miala zachodzi¢ w przypadku Friedricha Nie-
tzschego, a wlasciwie w jego jezyku, o ktérym pisal: ,,Cud jezyka Nietzschego
moze odczuc tylko Polak — to¢ to najcudowniejszy jezyk polski, przetranspono-
wany przez geniusza na jezyk obcy! Jezyk niemiecki Nietzschego gwalcit nie-
bywale niemczyzng jego czaséw: czytato go si¢ jak obcego pisarza — jezyk ten
wywolywatl zdumienie i goracy protest”!8. Dostrzegat wszakze i walory, jakie
kryla w sobie niemczyzna, mniej plastyczna niz polszczyzna, ale za to zawiera-
jaca ,,znacznie wigcej nawarstwien kultury”, a przy tym bardziej podatna na
wplywy innych jezykéw, ktére ja ubogacaty!.

Bolestaw Prus nie byl przygotowany do czynienia takich lingwistycznych
obserwacji. Stosowat jednakze podobng metode polsko-niemieckich poréwnan
w odniesieniu do innych aspektéw zycia berlinczykéw. Przygladat si¢ przede
wszystkim samemu miastu, jego topografii, budowlom.

Juz od pierwszych chwil spedzonych w Berlinie fascynowata go nie-
miecka organizacja. Podziwial dworzec kolei miejskiej Friedrichstrasse Bahn-
hof, przypominajacy wielka oranzerig, w ktorej ruch pociagéw odbywatl sig
nieomal nieustannie — bez typowego dla Polakdow krzyku i zamieszania.
Koordynacja rozkladu pociagow, architektoniczne rozwigzania dworca byty
tylko wstepem do pozytywnego wrazenia, jakie wywarta na pisarzu niezwy-
kle czysta berlinska ulica, o ktérej napisal, ze ,,to nie ulica, ale starannie utrzy-
many poké;j>29.

Swoje spotkanie z miastem rozpoczal niezbyt szczgsliwie od pobytu
w ,,Friedrichshofie” — hotelu przy Friedrichstrasse, gdzie zamieszkal wraz z Gu-
stawem Gebethnerem, swoim wydaweca, z ktérym odbywat poczatkowo pod-
r6z po Europie. Tam ze zdziwieniem spostrzegl, ze w pokoju nie ma jeszcze
elektrycznosci, cieptej i zimnej wody, centralnego ogrzewania. Sg natomiast
okna otwierane do wnetrza, co jest nie lada ulatwieniem, dzieki ktéremu po-
kojéwki myjace szyby nie wypadaja na zewnatrz. Pisarz wymeldowal si¢

17 Tamze, s. 116. Tomasz Szarota uwaza, ze rozréznienie miedzy kultura a cywilizacja
moze by¢ efektem lektury pracy Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes (zob.
T. Szarota, dz. cyt., s. 31).

18 S. Przybyszewski, Moi wspdfczesni, s. 76.

19 Zob. tenze, Do Alfieda Neumanna, s. 174—175.

20 Zob. B. Prus, Kartki z podrézy [Berlin], s. 174-176.
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wkrotce z owego hotelu, chcac uciec od towarzystwa natretnego staruszka
i zgietku miasta2!.

Poczatkowo jednak byl tym miastem oczarowany, z zachwytem pisal:
»Prusy i1 Berlin zrobily na mnie silne wrazenie [...]. Ile tu rzeczy duzych i ma-
tych godnych widzenia i nasladowania!”??. W Kartkach z podrozy dzielit sie
swoimi spostrzezeniami, z ktérych przebija ton rozgoryczenia, wynikajacego
z dysproporcji migdzy Warszawg a stolica Prus. Stwierdzat:

Berlin jest znakomicie bogatszym od Warszawy. Wida¢ to po [...] domach. Domy berlin-
skie sa wyzsze od naszych, sa budowane jezeli nie z kosztowniejszych, to z pewnoscia z lepszych
materialow i maja daleko wigcej ormamentdw anizeli nasze. W ogole w Berlinie kazdy kwadrato-
wy sazen czy to $ciany, czy chodnika, czy bruku jest zrobiony staranniej i tadniej anizeli u nas.?3

[...] gmachy publiczne — imponuja, cho¢ chtodne, a domy prywatne ~ patace. Co krok
to jaki$ budynek staroniemiecki (ratusz w Kazimierzu) albo zamek z wiezyczkami i gotyc-
kimi oknami. Wszystko za$ tonie wéréd pysznych ogrodow [...].74

W opisach berlinskiej architektury nie byl wylacznie apologets. Poczat-
kowy zachwyt budowlanym rozmachem, bogactwem 0zdob, ustgpitl. Poczat
dostrzega¢ usterki w proporcjach, wynikajace z braku gustu i z potrzeby me-
galomanskich manifestacji. Jego wrazenia znamionuje typowa dla obcego przy-
bysza zmiana optyki: poczatkowa, ogolna perspektywa, obejmujaca obraz ca-
tosciowo, zaweza sig, skupiajac na szczegdle i wezesniej niedostrzeganych
elementach. Prus mato wedrowal ulicami Berlina, czg¢sciej uciekat do zacisz-
nych wnetrz domostw, a przynajmniej — w rzadziej uczgszczane uliczki: ,,ucie-
ktem”, napisze w Kartkach z podroZy, ,,na ustronne ulice, azeby nareszcie
znalez¢ jaki$ dom niski, gltadki, podobny do naszych. I wtedy spostrzeglem,
ze berlinskie kamienice sg przetadowane ozdobami, ze spoza tych patacéw
wygladajg browary, a spoza wiezyczek — fabryczne kominy”?3. Niewiele jest
w opisach tego miasta doktadnych wskazdéwek topograficznych. Do glosu
dochodzi zapewne agorafobia, ktéra kazala mu przeprowadzi¢ si¢ do osobnego

21 Zob. B. Prus, Do Zony, Charlottenburg 22 maja 1895 (L, 215-216).

22 Tenze, Do Zony, Berlin 19 maja 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 213.

23 Tenze, Kartki z podréZy [Berlin], s. 222. Zob. rowniez: B. Prus, Kronika tygodniowa,
. Tygodnik Ilustrowany” (1 VI 1907), w: tegoz, Kroniki, t. 19, s. 126—128. Cytaty z kronik
podaj¢ za edycja: B. Prus, Kroniki, t. 1-20, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1953-1970.

24 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895 (L, 226-227).

25 Tenze, Kartki z podrozy [Berlin], s. 184.
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w owym czasie miasta — Charlottenburga?®. Miejsce podobato mu si¢ na tyle,
ze polecal je nawet turystom i1 rodzinie: ,,[...] jaka ladna okolica” — pisze do zony
20 maja 1895 — ,,Wyobraz sobie mnéstwo ogroddéw, pocigtych lipowymi aleja-
mi jak w Putawach, a wérdd tego ~ gmachy i patacyki; koleje, tramwaje itd.”27,

Tu ma widok przez okno na bujng przyrode, spokoj, jaki ma do zaoferowa-
nia ta dzielnica hoteli i prywatnych pensjonatéw, oddzielona od Berlina ogrodem
zoologicznym: ,,Cicho mi tu i dobrze, z czego domyslam sie, ze spokoj jest mi po-
trzebny jak woda rybie. [...] Mam zreszta nadzieje, ze sama przekonasz sig, jaki to
smak w pierwszych kilku dniach, kiedy wielko$¢ przytlacza, a nowosé boli!”28 —
pisze. Berlin ogladal pisarz raczej od strony przedmies¢, tam tez koto Tiergartenu
zwiedzil plac zbudowany na wzér wenecki i zorganizowana na nim ,, Wystawe wio-
ska”, charakteryzowana w liscie nastgpujaco: ,,Sg tam wina, muzykanci, straznicy,
kwiaciarki, kanaly, gondole, itd. — wloskie. I naprawde mozna mieé zhudzenie, ze
si¢ jest jezeli nie w Wenecji, to przynajmniej w jakims wloskim Lubartowie2%. We-
drujac po miescie, podazat szlakiem kolejnych wystaw, muzeow. Wszedzie uderza-
fo go bogactwo ogladanych eksponatdéw 1 ogrom zwiedzanych budynkéw:

Ile tu rzeczy jest do ogladania, niestety! Bardzo powierzchownego. Sama np. wy-
sta[wa] higieniczna, niby to drobiazg, jest arcydzielem. Obejmuje cate zycie i zdrowie, na-
wet pracg ludzka od urodzenia do grobu — a wszystkie budowle, sale, ochrony, szpitale, sys-
temy kanalizacyjne itd., itd. przedstawione sa w modelach. [...] Jakie tu budowle! Wystawa
obrazéw ma 54 sale, z tych 8 jak nasza ratuszowa, a z reszty kazda wigksza od Sali T-wa Zache-
ty. Albo Szkota Politechniczna: 540 sal!... ma wyklady, gabinety, itd.3?

Pojawia si¢ w tym opisie znany z Kronik spos6b wartosciowania, odno-
szenia wszystkiego do rzeczywistosci warszawskiej, czy szerzej — polskiej. Po-
rownaniom, zestawieniom podlegaja wszelkie aspekty zycia: wyglad budynkow
i ludzi; wytwory kultury niemieckiej i polskie;j.

Roéwniez wspomnienia Przybyszewskiego dostarczaja nam ciekawych
spostrzezen o ,,kamiennym morzu” — jak nazwie Berlin w Moich wspoicze-
snycl?! pisarz. On takze, podobnie jak Prus, przezyt czas fascynacji tym miastem.

26 Echo pobytu w Charlottenburgu odzywa sie m.in. w Kronice tygodniowej (23 X 1898),
w: B. Prus, Kroniki, t. 15, s. 408.

27 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).

28 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 22 V 1895 (L, 216-217).

29 Tenze, Do zony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).

30 Tenze, Do Zony, Charlottenburg 5 VI 1895 (L, 219).

31S. Przybyszewski, Moi wspofczesni, s. 94.
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Bylo to w poczatkowych latach pobytu, kiedy Berlin mamit go ztudnymi per-
spektywami, w ktorych ziakniony sukcesu przyszly pisarz widziat dla siebie
szans¢. Ten potencjat tkwil w artystycznej atmosferze metropolii, w istnieniu
roznych stowarzyszen skupiajacych ludzi sztuki, bo jak pisal: ,,W Niemczech
[...] wszystko jest korporacja™32. Mozliwosci tworzyli tez ludzie, ktérych spo-
tykal, a przede wszystkim mtodzi poeci, prozaicy i dramaturdzy — nie tylko nie-
mieccy, bo Berlin byt Mekka pisarzy z calej Europy, a zwtaszcza ze Skandyna-
wii (co nawet komentowat z przekasem méwiac o ,.kolonii skandynawskiej’33).
Dat si¢ zwies¢ ulotnej stawie34, jaka dosé szybko zyskat, wiec stwierdzat: ,,Sie-
dz¢ w Berlinie jak dlugo bede mégl, bo mi si¢ tu podoba™33. Z czasem stolica
Rzeszy okaze si¢ miastem malo przyjaznym i mimo szerokiej oferty kulturalnej,
,»CZystego estetyzmu” — jak pisze Przybyszewski — raczej zachgci do szukania
ukojenia i ciszy, ktorych Berlin nie mogt zaoferowaé. Miejscem ucieczki stanie
si¢ Friedrichshagen — ,,bardzo pigkna miejscowosé — wlasciwie male miasteczko
na wschod od Berlina, potozone nad catym szeregiem jezior”, a takze siedziba
przedstawicieli tzw. ,,Najmtodszych Niemiec” (modernistéw niemieckich: Bru-
nona Willego, Wilhelma Bolschego, Juliusza i Henryka Hartéw)3¢. O swoich nie-
mieckich kolegach nie mial Przybyszewski zbyt dobrego zdania. Dostrzegt w nich
naiwnos¢, infantylng skfonnosé do zabawy, a przede wszystkim nieumiarkowa-
nie w piciu piwa, ktore skutkowato miatkoscia dyskusji i mato odkrywczg tema-
tyka sporow. Z wyczuwalng wyzszoscia pisat o plebejskim pochodzeniu wigkszosci
artystow niemieckich, ich braku towarzyskiej ogtady, objawiajacym si¢ ,,narowa-
mi bursza”, ,,chelpieniem si¢ posiekang twarza, swoim burschikos 0bejs'ciem”37.

Niewiele lepiej wypowiadat si¢ Przybyszewski o niemieckich kobietach,
zwlaszcza tych zwigzanych ze §wiatem artystycznej bohemy, petniacych wobec
mezczyzn role shuzebna, bo

32 Tamze, s. 180.

33 Tamze, s. 154.

34 Stawa byta ulotna, bo — jak si¢ okazato — niezwykle zalezna od zaj$é, jakie miaty miejsce
w zyciu prywatnym Przybyszewskiego (nieformalny zwigzek w latach 1889-1893 z Marta
Foerderdwna, z ktéra mial troje dzieci, slub z Dagny Juel [18 wrzesnia 1893], pobyty mat-
zonkow w Norwegii w latach 1894—1898, a przede wszystkim samobdjstwo kochanki w roku
1896). Z estymy, jaka sig cieszyt w pierwszych latach pobytu wérod berlinskiej bohemy, nie
pozostalo nic, pojawily si¢ natomiast ataki, a nawet literackie paszkwile. Rok 1896 stal si¢
czasem duchowego zerwania z Berlinem. Potem pisarz dazyl do opuszczenia miasta.

33 8. Przybyszewski, Do Pauliny Pajzderskiej, Berlin 8 stycznia 1890, w: tegoz, Listy, s. 56.

36 Tenze, Moi wspofczesni, s. 94.

37 Tamze, s. 95.
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w umystowym zyciu artysty kobieta niemiecka przewaznie zadnego udziatu nie bra-
1a, bra¢ nie mogla, a na jej plus-konto zapisywa¢ by mozna, ze nie miata zadnych pretensyj,
by jakas role w zyciu swego me¢za odgrywac. Byla trzykrotnym ,K” — tym wiasnie, czego
Wilhelm II od kobiety wymagal: Kind, Kiiche, Kirche*3

Te kucharki, szwaczki, prostytutki i nieliczne nauczycielki szkét ludowych nie
potrafily nigdy wykroczy¢ poza owo ograniczajace trzykrotne ,,K”.

Do tych socjologicznych obserwacji Przybyszewskiego mozna dorzuci¢
gars¢ spostrzezen Prusa, ktdry poswigcit wiele uwagi opisom ludzi i zwyczajow
niemieckich. Wedlug autora La/ki drogie jest tamtejsze jedzenie, spanie zabawne
— bo pod pierzyna, mieszkanie wybome i tanie, mgzczyzni ,,przesliczni” [!], po-
dobni do polskich szlachcicdéw (te same wasy, twarze, rysy inteligentne, oczy siwe
lub niebieskie)39, kobiety mniej tadne i pozornie mniej $miate*?, cho¢ w gruncie
rzeczy wérod Niemcdow panuje wielka swoboda obyczajow. Wszyscy jednak wiel-
big porzadek i obowiazek?!. Ale berlinczycy nie zjednuja sobie jego sympatii —
,»,Tu ludzie sg uczciwi, dobrzy i nawet grzeczni, ale chyba maja kamienne serca —
taki dziwny ich wyglad i zachowanie. Jest to naroéd, w ktérym rozwingla si¢ mysl
i wola ze szkoda [dla — SKS] uczucia”*2. W Kartkach z podréZy wiele miejsca
poswigcit Prus sprawom obyczajowym, wywolujacym jego zdziwienie:

Megzczyzna wchodzacy gdzie$ przed kobieta, mgzczyzna publicznie klepiacy kobie-
t¢ po twarzy, mezczyzna czgstujacy kobietg piwem ze swego kufla, mezczyzna nie ustgpu-
jacy kobiecie miejsca, sa to zjawiska bardzo pospolite w Berlinie [...]. Brak grzecznosci
w stosunku do kobiet wynagradza si¢ tu nie znanym gdzie indziej sentymentalizmem.*3

38 Tamze.

39 Zob. B. Prus, Kartki z podrozy [Berlin],s. 177.

40 Podobny, stereotypowy (bo jeszcze nie oparty na autopsji) obraz kobiet niemieckich
rysuje Prus w Dokrtorze filozofii na prowincyi (1875): ,,Hum! pandobrodzieju tego, jezeli
wolno, co tez pandobrodziejowi tego najlepiej podobato si¢ w Hajdelbergu, jezeli wolno?...
- Stary zamek, okolica i wino renskie — odparl doktor filozofii. Sgdzia Dmuchalski, jak to
powiadaja, szeroko otworzyt gebe, nie tracac jednak fantazji, dodat: — Tfu!... A tego, pan-
dobrodzieju, jezeli wolno, z innych rzeczy co tez panu doktorowi... tego pandobrodzieju?...
— Z innych?... nic! Niemki brzydkie, jedzenie liche...” (w: tegoz, Pisina, red. I. Chrzanow-
ski, Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1935, s. 197-198).

41 Zob. B. Prus, Przyczyny niemieckich powodzer, ,,Tygodnik Ilustrowany” (5 11 1910),
w: tegoz, Kroniki, t. 20, s. 210.

42 Tenze, Do zony, Charlottenburg 15 czerwca 1895 (L, 226-227).

43 Tenze, Kartki z podrozy [Berlin], s. 245-246. Echo tych spostrzezen pobrzmiewa w fe-
lictonie zatytulowanym Prusko-chiriska famigfowka, ,,Kurier Codzienny” (18 XI 1900), w:
tegoz, Kroniki, t. 16, s. 533.
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Uwazal, ze berlinczycy saq niewolnikami pracy (,,rys pracowitosci goruje
w Niemcu nad wszystkimi innymi’’), dlatego berlinczyk ,,umie najlepiej pracowacé,
potem uczyé sie, a prawie wcale nie umie uzywaé”**. Pisarz wyciaga z tego wnio-
sek, ze ,,gérujacy instynkt pracy robi ich punktualnymi, a jednoczesnie twardymi
i kanciastymi, dzigki czemu nawet grzeczno$é ich bywa jakas szorstka, a obojet-
nos$é ma pozory gburstwa”*5, W notatniku, w formie haset, zapisywat Prus uwagi
do pdzniejszej dziennikarskiej ,,obrobki”. Czytamy tam migdzy innymi: ,,bezpie-
czenstwo, rzetelnos¢, obowiazek, demokracja”; ,,na Niemcy skromne i pracowite
spadty miliardy i uzyto je na luksus”™; ,,nar6d bardzo muzykalny, orkiestry i $pie-
wy choralne”; ,,Prusacy nie maja towarzyskich talentow, ale czy nie maja uczucia?
Niemki maja by¢ bardzo tkliwe i skore do mitosci”; ,,Pruska grzecznosé: potraci
1 w chlodny sposob przeprasza™; ,,migdzy ludem wiele postaci sympatycznych: do-
rozkarze, konduktorzy kolei, robotnicy, stuzace, bursze”; ,,nie ma zebrakow™0.

Opisy berlinskich realiow zycia autora Moich wspofczesnychtakze wiele mo-
wig 0 samym miescie i jego mieszkancach. Przybyszewski mieszkal migdzy innymi
w ,,najwiegcej ostawionej dzielnicy robotniczej na poinocy Berlina”, za Wedingiem,
a jego ,.bude” —jak nazywat swoj pokoj — zapehialy ,,stél, krzesetko i 16zko, tak twar-
de, ze niczym prycza wigzienna™’. Bywat tez w mieszkaniu Richarda Dehmla, poety
niemieckiego, z ktoérym taczyta go wieloletnia przyjazn. Z okien mieszkania Przy-
byszewskiego na piatym pietrze, ktore zdawalo si¢ by¢ najwyzszym punktem mia-
sta, ,,rozscielal si¢ nieporownany widok na caty Berlin — a raczej olbrzymie morze
dachéw, wiez, koput, komindéw fabrycznych”. Z tej perspektywy, co wielce znamien-
ne, ,.pierwszy i jedyny raz [...] Berlin nieomal pigknym si¢ wydal*8. Wiele czasu
spedzal Przybyszewski w winiamni ,,Pod Czarnym Prosiakiem” (,,Zum schwarzen
Ferkel™), w ktérej spotykaly sie ,,Najmtodsze Niemcy”, a przede wszystkim skan-
dynawska bohema, ktéra sta¢ byto nie tylko na piwo, ale i burgundzkie wino*’.

W spostrzezeniach dotyczacych spoteczenistwa berlinskiego skupit sig
szczegolnie na kwestii artystow, ich roli w narodzie, w organizmie panstwowym
i na stosunku obywateli do nich. Zauwazyl, ze ludzie sztuki zyli poza obr¢bem

44 Tenze, Kartki z podrozy [Berlin], s. 249.

45 Tamze, s. 250.

46 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r., ss. 11-12, 14, 27, 31, 36.

478, Przybyszewski, Moi wspdiczesni, s. 105.

48 Tamze, s. 117.

49 Cala ta winiarenka skladata si¢ z dwéch matych pokoikéw przedzielonych ciasnym
szynkwasem, w ktorym pigtrzyly si¢ flaszki najprzerdzniejszych trunkéw — pokoikéw tak
matych, ze zaledwie 20 0s6b od razu w nich pomiescié si¢ mogto, a po szostej po potudniu
nie mozna bylo 10 centymetréw miejsca znalez¢, tak byla przepetniona [...]” (tamze, s. 154).
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spoleczenstwa, bo niemiecka burzuazja legkata si¢ tych, o ktérych mowita: ,,darmo-
zjady, zbereZnicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspolnoty
spotecznej, banda anarchistéw, [...] oblakani delirianci, ktérzy na domiar wszyst-
kiego podatkéw ptacié nie mogli!3°. To niedopelnienie zobowiazan skarbowych
zdawato si¢ by¢ okolicznoscia najbardziej obciazajacq artyst¢ w oczach przyzwo-
itego berlinczyka. Ale niemiecki artysta nie byt improduktywem. Dla utrzymania
si¢ przy zyciu musial wykonywac jakas pracg w towarzystwie ubezpieczeniowym,
w gazecie, wyrabiajac zabawki dla dzieci, w najlepszym razie — jezdzac z odczyta-
mi°!. I znéw okazywalo sig, ze wedtug Przybyszewskiego Polska byla faskawsza
dla ludzi pidra, bo ,,zaden artysta w Polsce nie przezywa takiej nedzy, jaka przezy-
watl istotny artysta z Bozej faski w Niemczech”52, Nawet polscy publicysci, jak pi-
sal, okazywali si¢ fagodniejszymi (,,nasz Jeske-Choinski byl wytwornym panem
wobec niemieckich krytykow, ktorzy zaopiekowali sie berlinska bohema’s3). Nie
ma tez Przybyszewski dobrej opinii o nieprofesjonalnych odbiorcach sztuki, kto-
rzy — podobnie jak fachowi recenzenci — nie znaja si¢ na sztuce (nie potrafili si¢
poznaé¢ na Munchu)>*. Ogoélnie, Niemcy w jego ocenie to doktrynerzy>>, znaja tyl-
ko ,.Empérung — zgorszenie”, ale nie znaja buntu’®, Ich stan umystowy ,.jest nawet
pomiedzy robot[nikami] berlinskimi [...] niski’>’7, bywaja nienawistnie zajadli i wro-
dzy, ,,ostatni parobek u nas jest wigkszym gentlemanem niz tutaj najwiekszy gen-
tleman’8, W efekcie Berlin okazuje si¢ ,,miastem przeklgtym’>?, mnéstwo w nim
brudu (moralnego)®?, , to jedno obozowisko zomierskie, zlozone z ludzi, militarnym
drylem i tresura doszczetnie z mézgowych czynnosci wyzbytych™®!. Stolica Nie-

miec staje sie mu wstretna, chorobliwie meczaca®?, a nawet znienawidzona%.

50 Tamze, s. 115.

51 Zob. tamze, ss. 111, 113,

52 Tamze, s. 111. Odmiennie pisze o tym w listach (zob. S. Przybyszewski, Do Emesta
Prochazki, Berlin lipiec—sierpien 1896, w: tegoz, Listy,s. 127).

53 Tamze, s. 116.

4 Zob. tamze, s. 184-185.

35 Zob. S. Przybyszewski, Do Zenona Przesmyckiego, Kongsvinger maj 1895, w: tegoz,
Listy, s. 100.

56 Zob. tenze, Mori wspdiczesni, s. 73.

57 Tenze, Do Stanistawa Mendelsona, Berlin 29 wrzesnia 1892, w: tegoz, Listy, s. 67.

58 Tenze, Do Ernesta Prochazki, Berlin 7 listopada 1897, w: tegoz, Listy, s. 169.

59 Tenze, Do Emanuela Leszetickiego, Berlin 5 lipca 1897, w: tegoz, Listy, s. 160.

80 Tenze, Do Alfieda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoz, Listy,s. 138.

61 Tenze, Mor wspdiczesni, s. 364.

62 Tenze, Do Zony Dagny, Berlin po 14 listopada 1897, w: tegoz, Listy,s. 171.

63 Tenze, Do Teodora Toeplitza, Komgsvinger lipiec—sierpien 1895, w: tegoz, Listy, s. 105.
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Podobng ewolucj¢ mozna zaobserwowaé w stosunku Bolestawa Prusa do
Berlina. I on — po duzo krétszym pobycie — zdawat si¢ by¢ przytloczonym przez
to miasto. Im blizej bylo chwili wyjazdu, tym czg¢sciej do glosu dochodzito
zmeczenie i przesycenie wrazeniami®. Nawet wycieczki do podberlinskich wsi,
w ktérych zadziwialy go przeogromne — niczym palace — domostwa, nie byty
w stanie zatrzymac go na dhuzej, bo, jak pisat: ,,mialem tu 16d w sercu i otéw na
glowie”%3. Prus ,,z przyjemnoscia mysli o opuszczeniu Berlina”6®, Stolica Nie-
miec jest dla niego miastem pigknym, a nawet ,,za picknym™®’. To miejsce ,,im-
ponujace, przetadowane i nowe [...], odpycha w koncu™®%.

Berlin bedzie goscit w pozniejszych refleksjach pisarza juz tylko okazjonal-
nie. Stanie si¢ — zwlaszcza w publicystyce — symbolem niemieckiej przewagi w cy-
wilizacyjnym wspélzawodnictwie z Francjq i Anglig o prymat w Europie. Zawsze
juz bedzie jednak w mysleniu Prusa miastem ,,zimnym jak 16d”, ,,picknym wigzie-
niem”®, w ktérym ,,za miliony nie chciatby [...] mieszkaé cate zycie”70.

Podobnie Przybyszewski, wyjezdzajac z Berlina do Norwegii ptakat ze
szczedcia’l, zarzekat sie, ze nigdy nie wroci’?, bo tak go ,.chorobliwie zmeczy-
to [...] to miasto””3; pobyt w Berlinie stat sie dla niego ,,wprost meczarnig™’?,
Tajemniczy genius locisprawil, ze po latach we wspomnieniowych Moich wspof-
czesnychbedzie jednak pisat o Berlinie z sentymentem, jako miejscu artystycz-
nego, a przede wszystkim zyciowego debiutu.

4 Intensywnos¢ obserwacji znalazta swoje odzwierciedlenie w Kartkach z podrozy, felieto-
nach-reportazach drukowanych przez Prusa na famach ,,Kuriera Codziennego”. Losy ich publi-
kacji byty dla pisarza kolejnym — po upadku redagowanych przez niego ,,Nowin” —~ dowodem
obywatelskiej niedojrzalosci Polakow. Zapowiadane przez, Kuriera” w numerze 134z 16 V 1895
roku korespondencje z podrézy, ukazujace si¢ dopiero po powrocie Prusa do kraju (od numeru
1z 111896 do numeru 125 z 5V tegoz roku), nie spotkaly si¢ z zainteresowaniem czytelnikow
z powodu nuzacej rozwleklosci, objawiajacej si¢ nadmiarem detalicznych opiséw. Czasopismo
zaprzestato nagle ich drukowania. Ciekawe jako material poréwnawczy notatki z Drezna, Kars-
badu, Stuttgartu, Rapperswilu, Paryza — do ktérych udat si¢ Prus po Berlinie — nie zostaly nigdy
upublicznione i pozostaty w formie prywatnych zapiskdw oraz korespondenc;ji.

65 B. Prus, Do Juliana Adolfa Swigcickiego, Berlin 16 czerwca 1895, w: A. Glowacki
(B. Prus), Listy, s. 230.

%6 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

67 Tamze.

68 B. Prus, Do Zony, Drezno 18 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 231,

69 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

0 Tenze, Do Zony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Glowacki (B. Prus), Listy, s. 226.

'S, Przybyszewski, Do Alfreda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoz, Listy,s. 161.

72Zob. S. Przybyszewski, Do Teodora Toeplitza, w: Listy, s. 105.

73 Tenze, Do zony Dagny, w: Listy,s. 171.

74 Tenze, Moi wspotczesni, s. 294.
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Sylwia Karpowicz-Stowikowska
A “Beautifil Gaol” and a “Cursed City " Late-Nineteenth-Century Berlin
as Seen by Boles{aw Prus and Stanistaw Przybyszewski

The Berlin of the 1880s was visited by big numbers of Poles, especially
those affiliated to the world of arts. Among those who arrived and stayed there
for some time was Ignacy-Jan Paderewski, Artur Rubinstein, Julian Fatlat, or
Wojciech Kossak. Bolestaw Prus’s lived in Berlin for more than a month, while
Stanistaw Przybyszewski’s sojourn was several years’ long. The two authors,
of different generations and world-views, were ‘united’ in their personal expe-
rience of the city’s realities, close to each other in terms of quality and language.
Both of them experienced moments of enchantment with the German capital,
which was followed by a phase of acquisition of a different, less approving per-
spective; at the end of this path was a desire to flee. ‘Beautiful gaol’ and a ‘cur-
sed city’ are metaphors which aptly render both novelists” impressions from their
stay in late-nineteenth-century Berlin — where fascination meets dread and di-
smay.



