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Sylwia Karpowicz-Słowikowska

„ P ię k n e  w ię z ie n ie ”  i „ m ia st o  p r z e k l ę t e ”
-  B e r l in  k o ń c a  x ix  w ie k u  o c z a m i B o l e sł a w a  P r u s a  

o r a z  S ta n isła w a  P r z y b y s z e w s k ie g o

Berlin w ostatnim dziesięcioleciu dziewiętnastego wieku był dość 
licznie odwiedzany przez Polaków, w tym przez ludzi szeroko rozumianej 
kultury. Było to bowiem miejsce, które stało się znaczące nie tylko ze wzglę­
du na swą polityczną rolę w niemieckim organizmie państwowym, ale rów­
nież z powodu artystycznych inicjatyw, jakie były podejmowane w tym 
mieście. Stawał się też często Berlin pierwszym przystankiem na drodze 
do sukcesu dla polskich inteligentów i ludzi sztuki. Na koncerty w latach 
1890-1891 przybył tu Ignacy Paderewski. Jako 3,5-letnie dziecko, w roku 
1890, pojawił się w Berlinie Artur Rubinstein, który właśnie wtedy uzy­
skał swoją pierwszą pianistyczną recenzję, zaś w latach 1897—1904 pobie­
rał tu edukację muzyczną (i przeżył koncertowy debiut w roku 1900), póź­
niej natomiast wielokrotnie występował w tutejszych salach. Między rokiem 
1886 a 1895 w Berlinie żył i tworzył znany malarz Julian Fałat, w latach 
1893-1902 w stolicy Niemiec mieszkał Wojciech Kossak. W roku 1891 
miasto zwiedzał pisarz, publicysta, tłumacz poezji Heinricha Heinego — 
Czesław Jankow ski1.

1 Więcej o Polakach w Berlinie czytaj w: T. Szarota, Berlin w oczach Polaków(1789—1939). 
Przyczynek do stereotypu Niemca, w : tegoż, Niemcy i  Polacy. Wzajemne postrzeganie i  ste­
reotypy, Warszawa 1996, s. 11-63.
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W 1895 roku do Berlina zawitał, będący wtedy u szczytu kariery, 48-let- 
ni Bolesław Prus. W mieście tym, nazwanym przez niego „mózgiem Niemiec”2, 
przebywał od 7 maja do 16 czerwca3. Dużo dłużej w stolicy Rzeszy pozostał 
Stanisław Przybyszewski, który najpierw -  w wieku 21 lat — podjął tam studia 
(nie ukończył ich), następnie zaś osiadł, by w rezultacie spędzić w tym miejscu 
siedem lat (1889-1898, z trzyletnią przerwą na pobyt w Norwegii). Ci dwaj 
polscy pisarze, znajdujący się w zupełnie innej sytuacji wyjściowej jako przy­
bysze do obcego miasta, zbudująjednak bardzo podobne i spójne w wielu ele­
mentach jego obrazy.

Dla Bolesława Prusa Berlin był soczewką, w której skupiły się osiągnię­
cia myśli niemieckiej, sprzęgniętej z narodowymi przymiotami. Miasto to in­
trygowało go jako symbol kraju, którego sukcesy z życzliwością ale i od pew­
nego momentu — niepokojem — obserwował. Tzw. „kwestia niemiecka” była 
bowiem zagadnieniem, które w jego twórczości dość wcześnie zajęło miejsce 
znaczące. Zainteresowanie tym zagadnieniem towarzyszyło mu praktycznie od 
początków aktywności dziennikarskiej, czyli od roku 18724, zaś od roku 1874 
kwestia ta na stałe zagościła w repertuarze dziennikarskich tematów Prusa, by -  
w opinii Ludwika Włodka (pierwszego monografisty pisarza) -  stać się sprawą 
naczelną5.

Berlin był w pisarstwie Aleksandra Głowackiego kwintesencją niemiec- 
kości, a nawet prusackości (autor Placówki zawsze wytrwale rozróżniał dwa 
aspekty „kwestii niemieckiej”)6. Przykładu dostarcza mało znany utwór z roku

2 B. Prus, Notatnik z  Berlina z  1895r., Biblioteka Publiczna w Warszawie, rkp. 136, s. 35. 
Z powodu drugiej wojny światowej nie zachował się komplet berlińskich notatek. Ostatnią 
osobą która korzystała z pełnego ich zapisu, był Tadeusz M. Narolewski.

3 O miesięcznym pobycie Prusa w Berlinie czytaj w: F. Araszkiewicz, Zagraniczna pod­
róż Bolesława Prusa w świetle nieznanej korespondencji, „Ruch Literacki” 1932, nr 7, 
s. 193-198; T.M. Narolewski, Bolesław Prus w Niemczech, „Lech” 1937, z. 1, s. 21-22; 
A. Lawaty, Das „deutsche Dilemma'’ von Bolesław Prus. Bemerkungen zu seinen Chroniken, 
w: Suche die Meinung. Karl Dedecius dem Übersetzer und Mittler zum 65. Geburtstag, hg. 
von E. Grözinger, A. Lawaty, Wiesbaden 1986, s. 195-213; T. Szarota, dz. cyt., s. 25-30.

4 Kiedy to w artykule Nasze grzechy, opublikowanym anonimowo w „Opiekunie Domo­
wym” (nr 22 z 29 V 1872), sygnalizował możliwe niebezpieczeństwo płynące z przekazy­
wania przemysłu i handlu w ręce kapitalistów niemieckich.

5 Zob. L. Włodek, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa 1918, s. 214-215.
6 Czytaj o tym np.: S. Karpowicz-Słowikowska, Kilka uwag o kwestii niemieckiej w pu­

blicystyce Bolesława Prusa, w: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi 
Bachorzowi na siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin i  pięćdziesięciolecie pracy nauczy­
cielskiej, Gdańsk 2009, s. 516—523; taż, „Kwestia niemiecka" w publicystyce Bolesława 
Prusa, Gdańsk 2011.
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1882 zatytułowany On, poświęcony w całości „żelaznemu kanclerzowi”, czyli Otto­
nowi von Bismarckowi7. Przemyślenia Bolesława Prusa na temat Berlina dokumen­
tują jednak przede wszystkim materiały, jakie powstały pod wpływem wrażeń z po­
bytu pisarza w stolicy Rzeszy. Będą to Kartki z  podróży^, listy i podręczny notatnik9.

Stanisław Przybyszewski wrażenia z pobytu w Berlinie zawarł zwłaszcza 
we wspomnieniowej książce z roku 1926 zatytułowanej M oi współcześni10 oraz 
w pochodzących z lat 90. listach11. Jako obserwator niemieckiej rzeczywistości 
był w zdecydowanie lepszej sytuacji niż jego starszy kolega po piórze, ponie­
waż doskonale znał język niemiecki, potrafił wyczuwać jego semantyczne 
niuanse, więcej -  modernizował go. Tak pisał o tym we wspomnieniach:

Majaczono w Polsce o moim wpływie na literaturę niemiecką, i istotnie go wywar­
łem — ale nie moim tworem pisanym, który z natury rzeczy był i musiał być im obcym, mimo 
że posługiwałem się, a raczej posługiwać się musiałem ich językiem. Słowa rozumieli, byli 
nawet zdziwieni, że im tak bezczelnie język szopenizowałem, ale duch mego tworu był im 
więcej obcym aniżeli chiński.12

Przybyszewski pisał i wydawał w języku Goethego swoje książki, współ­
pracował z niemieckimi czasopismami, obracał się wśród berlińskiej bohemy 
artystyczno-literackiej. Prus tymczasem słabo znał język niemiecki. W liście do żony

7 Więcej o utworze On czytaj: S. Karpowicz-Słowikowska, „On”Bolesława Prusa — no­
wela, obrazek, szkic czy  parabola, w: Bolesław Prus: nowelista, red. J.A. Malik [wdrukuj; 
taż, „Gdy nie można rządzić, trzeba panować!” Bolesław Prus o kancleizu Bismarcku, w: 
Władca, władza — literackie doświadczenia Europejczyków, red. M. Poradecki [w druku].

8Zob: B. Prus, Kartki z  podróży [Berlin], w: tegoż, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 28, 
Warszawa 1950, s. 121-276.

9 B. Prus, Notatnik z  Berlina z  1895 r.
10 Tom pierwszy Moich współczesnych zatytułowany Wśród obcych ukazał się w edy­

cji książkowej w roku 1926, ale jego pierwodruk zaprezentowany został na łamach „Tygo­
dnika Ilustrowanego” (1924, nr 4—52) oraz „Rzeczypospolitej” (1925, nr 54-146). Tom drugi 
Wśród swoich nie został ukończony i wydrukowano go pośmiertnie, w roku 1930. Wszel­
kie cytaty w artykule pochodzą z wydania: S. Przybyszewski, M oi współcześni, wstęp J. Wil- 
helmi, przypisy oprać. J. Bartnicka, Warszawa 1959.

11 S. Przybyszewski, Listy, oprać. S. Helsztyński, t. 1: 1879-1906, Warszawa 1937. 
Cytowana w artykule korespondencja pochodzi z tego wydania.

12 S. Przybyszewski, Moi współcześni, s. 107. Pisarz objaśnia na tej samej stronie wspomnień 
istotę „szopenizowania”: „«Szopenizować» stało się u Niemców przysłowiem. Jeżeli ktoś użył ja­
kiejś dziwacznej, zbyt śmiałej metafory, jeżeli dowolnie przekształcał język, a raczej wydobywał 
z niego nieznane dotąd walory, nazywało się, że szopenizuje język”. Pisarz miał o swoim wpływie 
na język niemiecki bardzo dobre zdanie (zob. list Do Adolfa Nowaczyńskiego, Kongsvinger 7 maja 
1897, w: tegoż, Listy, s. 150 oraz list Do Albeda Neumanna, Berlin bd. 1897, w: tamże, s. 173).
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tak oceniał swoje lingwistyczne przygotowanie do podróży: „Pytasz o język. Wła­
dam nim haniebnie, ale co mi potrzeba kupuję i oglądam, i -  sylabizuję miejscowy 
dziennik” 13. Mimo typowo „przewodnikowego” sposobu zwiedzania kronikarz 
realizował założone wcześniej zadanie, by poczynić jak najwięcej spostrzeżeń przy­
datnych dla reformowania własnej ojczyzny. 8 czerwca 1895 roku pisał do żony:

Pamiętaj, że nie jestem „turystą”, który w ładnej formie ma podać swoje wrażenia 
i dowcipnie zakpić z Prusaków, ale -  jestem jakby delegat, który musi sprostować wiele 
błędnych opinii i wskazać czytelnikom rzeczy, o jakich nie mają pojęcia.

Co prawda nie do końca chyba wierzył w powodzenie swojej „misji”, bo 
dalej dodawał: „Zapewne, że nie uda mi się tak, jak bym pragnął, ale -  muszę 
zrobić, jak potrafię najlepiej”14. Musiał jednak pogodzić się z rolą turysty, zwłasz­
cza że został pozbawiony jakiejkolwiek opieki ze strony osób, które wcześniej 
deklarowały pomoc. Po wyjeździe do Szwajcarii Gustawa Gebethnera, z któ­
rym pisarz przybył do Berlina, miał się Prusem zajmować syn wydawcy, ale -  
w praktyce -  pisarz sam zapełniał sobie czas.

Dla Przybyszewskiego, który w Berlinie i jego okolicach czuł się swobod­
nie jako pruski poddany, choć nigdy nie zapomniał, że jest Polakiem (a co wię­
cej -  nie przestawał tego manifestować, grając przy wielu okazjach utwory 
Chopina), pobyt w stolicy Cesarstwa był okazją do tworzenia rozlicznych para­
lel między sytuacją polską oraz niemiecką. Płaszczyzną porównań stawała się 
zazwyczaj kultura i sztuka. Pisał z dumą o wyższości polskiego narodu, kiedy 
przytaczał opinie dra Maksa Ascha o Stanisławie Grabskim: „Najinteligentniej­
szy niemiecki młodzieniec jest biednym przemądrzałym chłopcem w porówna­
niu z waszą przeklętą polską przedwczesną dojrzałością intelektualną”15. Był 
jednak świadom, że tego rodzaju opinie nie muszą przynosić jednoznacznych 
ocen. Zauważył wszak: „Polska jest stanowczo najkulturalniejszym narodem 
w Europie, inna rzecz, że nie była w stanie swym twórcom zabezpieczyć mate­
rialnego bytu” 16. Z perspektywy swoich późniejszych polskich doświadczeń doda 
w dalszej części wspomnień jeszcze jeden kwantyfikator: „Polska jest bądź co

13 B. Prus, Do żony, Berlin 28 maja 1895, w: tegoż, Listy, oprać., komentarzem i posło- 
wiem opatrzyła K. Tokarzówna, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, s. 218 (dalej ozna­
czane jako L i numer strony).

14 B. Prus, Do żony, Charlottenburg 8 czerwca 1895 (L, 222).
15 S. Przybyszewski, M oi współcześni, s. 62.
16 Tamże, s. 91.
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bądź najkulturalniejszym -  bynajmniej nie sądzę, by najwięcej ucywilizowanym 
— narodem w Europie” 17. Wyższość polskiej krwi nad niemiecką ujawniała się 
według Przybyszewskiego nawet w pokoleniach, które już z polskością nie miały 
żadnych związków. Taka sytuacja miała zachodzić w przypadku Friedricha Nie­
tzschego, a właściwie w jego języku, o którym pisał: „Cud języka Nietzschego 
może odczuć tylko Polak -  toć to najcudowniejszy język polski, przetranspono­
wany przez geniusza na język obcy! Język niemiecki Nietzschego gwałcił nie­
bywale niemczyznę jego czasów: czytało go się jak obcego pisarza — język ten 
wywoływał zdumienie i gorący protest” 18. Dostrzegał wszakże i walory, jakie 
kryła w sobie niemczyzna, mniej plastyczna niż polszczyzna, ale za to zawiera­
jąca „znacznie więcej nawarstwień kultury”, a przy tym bardziej podatna na 
wpływy innych języków, które ją  ubogacały19.

Bolesław Prus nie był przygotowany do czynienia takich lingwistycznych 
obserwacji. Stosował jednakże podobną metodę polsko-niemieckich porównań 
w odniesieniu do innych aspektów życia berlińczyków. Przyglądał się przede 
wszystkim samemu miastu, jego topografii, budowlom.

Już od pierwszych chwil spędzonych w Berlinie fascynowała go nie­
miecka organizacja. Podziwiał dworzec kolei miejskiej Friedrichstrasse Bahn­
hof, przypominający wielką oranżerię, w której ruch pociągów odbywał się 
nieomal nieustannie — bez typowego dla Polaków krzyku i zamieszania. 
Koordynacja rozkładu pociągów, architektoniczne rozwiązania dworca były 
tylko wstępem do pozytywnego wrażenia, jakie wywarła na pisarzu niezwy­
kle czysta berlińska ulica, o której napisał, że „to nie ulica, ale starannie utrzy­
many pokój”20.

Swoje spotkanie z miastem rozpoczął niezbyt szczęśliwie od pobytu 
w „Friedrichshofie” —hotelu przy Friedrichstrasse, gdzie zamieszkał wraz z Gu­
stawem Gebethnerem, swoim wydawcą, z którym odbywał początkowo pod­
róż po Europie. Tam ze zdziwieniem spostrzegł, że w pokoju nie ma jeszcze 
elektryczności, ciepłej i zimnej wody, centralnego ogrzewania. Są natomiast 
okna otwierane do wnętrza, co jest nie lada ułatwieniem, dzięki któremu po­
kojówki myjące szyby nie wypadają na zewnątrz. Pisarz wymeldował się

17 Tamże, s. 116. Tomasz Szarota uważa, że rozróżnienie między kulturą a cywilizacją 
może być efektem lektury pracy Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes(zob. 
T. Szarota, dz. cyt., s. 31).

18 S. Przybyszewski, M oi współcześni, s. 76.
19 Zob. tenże, Do Alfreda Neumanna, s. 174—175.
20 Zob. B. Prus, Kartki z  podróży [Berlin], s. 174-176.



51

wkrótce z owego hotelu, chcąc uciec od towarzystwa natrętnego staruszka 
i zgiełku miasta21.

Początkowo jednak był tym miastem oczarowany, z zachwytem pisał: 
„Prusy i Berlin zrobiły na mnie silne wrażenie [...]. Ile tu rzeczy dużych i ma­
łych godnych widzenia i naśladowania!”22. W Kartkach z  podróży  dzielił się 
swoimi spostrzeżeniami, z których przebija ton rozgoryczenia, wynikającego 
z dysproporcji między Warszawą a stolicą Prus. Stwierdzał:

Berlin jest znakomicie bogatszym od Warszawy. Widać to po [...] domach. Domy berliń­
skie są wyższe od naszych, są budowane jeżeli nie z kosztowniejszych, to z pewnościąz lepszych 
materiałów i mają daleko więcej ornamentów aniżeli nasze. W ogóle w Berlinie każdy kwadrato­
wy sążeń czy to ściany, czy chodnika, czy bruku jest zrobiony staranniej i ładniej aniżeli u nas.23

[...] gmachy publiczne -  imponują, choć chłodne, a domy prywatne -  pałace. Co krok 
to jakiś budynek staroniemiecki (ratusz w Kazimierzu) albo zamek z wieżyczkami i gotyc­
kimi oknami. Wszystko zaś tonie wśród pysznych ogrodów [...].24

W opisach berlińskiej architektury nie był wyłącznie apologetą. Począt­
kowy zachwyt budowlanym rozmachem, bogactwem ozdób, ustąpił. Począł 
dostrzegać usterki w proporcjach, wynikające z braku gustu i z potrzeby me- 
galomańskich manifestacji. Jego wrażenia znamionuje typowa dla obcego przy­
bysza zmiana optyki: początkowa, ogólna perspektywa, obejmująca obraz ca­
łościowo, zawęża się, skupiając na szczególe i wcześniej niedostrzeganych 
elementach. Prus mało wędrował ulicami Berlina, częściej uciekał do zacisz­
nych wnętrz domostw, a przynajmniej -  w rzadziej uczęszczane uliczki: „ucie­
kłem”, napisze w Kartkach z  podróży, „na ustronne ulice, ażeby nareszcie 
znaleźć jakiś dom niski, gładki, podobny do naszych. I wtedy spostrzegłem, 
że berlińskie kamienice są przeładowane ozdobami, że spoza tych pałaców 
wyglądają browary, a spoza wieżyczek -  fabryczne kominy”25. Niewiele jest 
w opisach tego miasta dokładnych wskazówek topograficznych. Do głosu 
dochodzi zapewne agorafobia, która kazała mu przeprowadzić się do osobnego

21 Zob. B. Prus, Do żony, Charlottenburg 22 maja 1895 (L, 215-216).
22 Tenże, Do żony, Berlin 19 maja 1895, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy, s. 213.
23 Tenże, Kartki z  podróży [Berlin], s. 222. Zob. również: B. Prus, Kronika tygodniowa, 

„Tygodnik Ilustrowany” (1 VI 1907), w: tegoż, Kroniki, t. 19, s. 126-128. Cytaty z kronik 
podaję za edycją: B. Prus, Kroniki, t. 1—20, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1953-1970.

24 Tenże, Do żony, Berlin 15 czerwca 1895 (L, 226-227).
25 Tenże, Kartki z  podróży [Berlin], s. 184.
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w owym czasie miasta -  Charlottenburga26. Miejsce podobało mu się na tyle, 
że polecał je nawet turystom i rodzinie: „[...] jaka ładna okolica” —pisze do żony 
20 maja 1895 -  „Wyobraź sobie mnóstwo ogrodów, pociętych lipowymi aleja­
mi jak w Puławach, a wśród tego -  gmachy i pałacyki; koleje, tramwaje itd.”27.

Tu ma widok przez okno na bujną przyrodę, spokój, jaki ma do zaoferowa­
nia ta dzielnica hoteli i prywatnych pensjonatów, oddzielona od Berlina ogrodem 
zoologicznym: „Cicho mi tu i dobrze, z czego domyślam się, że spokój jest mi po- 
trzebnyjak woda rybie. [...] Mam zresztą nadzieję, że sama przekonasz się, jaki to 
smak w pierwszych kilku dniach, kiedy wielkość przytłacza, a nowość boli!”28 -  
pisze. Berlin oglądał pisarz raczej od strony przedmieść, tam też koło Tiergartenu 
zwiedził plac zbudowany na wzór wenecki i zorganizowaną na nim „Wystawę wło­
ską”, charakteryzowaną w liście następująco: „Są tam wina, muzykanci, strażnicy, 
kwiaciarki, kanały, gondole, itd. -  włoskie. I naprawdę można mieć złudzenie, że 
się jest jeżeli nie w Wenecji, to przynajmniej w jakimś włoskim Lubartowie”29. Wę­
drując po mieście, podążał szlakiem kolejnych wystaw, muzeów. Wszędzie uderza­
ło go bogactwo oglądanych eksponatów i ogrom zwiedzanych budynków:

Ile tu rzeczy jest do oglądania, niestety! Bardzo powierzchownego. Sama np. wy- 
sta[wa] higieniczna, niby to drobiazg, jest arcydziełem. Obejmuje całe życie i zdrowie, na­
wet pracę ludzką od urodzenia do grobu -  a wszystkie budowle, sale, ochrony, szpitale, sys­
temy kanalizacyjne itd., itd. przedstawione są w modelach. [...] Jakie tu budowle! Wystawa 
obrazów ma 54 sale, z tych 8 jak nasza ratuszowa, a z reszty każda większa od Sali T-wa Zachę­
ty. Albo Szkoła Politechniczna: 540 sal!... ma wykłady, gabinety, itd.30

Pojawia się w tym opisie znany z Kronik sposób wartościowania, odno­
szenia wszystkiego do rzeczywistości warszawskiej, czy szerzej -  polskiej. Po­
równaniom, zestawieniom podlegają wszelkie aspekty życia: wygląd budynków 
i ludzi; wytwory kultury niemieckiej i polskiej.

Również wspomnienia Przybyszewskiego dostarczają nam ciekawych 
spostrzeżeń o „kamiennym morzu” -  jak nazwie Berlin w M oich współcze­
s n y c h  pisarz. On także, podobnie jak Prus, przeżył czas fascynacji tym miastem.

26 Echo pobytu w Charlottenburgu odzywa się m.in. w Kronice tygodniowej {Ti X 1898), 
w: B. Prus, Kroniki t. 15, s. 408.

27 Tenże, Do żony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).
28 Tenże, Do żony, Charlottenburg 22 V 1895 (L, 216—217).
29 Tenże, Do żony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).
30 Tenże, Do żony, Charlottenburg 5 VI 1895 (L, 219).
31 S. Przybyszewski, M oi współcześni, s. 94.
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Było to w początkowych latach pobytu, kiedy Berlin mamił go złudnymi per­
spektywami, w których złakniony sukcesu przyszły pisarz widział dla siebie 
szansę. Ten potencjał tkwił w artystycznej atmosferze metropolii, w istnieniu 
różnych stowarzyszeń skupiających ludzi sztuki, bo jak pisał: „W Niemczech 
[...] wszystko jest korporacją”32. Możliwości tworzyli też ludzie, których spo­
tykał, a przede wszystkim młodzi poeci, prozaicy i dramaturdzy -  nie tylko nie­
mieccy, bo Berlin był Mekką pisarzy z całej Europy, a zwłaszcza ze Skandyna­
wii (co nawet komentował z przekąsem mówiąc o „kolonii skandynawskiej”33). 
Dał się zwieść ulotnej sławie34, jaką dość szybko zyskał, więc stwierdzał: „Sie­
dzę w Berlinie jak długo będę mógł, bo mi się tu podoba”35. Z czasem stolica 
Rzeszy okaże się miastem mało przyjaznym i mimo szerokiej oferty kulturalnej, 
„czystego estetyzmu” — jak pisze Przybyszewski — raczej zachęci do szukania 
ukojenia i ciszy, których Berlin nie mógł zaoferować. Miejscem ucieczki stanie 
się Friedrichshagen -  „bardzo piękna miejscowość — właściwie małe miasteczko 
na wschód od Berlina, położone nad całym szeregiem jezior”, a także siedziba 
przedstawicieli tzw. „Najmłodszych Niemiec” (modernistów niemieckich: Bru­
nona Willego, Wilhelma Bölschego, Juliusza i Henryka Hartów)36. O swoich nie­
mieckich kolegach nie miał Przybyszewski zbyt dobrego zdania. Dostrzegł w nich 
naiwność, infantylną skłonność do zabawy, a przede wszystkim nieumiarkowa- 
nie w piciu piwa, które skutkowało miałkością dyskusji i mało odkrywczą tema­
tyką sporów. Z wyczuwalną wyższościąpisał o plebejskim pochodzeniu większości 
artystów niemieckich, ich braku towarzyskiej ogłady, objawiającym się „narowa­
mi bursza”, „chełpieniem się posiekaną twarzą, swoim burschikos obejściem”37.

Niewiele lepiej wypowiadał się Przybyszewski o niemieckich kobietach, 
zwłaszcza tych związanych ze światem artystycznej bohemy, pełniących wobec 
mężczyzn rolę służebną, bo

32 Tamże, s. 180.
33 Tamże, s. 154.
34 Sława była ulotna, bo -jak się okazało -  niezwykle zależna od zajść, jakie miały miejsce 

w życiu prywatnym Przybyszewskiego (nieformalny związek w latach 1889-1893 z Martą 
Foerderówną, z którą miał troje dzieci, ślub z Dagny Juel [18 września 1893], pobyty mał­
żonków w Norwegii w latach 1894-1898, a przede wszystkim samobójstwo kochanki w roku 
1896). Z estymy, jaką się cieszył w pierwszych latach pobytu wśród berlińskiej bohemy, nie 
pozostało nic, pojawiły się natomiast ataki, a nawet literackie paszkwile. Rok 1896 stal się 
czasem duchowego zerwania z Berlinem. Potem pisarz dążył do opuszczenia miasta.

35 S. Przybyszewski, DoPauliny Pajzderskiej, Berlin 8 stycznia 1890, w: tegoż, Listy; s. 56.
36 Tenże, M oi współcześni' s. 94.
37 Tamże, s. 95.
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w umysłowym życiu artysty kobieta niemiecka przeważnie żadnego udziału nie bra­
ła, brać nie mogła, a na jej plus-konto zapisywać by można, że nie miała żadnych pretensyj, 
by jakąś rolę w życiu swego męża odgrywać. Była trzykrotnym „K” — tym właśnie, czego 
Wilhelm II od kobiety wymagał: Kind, Kiiche, KircheZ38

Te kucharki, szwaczki, prostytutki i nieliczne nauczycielki szkół ludowych nie 
potrafiły nigdy wykroczyć poza owo ograniczające trzykrotne „K”.

Do tych socjologicznych obserwacji Przybyszewskiego można dorzucić 
garść spostrzeżeń Prusa, który poświęcił wiele uwagi opisom ludzi i zwyczajów 
niemieckich. Według autora Lalki drogie jest tamtejsze jedzenie, spanie zabawne 
-  bo pod pierzyną, mieszkanie wyborne i tanie, mężczyźni „prześliczni” [!], po­
dobni do polskich szlachciców (te same wąsy, twarze, rysy inteligentne, oczy siwe 
lub niebieskie)39, kobiety mniej ładne i pozornie mniej śmiałe40, choć w gruncie 
rzeczy wśród Niemców panuje wielka swoboda obyczajów. Wszyscy jednak wiel­
bią porządek i obowiązek41. Ale berlińczycy nie zjednują sobie jego sympatii -  
„Tu ludzie są uczciwi, dobrzy i nawet grzeczni, ale chyba mają kamienne serca — 
taki dziwny ich wygląd i zachowanie. Jest to naród, w którym rozwinęła się myśl 
i wola ze szkodą [dla -  SKS] uczucia”42. W Kartkach z  podróży wiele miejsca 
poświęcił Prus sprawom obyczajowym, wywołującym jego zdziwienie:

Mężczyzna wchodzący gdzieś przed kobietą, mężczyzna publicznie klepiący kobie­
tę po twarzy, mężczyzna częstujący kobietę piwem ze swego kufla, mężczyzna nie ustępu­
jący kobiecie miejsca, są to zjawiska bardzo pospolite w Berlinie [...]. Brak grzeczności 
w stosunku do kobiet wynagradza się tu nie znanym gdzie indziej sentymentalizmem.43

38 Tamże.
39Zob. B. Prus, Kartki z  podróży [Berlin], s. 177.
40 Podobny, stereotypowy (bo jeszcze nie oparty na autopsji) obraz kobiet niemieckich 

rysuje Prus w Doktorze filozofii na prowincji ( 1875): „Hum! pandobrodzieju tego, jeżeli 
wolno, co też pandobrodziejowi tego najlepiej podobało się w Hajdelbergu, jeżeli wolno?... 
-  Stary zamek, okolica i wino reńskie -  odparł doktór filozofii. Sędzia Dmuchalski, jak to 
powiadają, szeroko otworzył gębę, nie tracąc jednak fantazji, dodał: -  Tfu!... A tego, pan­
dobrodzieju, jeżeli wolno, z innych rzeczy co też panu doktorowi... tego pandobrodzieju?... 
- Z  innych?... nic! Niemki brzydkie, jedzenie liche...” (w: tegoż, Pisma, red. I. Chrzanow­
ski, Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1935, s. 197—198).

41 Zob. B. Prus, Przyczyny niemieckich powodzeń, „Tygodnik Ilustrowany” (5 II 1910), 
w: tegoż, Kroniki, t. 20, s. 210.

42 Tenże, Do żony, Charlottenburg 15 czerwca 1895 (L, 226-227).
43 Tenże, Kartki z  podróży [Berlin], s. 245—246. Echo tych spostrzeżeń pobrzmiewa w fe­

lietonie zatytułowanym Pmsko-chińska łamigłówka, „Kurier Codzienny” (18 XI 1900), w: 
tegoż, Kroniki, t. 16, s. 533.
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Uważał, że berlińczycy są niewolnikami pracy („rys pracowitości góruje 
w Niemcu nad wszystkimi innymi”), dlatego berlińczyk „umie najlepiej pracować, 
potem uczyć się, a prawie wcale nie umie używać”44. Pisarz wyciąga z tego wnio­
sek, że „górujący instynkt pracy robi ich punktualnymi, a jednocześnie twardymi 
i kanciastymi, dzięki czemu nawet grzeczność ich bywa jakaś szorstka, a obojęt­
ność ma pozory gburstwa”45. W notatniku, w formie haseł, zapisywał Prus uwagi 
do późniejszej dziennikarskiej „obróbki”. Czytamy tam między innymi: „bezpie­
czeństwo, rzetelność, obowiązek, demokracja”; „na Niemcy skromne i pracowite 
spadły miliardy i użyto je na luksus”; „naród bardzo muzykalny, orkiestry i śpie­
wy chóralne”; „Prusacy nie mają towarzyskich talentów, ale czy nie mająuczucia? 
Niemki mają być bardzo tkliwe i skore do miłości”; „Pruska grzeczność: potrąci 
i w chłodny sposób przeprasza”; „między ludem wiele postaci sympatycznych: do­
rożkarze, konduktorzy kolei, robotnicy, służące, bursze”; „nie ma żebraków”46.

Opisy berlińskich realiów życia autora Moich współczesnych także wiele mó­
wią o samym mieście i jego mieszkańcach. Przybyszewski mieszkał między innymi 
w „najwięcej osławionej dzielnicy robotniczej na północy Berlina”, za Wedingiem, 
a jego „budę” -jak  nazywał swój pokój -  zapełniały „stół, krzesełko i łóżko, tak twar­
de, że niczym prycza więzienna”47. Bywał też w mieszkaniu Richarda Dehmla, poety 
niemieckiego, z którym łączyła go wieloletnia przyjaźń. Z okien mieszkania Przy­
byszewskiego na piątym piętrze, które zdawało się być najwyższym punktem mia­
sta, „rozścielał się nieporównany widok na cały Berlin — a raczej olbrzymie morze 
dachów, wież, kopuł, kominów fabrycznych”. Z tej perspektywy, co wielce znamien­
ne, „pierwszy i jedyny raz [...] Berlin nieomal pięknym się wydał”48. Wiele czasu 
spędzał Przybyszewski w winiarni „Pod Czarnym Prosiakiem” („Zum schwarzen 
Ferkel”), w której spotykały się „Najmłodsze Niemcy”, a przede wszystkim skan­
dynawska bohema, którą stać było nie tylko na piwo, ale i burgundzkie wino49.

W spostrzeżeniach dotyczących społeczeństwa berlińskiego skupił się 
szczególnie na kwestii artystów, ich roli w narodzie, w organizmie państwowym 
i na stosunku obywateli do nich. Zauważył, że ludzie sztuki żyli poza obrębem

44 Tenże, Kartki z  podróży [Berlin], s. 249.
45 Tamże, s. 250.
46 B. Prus, Notatnik z  Berlina z  1895i:, ss. 11—12, 14, 27, 31, 36.
47 S. Przybyszewski, M oi współcześni, s. 105.
48 Tamże, s. 117.
49 „Cała ta winiarenka składała się z dwóch małych pokoików przedzielonych ciasnym 

szynkwasem, w którym piętrzyły się flaszki najprzeróżniejszych trunków -  pokoików tak 
małych, że zaledwie 20 osób od razu w nich pomieścić się mogło, a po szóstej po południu 
nie można było 10 centymetrów miejsca znaleźć, tak była przepełniona [...]” (tamże, s. 154).
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społeczeństwa, bo niemiecka burżuazja lękała się tych, o których mówiła: „darmo­
zjady, zbereźnicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspólnoty 
społecznej, banda anarchistów, [...] obłąkani delirianci, którzy na domiar wszyst­
kiego podatków płacić nie mogli!”50. To niedopełnienie zobowiązań skarbowych 
zdawało się być okolicznością najbardziej obciążającą artystę w oczach przyzwo­
itego berlińczyka. Ale niemiecki artysta nie był improduktywem. Dla utrzymania 
się przy życiu musiał wykonywać jakąś pracę w towarzystwie ubezpieczeniowym, 
w gazecie, wyrabiając zabawki dla dzieci, w najlepszym razie -  jeżdżąc z odczyta­
mi5 1. I znów okazywało się, że według Przybyszewskiego Polska była łaskawsza 
dla ludzi pióra, bo „żaden artysta w Polsce nie przeżywa takiej nędzy, jaką przeży­
wał istotny artysta z Bożej łaski w Niemczech”52. Nawet polscy publicyści, jak pi­
sał, okazywali się łagodniejszymi („nasz Jeske-Choiński był wytwornym panem 
wobec niemieckich krytyków, którzy zaopiekowali się berlińską bohemą”53). Nie 
ma też Przybyszewski dobrej opinii o nieprofesjonalnych odbiorcach sztuki, któ­
rzy — podobnie jak fachowi recenzenci — nie znają się na sztuce (nie potrafili się 
poznać na Munchu)54. Ogólnie, Niemcy w jego ocenie to doktrynerzy55, znają tyl­
ko „Emporung -  zgorszenie”, ale nie znająbuntu56. Ich stan umysłowy, jest nawet 
pomiędzy robot [ni kam i] berlińskimi [...] niski”57, bywająnienawistnie zajadli i wro­
dzy, „ostatni parobek u nas jest większym gentlemanem niż tutaj największy gen­
tleman”58. W efekcie Berlin okazuje się „miastem przeklętym”59, mnóstwo w nim 
brudu (moralnego)60, „to jedno obozowisko żołnierskie, złożone z ludzi, militarnym 
drylem i tresurą doszczętnie z mózgowych czynności wyzbytych”61. Stolica Nie­
miec staje się mu wstrętna, chorobliwie męcząca62, a nawet znienawidzona63.

50 Tamże, s. 115.
51 Zob. tamże, ss. 111, 113.
52 Tamże, s. 111. Odmiennie pisze o tym w listach (zob. S. Przybyszewski, Do Ernesta 

Prochazki\ Berlin lipiec-sierpień 1896, w: tegoż, Listy, s. 127).
53 Tamże, s. 116.
54 Zob. tamże, s. 184-185.
55 Zob. S. Przybyszewski, Do Zenona Przesmyckiego, Kongsvinger maj 1895, w: tegoż, 

Listy, s. 100.
56 Zob. tenże, M oi współcześni, s. 73.
57 Tenże, Do Stanisława Mendelsona, Berlin 29 września 1892, w: tegoż, Listy, s. 67.
58 Tenże, Do Ernesta Prochazki, Berlin 7 listopada 1897, w: tegoż, Listy, s. 169.
59 Tenże, Do Emanuela Leszetickiego, Berlin 5 lipca 1897, w: tegoż, Listy, s. 160.
60 Tenże, Do Alfreda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoż, Listy, s. 138.
61 Tenże, M oi współcześni, s. 364.
62 Tenże, Do żony Dagny, Berlin po 14 listopada 1897, w: tegoż, Listy, s. 171.
63 Tenże, Do Teodora Toeplitza, Komgsvinger lipiec-sierpień 1895, w: tegoż, Listy, s. 105.
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Podobną ewolucję można zaobserwować w stosunku Bolesława Prusa do 
Berlina. I on — po dużo krótszym pobycie — zdawał się być przytłoczonym przez 
to miasto. Im bliżej było chwili wyjazdu, tym częściej do głosu dochodziło 
zmęczenie i przesycenie wrażeniami64. Nawet wycieczki do podberlińskich wsi, 
w których zadziwiały go przeogromne -  niczym pałace — domostwa, nie były 
w stanie zatrzymać go na dłużej, bo, jak pisał: „miałem tu lód w sercu i ołów na 
głowie”65. Prus „z przyjemnością myśli o opuszczeniu Berlina”66. Stolica Nie­
miec jest dla niego miastem pięknym, a nawet „za pięknym”67. To miejsce „im­
ponujące, przeładowane i nowe [...], odpycha w końcu”68.

Berlin będzie gościł w późniejszych refleksjach pisarza już tylko okazjonal­
nie. Stanie się -  zwłaszcza w publicystyce — symbolem niemieckiej przewagi w cy­
wilizacyjnym współzawodnictwie z Francją i Anglią o prymat w Europie. Zawsze 
już będzie jednak w myśleniu Prusa miastem „zimnym jak lód”, „pięknym więzie­
niem”69, w którym „za miliony nie chciałby [...] mieszkać całe życie”70.

Podobnie Przybyszewski, wyjeżdżając z Berlina do Norwegii płakał ze 
szczęścia71, zarzekał się, że nigdy nie wróci72, bo tak go „chorobliwie zmęczy­
ło [...] to miasto”73; pobyt w Berlinie stał się dla niego „wprost męczarnią”74. 
Tajemniczy genius /oc/sprawił, że po latach we wspomnieniowych Moich współ- 
czesnych będzie jednak pisał o Berlinie z sentymentem, jako miejscu artystycz­
nego, a przede wszystkim życiowego debiutu.

64 Intensywność obserwacji znalazła swoje odzwierciedlenie w Kartkach z  podróży, felieto- 
nach-reportażach drukowanych przez Prusa na łamach „Kuriera Codziennego”. Losy ich publi­
kacji były dla pisarza kolejnym -  po upadku redagowanych przez niego „Nowin” -  dowodem 
obywatelskiej niedojrzałości Polaków. Zapowiadane przez „Kuriera” w numerze 134 z 16 V 1895 
roku korespondencje z podróży, ukazujące się dopiero po powrocie Prusa do kraju (od numeru 
1 z 1 I 1896 do numeru 125 z 5 V tegoż roku), nie spotkały się z zainteresowaniem czytelników 
z powodu nużącej rozwlekłości, objawiającej się nadmiarem detalicznych opisów. Czasopismo 
zaprzestało nagle ich drukowania. Ciekawe jako materiał porównawczy notatki z Drezna, Kars- 
badu, Stuttgartu, Rapperswilu, Paryża — do których udał się Prus po Berlinie -  nie zostały nigdy 
upublicznione i pozostały w formie prywatnych zapisków oraz korespondencji.

65 B. Prus, Do Juliana Adolfa Święcickiego, Berlin 16 czerwca 1895, w: A. Głowacki 
(B. Prus), Listy, s. 230.

66 Tenże, Do żony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy, s. 226.
67 Tamże.
68 B. Prus, Do żony, Drezno 18 czerwca 1895, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy, s. 231.
69 Tenże, Do żony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy, s. 226.
70 Tenże, Do żony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. Głowacki (B. Prus), Listy, s. 226.
71 S. Przybyszewski, DoAIfredaMomberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tegoż, Listy, s. 161.
72Zob. S. Przybyszewski, Do Teodora Toeplitza, w: Listy, s. 105.
73 Tenże, Do żony Dagny, w: Listy, s. 171.
74 Tenże, M oi współcześni, s. 294.
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Sylwia Karpowicz- Słowikowska
A “Beautiful Gaol”and a “Cursed C ity”: Late-Nineteenth-Century Berlin 

as Seen by Bolesław Prus and Stanisław Przybyszewski

The Berlin of the 1880s was visited by big numbers of Poles, especially 
those affiliated to the world of arts. Among those who arrived and stayed there 
for some time was Ignacy-Jan Paderewski, Artur Rubinstein, Julian Fałat, or 
Wojciech Kossak. Bolesław Prus’s lived in Berlin for more than a month, while 
Stanisław Przybyszewski’s sojourn was several years’ long. The two authors, 
of different generations and world-views, were ‘united’ in their personal expe­
rience of the city’s realities, close to each other in terms of quality and language. 
Both of them experienced moments of enchantment with the German capital, 
which was followed by a phase of acquisition of a different, less approving per­
spective; at the end of this path was a desire to flee. ‘Beautiful gaol’ and a ‘cur­
sed city’ are metaphors which aptly render both novelists’ impressions from their 
stay in late-nineteenth-century Berlin -  where fascination meets dread and di­
smay.


