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C i e m n e  ś w i e c i d ł a  n a d z i e i  
-  STAROŚĆ JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

( n a  p r z y k ł a d z i e  N o c y  b e z s e n n y c h )

Ki e d y  w  c z e r w c u  1883 r o k u  Józef Ignacy Kraszewski został aresztowany 
w Berlinie w  tak zwanej sprawie „korespondencji francuskich”, m iał już 

przeszło siedemdziesiąt lat1. Był człowiekiem starym i schorowanym. „Dziecko 
wieku”, jak  nazwał Kraszewskiego Grzegorz Leszczyński2, czy „polski Aha- 
swerus”, jak  chce tego Bogdan Mazan3, staje się niespodziewanie więźniem 
politycznym -  a oba sform ułowania trafnie oddają historyczny paradoks, 
jakim  zostają naznaczone życiowe perypetie artysty. Owemu „starczem u” 
epilogowi biografii, uwiecznionemu w późnych zapiskach Kraszewskiego 
(przede wszystkim w Nocach bezsennych), przybierających formę osobistego 
dokumentu, poświęcony zostanie poniższy tekst. Jest to tym samym próba 
częściowego zrekonstruowania (a więc i prześledzenia) procesu starzenia 
się pisarza, a także sposobów minimalizowania i neutralizowania objawów 
starości. Tytułowa formuła, nawiązująca do poezji Aleksandra Wata, zapo­

1 Na ten temat por. m .in.: W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.I. Kraszewskiego, 
„Twórczość” 1955, nr 10; J.W. Borejsza, D ossier B/a 1133 {Jó z e f Ignacy K raszewski), 
w: tegoż, Piękny wiek XIX, Warszawa 1984; T. Budrewicz, „Kraszewski wolny!”. Prasa 
polska o urlopie w ięźn ia  stanu, w: tegoż, K raszew ski -  p rzy  biurku i w śród ludzi, 
Kraków  2004.

2 G. Leszczyński, Bezsenne noce „dziecka w ieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pam ięt­
n ik i”), w: Kraszewski -  pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, W arszawa 1996.

3 B. M azan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych "Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Pam iętnik  L iteracki” 2000, z. 2.
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wiada też model dekonstrukcji opartej m iędzy innym i na „krytyce som a­
tycznej” 4. Uzasadnione jest to sposobem traktowania starości przez samego 
Kraszewskiego, która choć była przez niego pojmowana jako immanentna 
część egzystencji, to pozostawała zdominowana jednak przez cielesne, cho­
robowe doznania. A  w każdym razie taki jej obraz wyłania się z korespon­
dencji pisarza. To właśnie choroba wyznacza praw dziw y rytm  starczych 
doświadczeń, stając się jednocześnie „wielką metaforą określającą sam opo­
czucie człowieka w świecie, metaforą zresztą atrakcyjną, bo uruchamiającą 
rozległą skalę postaw emocjonalnych”, jak trafnie zauważa Tadeusz Budre­
wicz5. W  przypadku Kraszewskiego choroba pełni zatem szczególną rolę, 
którą dobrze zdefiniowała Susan Sontag:

C h o r o b a  j e s t  n o c n ą  p ó ł k u l ą  ż y c i a ,  n a s z y m  b a r d z i e j  u c i ą ż ­
l i w y m  o b y w a t e l s t w e m .  Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem  jakby 
dwa paszporty -  przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych. 
I choć wszyscy wolimy przyznawać się do lepszego z tych światów, prędzej czy póź­
niej, chociażby na krótko, musimy uznać również nasz związek z tym innym .6

Starość Kraszewskiego staje się przyjęciem tego drugiego, „nocnego oby­
watelstwa”. Jest to szczególnie cenna metafora w kontekście stylistyki oni- 
rycznej tekstu Nocy bezsennych, a właściwie należałoby powiedzieć stylistyki 
onirycznej a rebours. Kraszewski, nękany rozm aitym i dolegliwościam i -  
wśród nich bezsennością, która intensyfikow ała dodatkowo doznawanie 
chorób -  doświadcza współistnienia z chorobą (swego rodzaju pars pro toto 
istnienia), a w  końcu jej nieuchronnego zwycięstwa. W swoistej „fenom e­
nologii bólu” doznania starości Kraszewskiego wpisują się także w roman­
tyczny model przeżywania i cierpienia7. Tego typu strategia odczytywania 
tekstu, akcentująca egzystencjalne przeżycia, nawiązuje z jednej strony do

4 Kategorię tę wykorzystuję w oparciu o badania Adam a Dziadka. „Projekt krytyki 
somatycznej opiera się na fizycznej ekwiwalencji pom iędzy ciałem a znakiem  (sóma 
i sem a), ciałem  rzeczyw istym  i ciałem  tekstu, som atyzm em  i sem iologią (jako 
ogólną teorią znaku i w znaczeniu m edycznym  jak o  «sym ptom atologią», a więc 
działem m edycyny zajm ującym  się objawam i chorób), co pozwala połączyć projekt 
krytyk i z praktyką kliniczną” (A. Dziadek, Krytyka somatyczna [online], Sensual- 
ność w kulturze polskiej, [dostęp 2012-07-20]: <http://sensualnosc.ibl.waw.pl>).

5 T. Budrewicz, „ Z d ro w ie” i „ choroba” w języku Kraszewskiego (w okresie wołyńskim), 
w: tegoż, Kraszewski -  przy biurku..., s. 79-80.

6 S. Sontag, Choroba ja k o  metafora. AID S i jego metafory, przeł. J. Anders, W arszawa 

1999. s. 7 (podkr. -  M.Sz.).
7 Por. np.: A. N apierała, Funkcje cierpienia w  antropologii romantycznej. Wizje i d ia ­

gnozy Zygm unta Krasińskiego, Poznań 2008.

344

http://sensualnosc.ibl.waw.pl


dotychczasowych sposobów  lektury późnych tekstów pisarza8, z drugiej 
wkracza na teren do tej pory pomijany w interpretacyjnych poszukiwaniach 
badaczy9.

Starość Kraszewskiego to temat złożony i wielowym iarowy, wobec któ­
rego można przyjąć rozmaite techniki interpretacji. Zaproponowana tutaj 
jest próbą wydobycia i przeglądu metafor, za pom ocą których pisarz opisuje 
własne doświadczenia. Rejestr starczych i chorobowych skarg pisarza jest 
długi, m ożna go rekonstruować na różne sposoby (głównie na podstawie 
bogatej korespondencji pisarza). Równie ważny wydaje się jednak sposób, 
w jaki Kraszewski starał się oswoić i zneutralizować doświadczenie um iera­
nia (bo jego starość była, co oczywiste, także tego typu doznaniem) i nadać 
mu sens w  porządku istnienia.

W niniejszym tekście proponuję trzy tematyczne dominanty, pozwalające 
ująć doświadczenie starości. Po pierwsze, szczególny, metaforyczny, „senny” 
język -  chodzi mi zatem o próbę jego rekonstrukcji (bo w nim zawarte są 
pesym istyczne odczytania starości). Po drugie, w iara m anifestująca się 
w modlitwach. Po trzecie zaś, akt pisarski rozumiany jako dowód istnienia. 
Dwa ostatnie elementy można postrzegać jako przykłady walki ze starością.

A L F A B E T  S E N N Y C H  M E T A F O R

Sen jest swego rodzaju językow ym , a zarazem sym bolicznym  kodem , za 
pom ocą którego Kraszewski opisuje swoje doświadczenia, przeszłość. Ta 
swoista m owa pam ięci jest jednak kapryśna i nie daje się łatwo odczytać 
nawet przez samego pisarza: „K iedy miałem pochwycić klucz tego języka 

-  ucichło” 10 (NB 305). Zatem  głównym  zadaniem  Kraszew skiego (a także

8 Obok cytowanych powyżej wypowiedzi Leszczyńskiego i M azana należy wspom nieć 
o artykule Iwony W ęgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pam iętnikar­
skich fo rm  twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. 
H oryzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, 
Poznań 2006.

9 W  tym  sensie jest to próba odpow iedzi na apel M azana: „N ow e kom entarze, nie 
stroniąc od an alizy  i interpretacji, w in ny przybrać kształt zindyw idualizow any, 
szukając rozw iązań niekonwencjonalnych. Użycie bowiem  wyłącznie tradycyjnej 
metody, opartej na pozytyw istycznym  typie lektury, sprzyja petryfikacji dziełka. 
Noce m ożna również odczytać tak, że z samego tekstu w yłonią się satysfakcjonują­
ce objaśnienia, usuwające potrzebę ścisłej akrybii [...]” (B. M azan, dz. cyt., s. 53-54).

10 J.I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: tegoż, Pamiętniki, oprać. W. Danek, W rocław 1972, 
s. 305. W  dalszych częściach tekstu cytaty z utw orów  Kraszew skiego oznaczam  
następującym i skrótam i: NB -  Noce bezsenne-, KZK -  K artki z kalendarza  (w: te­
goż, Pam iętniki); ZZM  -  Zapiski z M agdeburga i z San Rento (w: tegoż, Pam iętniki);

•  C i e m n e  ś w i e c i d ł a  n a d z i e i  -  s t a r o ś ć  J.I. K r a s z e w s k i e g o  •
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czytelnika-interpretatora) stanie się poszukiwanie kluczy, mogących otwo­
rzyć drzwi sennej/starczej wyobraźni. Ten proces jest także próbą w alki 
z bezsennością. W czasie nocy rozpoczyna się swego rodzaju nasłuchiwanie, 
dekodowanie i odkrywanie tajemniczej m owy snu: „Sen się z ciebie szyder- 
sko naigrywa. Zaszeleściły pergaminowe jego skrzydła -  uszedł” (NB 302). 
I dalej jeszcze:

Następuje zmiana, noc zdaje się rozjaśniać jakim ś bladym odblaskiem . Oczym a za­
m kniętymi widzisz coś. Szybko, nie pochwycone, suną się, lecą, przemykają cienie, 
mgły, chm ury, towarzyszki i zwiastunki snu upragnionego. Niestety, zn ik ły  i one, 
obiecany sen nie przyszedł z nimi, czarna noc wraca. ^02)

Niem ożność jednoznacznego odczytania swoistego kodu sennej imagi- 
nacji zmusza pisarza do pilnego nasłuchiwania, do nauki alfabetu nocnych 
metafor. Próba rozpoznania sennej m owy wiedzie, w m oim przekonaniu, 
do trzech symbolicznych wyobrażeń człowieka jako kamienia, domu-ruiny 
i drzewa. W nich ukryte są obrazowe cechy egzystencjalnego doświadczenia 
starego Kraszewskiego.

Petryfikacja człowieka stanowi jeden z kulturowych sposobów opisania 
starości. Sam Kraszewski przywołuje M ickiewiczowski trop znaczenia ka­
mienia: „M ickiewicz mówił o kamieniu, noszonym przez długie lata, który 
przyrasta do człowieka i drga tętnami jego życia” (NB 417). Owe „drgania” 
w kam iennej strukturze człowieka odw ołują się z jednej strony do jego 
przynależności do narodowej społeczności, z drugiej pełnią określone funk­
cje egzystencjalne. Przyjęcie atrybutów kamienia wiąże się u Kraszewskiego 
z em igracyjnym  zesłaniem, ale także ze zmianami, które w nim zachodzą. 
O tym, że świadomość tego procesu nie była pisarzowi właściwa tylko w okre­
sie starości, świadczy zapis w Wieczorach drezdeńskich: „Z  kamieni tworzy 
człowiek istoty żywe, no, a z istot żywych -  kam ienie” (WD 144). Starcza, 
kamienna egzystencja objawia się u Kraszewskiego głównie mentalnymi 
zmianami, skierowaniem człowieka na własne wnętrze:

[...] człowiek, zamknąwszy się z sobą, żyje czas jakiś tym, co wyniósł na pustelnię z 
ogólnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, potem tłuszcz własny trawi, chudnie, 

zamiera, usycha [...] . (N B 318)

•  M a r e k  S z l a d o w s k i  •

PLM -  Pam iętnik z lat młodzieńczych (w: tegoż, Pam iętniki); WD -  Wieczory drez­
deńskie  (Lwów 1866); TL -  J.I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprać. 
W. D anek, W ro cław  1963; LDR -  J.I. K ra sz e w sk i, L isty  do ro d z in y  1863-1886, 
cz. 2: Na em igracji, oprać. S. Burkot, W rocław 1993; WCH -  J.I. Kraszewski, Listy 
do W ładysława Chodźkiewicza, oprać. S. Burkot, Kraków  1999; po skrócie podaję 
num er strony.
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To szczególnie w ażny sposób obrazowania starości. A le pojaw iają się 
u Kraszewskiego bardziej dosłowne porównania do kamienia:

[...]  zdaje m i się, że gdybym  cudem  jutro obudził się na M okotowskiej ulicy, tak 
by mi łatwo było dalszy ciąg przerwanego życia prowadzić po latach dwudziestu, 
jak  gdybym  wczoraj pow rócił z redakcji. T r o c h ę  m c h u  o s i a d ł o  n a  t y m  k a ­
m i e n i u  w y rz u c o n y m  na Ł u ż yce , n ic  w ię c e j. W e w n ą trz  on  n i e n a r u s z o n y .

(NB 400, podkr. -  M.Sz.)

M nie zaczęty wczoraj 63-ci ciąży. Machina się psuje po trosze, szczególnie ten, co to 
go Polacy gospodarzem  nazwali -  żołądek. Ale chorować naprawdę nie ma czasu. N i­
gdy tak ten czas nie leciał, jak  teraz. Jestem przekonany, że c z ł o w i e k  p o d  k o n i e c  
ż y c i a ,  j a k  k a m i e ń  p a d a j ą c y  z g ó r y ,  i m  b l i ż e j  z i e m i ,  t y m  s z y b c i e j
l ec i .  Połapać się niepodobna z dniami. „  „ „

K Y F (TL 271, podkr. -  M.Sz.)

M otyw kamienia pojawia się także, m iędzy innymi, w  korespondencji 
z Teofilem Lenartowiczem: „Nie chcę Ci do reszty humoru psuć, opisując, 
co około tej taczki kamieni, co pod nią błota, co nad nią wichru, co w niej 
ciężaru i jak ręce wala, i ja k ... ale dosyć” (TL 322). „Drezdeński samotnik” 
uświadamia więc sobie, że czeka go los kamienia, stopniowe zamykanie się 
w sobie. Dlatego słowa: „Robinsonem można być kilka lat, póki się zapasy 
myśli i sił nie wyczerpią; pod koniec zdziczeć musi człowiek lub zdziwaczeć. 
Vae soli” (NB 318) -  biada samotnemu, brzmią autotematycznie.

Kolejne z symbolicznych znaczeń, a więc porównanie człowieka do ru­
iny, dodatkowo pogłębia pesymizm bijący ze wskazanych symbolicznych 
znaczeń. O ile porównanie do kamienia odnosiło się głównie do mentalnej, 
wewnętrznej kondycji pisarza, o tyle to odwołanie koncentruje się na ciele­
snych doznaniach. M otyw  ruiny łączy się oczyw iście z m etaforycznymi 
znaczeniami domu. Dom może być sym bolicznym  odwzorowaniem czło­
wieka: „D om y -  pisze Kraszewski -  mają fizjonomią, wiek swój napisany na 
czole i charakter jak ludzie” (PLM 109), ale także człowiek może zostać po­
równany do domu. Doznania fizycznych przemian towarzyszą Kraszewskie­
mu nieprzerwanie do samej śmierci, intensyfikując się wraz z upływem czasu 

-  dom-ciało przeistacza się w ruinę:

Cierpieniem  m oim  jest emfizema, a z tego powodu i z wieku rozdęcie nadzwyczajne 
żołądka, który naciska płuca, opadnięcie wątroby. W liczyć jeszcze trzeba egzemę 
niezbyt ostrą, bronchitis chroniczny. N ajprzykrzejszy ze w szystkiego jest stan nie 
żołądka, ale atonia w  kiszkach, a w głowie anemia. Apetyt straciłem, do mięsa mam 
wstręt. Jeść mogę bardzo mało. Po wielu próbach wpadłem  teraz na mitrat magnezji 
(granulee), który biorę z dobrym  skutkiem, gdy potrzeba konieczna, posługuje się 
nowo wynalezioną m ikroklyzm ą [gum owy przyrząd do lewatywy -  przyp. M.Sz.]. 
Bez tego nie m ogę żyć. C hodzić mi trudno, a p o jed zen iu , choćby m ałym , prawie

• C i e m n e  ś w i e c i d ł a  n a d z i e i  -  s t a r o ś ć  J.I. K r a s z e w s k i e g o  •
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niepodobna. Każdy ruch żywszy odzywa się w piersiach. M iałem  już raz synkopę 
[zemdlenie -  przyp. M .Sz.] od zbytniego w yciągnięcia ręki. Nie m am  nigdy dnia 
jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia i bezsilności. Zapom niałem  dodać, 
że nogi są teraz trochę, ale czasem mocno, obrzękłe. Ostatecznie żadnej w ady orga­
nicznej nie znaleźli. [ ...]  Widzisz, mój drogi panie, że z t a k ą  r u i n ą  c i ę ż k o  c o  
p o r a d z i ć . 11

Najlepszą egzem plifikacją fizycznych przem ian pisarza jest jego kore­
spondencja. Formuła Wiktora Hugo: „Stary człowiek -  to myśląca ruina” 12 
zdaje się nabierać szczególnej aktualności w przypadku Kraszewskiego.

Ostatnie z symbolicznych odwołań, porównanie człowieka do drzewa, zda­
je się wnosić nieco optymizmu, zwłaszcza ze względu na jego biblijne kono­
tacje z drzewem życia. To także jeden z motywów dobrze opisanych w lite­
raturze przedmiotu. W zaproponowanym kontekście symbolicznych znaczeń 
kam ienia i ruiny odgryw a istotną funkcję. Drzewo spełnia bowiem  rolę 
łącznika m łodości ze starością (jest świadectwem powrotu do źródeł istnie­
nia), bowiem „w jego cieniu” człowiek się narodził:

Litościwe te jodły ze swym usypiającym szumem, pieśnią niańczoną, otaczały moją 
kolebkę. U olbrzymich pniów siedząc, wydobywałem  ze mchu m łode główki rydzów, 
wytykających się z ziemi. W yrastały tak cudem z głębi, niosąc z sobą t a j e m n i c z e  
s ł o w o  ż y c i a .  Zdawały się uśmiechać, otrząsając z pleśni, która gładkie ich czaszki 
oplatała. M chy podobne były pieluszkom. W śród nich rosły m aleńkie kwiateczki, 
które tylko tu m ogły się mieścić, tu kwitnąć i umierać. Dalej poza cień jodeł, poza 
granice m chów nie w ażyłem  się pokazać. Na m chach pełzały i p o latyw ały dziwne 
stworzonka, przy nich i do nich zrodzone [...] . W szystko to razem stanowiło jakby 
światek odrębny, do którego naówczas i ja jeszcze należałem. Znaliśm y się wszyscy: 
rydz, ślimaczek, ja i kwiatki. Uroczysty spokój jakby płaszczem wielkim  nas obejm o­
wał i otulał. Jod ły jedna za drugą biegły szeregiem, postawione na straży.

(NB 305, podkr. -  M.Sz.)

W pewnym sensie m otyw drzewa jest elementem wspom agającym  od­
czytanie sennego języka, splata się z oniryczną, arkadyjską, ale i animali- 
styczną wizją początków życia, tworzy pomost między wiekiem dziecięcym 
i starczym . Pozytyw ną rolę toposu drzewa w idać najw yraźniej właśnie 
w sferze języka, niejako „w jego cieniu” wyłania się przecież zrozumiały kod 
dostępu do świata „starczych” snów, którego m atrycy dostarcza język dziec­
ka rozpoznającego świat, przykrojony na jego miarę. Co więcej, drzewo dla 
Kraszewskiego jest także elementem teleologicznego porządku natury:

11 C yt. za: W. D anek, Jó z e f  Ignacy Kraszewski. Z arys biograficzny, W arszawa 1976, 
s. 409-410 , podkr. -  M .Sz.

12 W. Hugo, C złow iek śm iechu, tłum . H. Szum ańska-G rossow a, objaśnienia i notki 
M. Żurow ski, Szczecin 1986, s. 16.

348



Głęboka starość lasu -  jak  pisze Leszczyński -  ma swój odpowiednik w starości 
człowieka i starości dom u, a jed nocześn ie  znajduje dop ełn ien ie  w kontrastowo 
ujętej postaci m ałego dziecka, trzym ającego w ręku gałązkę jodłow ą, symbol trw a­
nia, w iecznego zwycięstwa życia [...] . Człow iek jest uczestnikiem  m isterium  życia, 
mieszkańcem i nieodłączną częścią natury.13

Mimo witalistycznego potencjału tkwiącego w motywie drzewa, ma wszak 
pisarz świadomość panujących reguł, podlegające procesowi rozpadu/spale­
nia drzewo koresponduje z grobowym wymiarem symboliki kamienia oraz 
scenerią ruin:

Prawu zniszczenia, które jest prawem życia, nic się oprzeć nie może. W alczy z nim 
człowiek, ale na próżno. Zbiorową siła ludzkości byt swój przeciągnąć i przedłużyć 
wspom nieniam i zdoła. Ryje na kamieniach, gromadzi głazy, pisze na grobach, lecz 
jeden kataklizm, co pokoleń kilka zmiecie, na kamieniach ściera głoski, głazy obala, 
groby zasypuje. Lasy rosną na ruinach.

(NB 317)

Wszystko to kiedyś pójdzie z dymem, rozproszy się i zginie. Tak bywało, jest i bę­
dzie na świecie. Stosunki się zm ieniają, nic stałego nie ma, apres le tiers etat teraz 
proletariat, po proletariacie przyjdą wibrony [rodzaj bakterii], robaki, meszki itp.

(LDR282)

M O D L I T W Y  K R A S Z E W S K I E G O

Kraszewski starał się „oswoić” starość między innymi za pomocą wiary i m o­
dlitwy. Stanowiła ona dla pisarza fundament istnienia, o czym pisał już 1912 
roku Adam Krechowiecki:

Nie był on nigdy prorokiem zwątpienia, nie siał goryczy, nie waśnił. W  jego dziele 
literackiem jest często wielka boleść, są łzy serdeczne, niezmierna tęsknota, pesym i­
zmu nie ma. Natomiast zawsze prom yk nadziei, słowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jeśli w tym względzie przyjmował on chwilowo i dawał wyraz zm ien­
nym prądom  opin ii, to zawsze gruntem  jego  przekonań była głęboka religijność 
i wiara.14

Zapis starczego doświadczenia jest świadectwem tych chwilowych, lecz 
uporczywie powracających zwątpień pisarza w ustalony porządek istnienia, 
w który m im o wszystko starał się wierzyć. Z  jednej strony m am y do czy­
nienia z tekstami poświadczającym i budowanie aprobatywnego myślenia 
o zasadach rządzących światem (nawet tych trudnych do zaakceptowania, jak 
starość), z drugiej zaś obserw ujem y nieufność, a nawet niew yrażalny sło-

13 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 190.
14 A. Krechow iecki, Jó ze f Ignacy Kraszewski, „Pam iętnik  Literacki” 1912, z. 3, s. 373.
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wem lęk wobec praw natury -  ta grupa prac była, jak przyznaje Krechowiecki, 
„niezwykłym  objawem w usposobieniu Kraszewskiego” 15. Wiara pełniła za­
tem głównie rolę pokrzepiciela i nadawała sens cierpieniu: „Staram się o to, 
aby już cierpiąc nie pęknąć -  i o żadnych reparacjach zdrowia kosztownych 
nie myśleć, bo począwszy od 70., na nic się one nie zdały. Fiat voluntas 
Tua [niech się dzieje wola Twoja -  przyp. M. Sz.j” (WCH 72). „Fiat voluntas 
Tua” jest frazą często pojawiającą się w starczych zapiskach. Dramatyczne 
uświadomienie sobie czasowości własnej egzystencji, przeżywania już ostat­
niej „jesieni życia” stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze wyzwanie, 
ale to między innymi dzięki religii udaje mu się z konfrontacji ze starością 
wyjść jeśli nie zwycięsko, to przynajmniej nie w pełni pokonanym. W śród 
późnych tekstów Kraszewskiego znajduje się niezwykły wiersz-przesłanie 
(swoista pieśń Hiobowa), w którym ufność w Boga daje ukojenie od dręczą­
cego odczuwania świata, i -  co ważne -  dotyczy to zarówno zbiorowości, 
jak i jednostki:

B ł o g o s ł a w i e n i

Błogosławiony naród, co w kajdanach jęczy,
Co w niewoli żelaznej zakuty obręczy
Znosi urągowiska i znęcanie gminu
W  męczarniach, które Bóg dam ponosił w swym  Synu.

Błogosławiony, kogo przez boleści łoże 
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boże!
Błogosławiony, kogo Opatrzności ręka 
Do żywota obudzą, gdy chłoszcze i nęka.

Błogosławiony naród, rodzina i człowiek,
Którym krwawe łzy płyną spod skrwawionych powiek, 
Błogosławione katy, dyby i pręgierze,
I ofiary, które Pan Bóg na swój ołtarz bierze,
I jęki, które z piersi męczeństwo dobywa!
Błogosławiona wszelka doba nieszczęśliwa...
Bo tylko przez boleści uświęcić się mogą 
Ludzie, bo się do niebios idzie ciernia drogą!

Błogosławione usta, które chwalą Pana,
Gdy spuścizna ich droga na pastwę wydana,
W śród szyderstw szatańskich, przez krwawe oprawce 
Służy pijanym tłumom ku sprośnej zabawce.

Błogosławione oczy, co łzy wypłakały,
Błogosławiony człek, ród ten i naród cały,
Których smaga zwycięzca gnając na pustynie,

• M a r e k  S z l a d o w s k i  •

15 Tamże, s. 381.
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Bo Bóg gwiazdę przewodnią zażgnie nad ich drogą,
I żadna łza, jęk, boleść m arnie nie przeminie 
Ani siły bydlęce pokonać ich mogą.

Błogosławieni wszyscy, których czyste dusze 
Wybielone, promienne przeszły przez katusze 
I nie wątpiły nigdy pod przemocą wroga 
Ani o prawdzie świętej, ni o m ocy Boga.
Błogosławione tłumów pijane ofiary,
Błogosławione katy i męczarń narzędzia,
Błogosławione bluzgi, szyderstwa i kary!
Bóg Krzyża jest ich wodzem, bóg ten z nami będzie.
I pijaną te tłuszczę wśród szałów rozkoszy 
Grom  doścignie i wichrem zniszczenia rozproszy.

(LDR 366-367)16

Utwór ten postał 27 kwietnia 1886 roku na San Remo. Ta, jak już wspo­
mniano, swego rodzaju pieśń Hiobowa staje się znakiem  siły  pisarza, do­
wodem na możliwość usensowienia cierpienia i nadania mu pozytywnego 
znaczenia przez wskazanie na możliwość czerpania z niego siły. Kraszewski 
wartościuje swoje doznania i w jakim ś sensie wpisuje je w losy narodu, bu­
dując tym samym historiozoficzne ram y dla swego życia. Wprawdzie nie 
mówi wprost o sobie, niemniej w perspektywie myślenia chrześcijańskie­
go życie naznaczone cierpieniem  i mękami nabiera dodatkowej wartości, 
eschatologicznego wym iaru. W iara zatem pełni funkcję siły odkupieńczej 
dla pisarza. Jeszcze raz podkreślę -  dzięki niej artysta buduje wizję cierpienia 
mającego sens! W zakończeniu tekstu Z  dziennika starego dziada  czytamy: 

„M iałożby to już być oswobodzenie? Niech Bóg czyni ze mną, co Jego wola 
i łaska: żyło się też dosyć! Stań się wola Twoja i niech za wszystko Imię Twe 
będzie błogosławione” 17. Podobną myśl (pojawiającą się zresztą wielokrot­
nie w spuściźnie pisarza) odnajduję między innymi w listowym wyznaniu: 

„Ja, jakkolw iek mi jest ze wszystkich względów źle bardzo, już tylko Boga 
o poprawę zdrowia proszę, a resztę znosić będę z poddania się Jego woli. 
Tym czasem  to stan okropny” (WCH 267). N ależy jednak podkreślić, że 
mimo tych wypowiedzi starość pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyżej słowa nie są jedynym  przykładem  lirycznej m o­
dlitwy Kraszewskiego. O tym, że są one ściśle powiązane ze starczą (bez) 
sennością, a zatem, że duchowe poszukiwania ukojenia w wierze należy łą­
czyć z doświadczaniem przez pisarza starości, świadczy poniższy fragment:

16 Tekst ten został dołączony do listu do Kajetana Kraszewskiego.
17 J.I. Kraszewski, Z  dziennika starego dziada, W arszawa 1931, s. 62.
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W  śnie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepił się ośm iowiersz, który napisa­
łem nazajutrz rano, przypom niawszy go sobie.

Daję go tylko dlatego, że się zrodził we śnie:

Trójpłomykiem życie płonie,

Odżywiając ludzkość starą.

Nie umrze, póki ma w łonie 

M iłość z nadzieją i wiarą.

I człowiek, gdy zwisną dłonie 

Szron ubieli głowę starą,

Szczęśliwy, gdy ma przy zgonie 

M iłość z nadzieją i wiarą.
(NB 358)

P I S A N I E  JA K O  P R Z E T R W A N IE

Ważnym czynnikiem budującym tożsamość Kraszewskiego był: sam fizyczny 
proces (czynność) pisania18: „Pozostała mi żywość umysłu i chęć do pracy, 
która mnie jedna przy życiu trzyma” 19 -  notował. To kolejny element co­
dziennego doświadczenia, który pozwala zrozumieć starość Kraszewskiego. 
Bowiem wraz z tworzeniem Nocy bezsennych (oraz innych form  literackich) 
powstawały także zupełnie odmienne od pamiętnikarskich wspomnień tek­
sty, były to: Zapiski z Magdeburga i z San Rem o20 oraz Kartki z kalendarza. 
Wydać się może, iż dla historyka literatury nie stanowią one wielkiej warto­
ści, w rzeczywistości mogą pełnić rolę jednego z interpretacyjnych kluczy 
do starczej metamorfozy Kraszewskiego, będąc językowym/formalnym zna­
kiem doświadczania starości21. Doznania cielesne są odzwierciedlane cho­

18 Piszą o tym  m .in.: A lin a  W itkowska, D orota Siw icka czy Józef Bachórz (por. ich 
artyku ły  w tomie Z dziw ien ia  Kraszewskim , pod red. M . Zielińskiej, W rocław 1990).

19 C yt. za: W. D anek, Jó z e f  Ignacy Kraszew ski. Z arys biograficzny, W arszaw a 1976, 
s. 409-410.

20 W cześniejsze w ydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez Adam a Bara), 
nosiło tytuł Zapiski więzienne J.I. Kraszewskiego. Na obecny tekst składają się notatki 
z rękopiśm iennego notesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach  z kalendarza 
ściennego (od 23 II do 11 III 1887 r.). Dzięki temu m ożem y śledzić zapisy sporządza­
ne w ostatnich tygodniach  i dniach życia K raszew skiego  (por. W. Danek, Wstęp, 
w: J.I. Kraszewski, Pam iętniki, s. XXII).

21 Podobny proces językow ych  m etam orfoz, u jęty w zbliżonej do K raszew skiego 
formie, obserwujemy na przykład u Elizy Orzeszkowej oraz Aleksandra Świętochow­
skiego. Zbliżone form alnie do zapisków Kraszewskiego są Dnie  Orzeszkowej -  skła­
dają się z krótkich zapisków, notatek rejestrujących najważniejsze wydarzenia dnia; 
pełnią one jednak inną niż u Kraszewskiego rolę: „M ożna zaryzykować twierdzenie,

•  M a r e k  S z l a d o w s k i  •
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ciażby w warstwie stylistycznej, a nawet graficznej tekstów. Podobnie, jak 
przy metaforze ruiny, dochodzi tu do zanikania i rozpadu. Dlatego właśnie 
przywołane teksty są tak ważne dla zrozumienia starczej metamorfozy K ra­
szewskiego. Konfrontacja tych zapisków z Nocami bezsennymi, zwłaszcza 
zasadnicza różnica m iędzy ich poetykami (ujawnia się tu także podwójna 
dykcja pisarza), prowadzi do jeszcze jednego wniosku: jednym  ze sposobów 
oswajania starości, swoistą strategią walki z nią, jest próba przetworzenia 
rozpadającego się języka w formalnie, stylistycznie uporządkowaną struk­
turę. To właśnie form a jest elementem ratującym od zupełnego rozpadu, 
staje się próbą przezwyciężenia impasu życia. Jak ujmie rzecz trafnie M aria 
Janion: „ [ ...]  tylko forma pokonuje rozkład, niechlujne i niezdarne [...] po­
stępowanie śmierci, która nie potrafi zrobić niczego, co wymaga umiejętno­
ści nadawania form y”22. Kraszewski szybko odkrywa, że śmierci i rozpado­
wi można przeciwstawić się zatem w jeden sposób: poprzez formę.

Tematyczny rejestr wskazanych zapisków jest bardzo ograniczony (pisarz 
koncentruje się na bieżących wydarzeniach, pogodzie, samopoczuciu) i zdaje 
się, że nie jest najważniejszy.

[czerwiec 1884]
13, piątek  -  pogoda -  rok -  Doktor 6.
14, sobota -  pogoda, ciepło, spacer.
15, niedziela -  trochę deszczu, trochę chłodno, nic, czarne myśli.
16, poniedziałek  -  wiatr, słota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii. Barfdzo] źle.

• C i e m n e  ś w i e c i d ł a  n a d z i e i  -  s t a r o ś ć  J . I .  K r a s z e w s k i e g o  •

iż p ierw szy rok diarystycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem 
- je s t  to zwykle przyzwyczajenie (czynność fizjologiczna -  określenie Beatrice Didier), 
z czasem  słabnące. Terapia to obrona przed depresją i smutkiem . [...] Dzienniczek 
Elizy O rzeszkow ej p row adzony z przerw am i praw ie siedem  lat m ożna uznać za 
formę intym ną i użytkow ą jednocześnie. W  momentach trudnych pełn ił funkcję 
terapeutyczną, służył także jako zw ykły kalendarzyk przypom inający o listach, na 
które trzeba odpisać, o zobowiązaniach towarzyskich itp. Dnie można czytać ze zrozu­
m ieniem  jedyn ie z tow arzyszeniem  korespondencji, która dopełnia dzienniczek, 
jest n iejako dalszym  ciągiem  jego ascetycznych zapisów ” (I. W iśniew ska, Wstęp, 
w: E. O rzeszkowa, D nie, oprać. I. W iśniewska, W arszawa 2001, s. 14, 28). Z  kolei 
u Św iętochow skiego , w  rękopisie D zienników  bezładnych m yśli, podobieństw o 
odnajdujem y na poziom ie idei. „K onstrukcja tekstu opartego na katalogu myśli 
u jaw nia nie tyle sw oiste pęknięcie  podm iotu zapisu jącego siebie (choć niewąt­
pliwie podobnych pęknięć w tym  „sobą-pisaniu” dużo), ile służy diagnozowaniu 
rzeczyw istości i w łasnej św iadom ości odchodzenia” (D.M . O siński, D iariuszowa  
przestrzeń starości. O D zienniku bezładnych m yśli A leksandra Świętochowskiego, 
w: Egzystencjalne dośw iadczenie starości w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, 
M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 36).

22 M. Janion, Form a i śmierć. M ów ienie o tym, „O gród” 1994, nr 1, s. 79-80.
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17, wtorek -  pochmurno, chłodno znowu, grad, grzmoty, zimno.
18, środa -  grad, burza, zimno. Po obiedzie jaśniej i spacer po dwóch dniach nie- 

wychodzenia.

Zawód z nadzieją wyjścia. (ZZM  456)

Skrótowość, lakoniczność jest jednym z elementów wyróżniających tekst. 
Rozpad form y oraz oddalanie się od świata jest świadectwem  umierania. 
Być może nieprzypadkowo swoje notatki umieszczał Kraszewski w kalen­
darzach, które przez całe życie zbierał, układając z nich swoistą kolekcję. 
Dorota Siwicka zauważa: „Kalendarz sam w sobie jest rodzajem kolekcji”23; 
tym samym można powiedzieć, że pisarz tworzył kolekcję w kolekcji. Ka­
lendarz przecież ze swej istoty porządkuje czas, ukierunkowuje go, niejako 
ustanawia. W kalendarzowych zapisach ujawnia się Kraszewskiego przywią­
zanie do czasu i życia w ogóle. Notatki te, dosłowny akt zapisania się w czasie, 
są wyrazem egzystencjalnej świadomości. Każda kolejna zanotowana kart­
ka z kalendarza wyznacza upływ czasu, a tym samym przybliża pisarza do 
końca życia, oferując mu równocześnie doznanie trwania w czasie, kontem­
plację chwili, eskapistyczny akt wpisywania się, przez czynność pisania, w czas. 
I Kraszewski musiał sobie zdawać z tego sprawę i czerpać z tej powtarzalnej, 
rytualnej czynności swoiste psychologiczne korzyści. Jednocześnie ów akt 
utrwalania siebie w czasie można postrzegać jako przejaw rezygnacji i m a­
razmu -  cóż innego mu bowiem pozostaje, jak tylko monotonne notowanie, 
zszywanie fragmentów, chronienie resztek świata. Wreszcie, utraciwszy umie­
jętność nazywania, Kraszewski milknie i odchodzi ze świata w ciszę własnych 
myśli. Jest skazany na samotną wędrówkę po zgliszczach słów.

I dalej czytamy w ostatnich, przedśmiertnych notatkach:

3 III, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi. W domu na 4. 
pogoda do Vi do szóstej [wyraz nieczytelny].

4 III, piętek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna. Pogoda.
5 III, sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.
6 III, niedziela. Skutki kofeiny.
7  III, poniedziałek. Flora o 6V2 -  Pogoda. Noc potem w budzie. List do Correti 

[Wyraz nieczytelny].
8 III, wtorek. Noc w budzie. Flora.
9 III, środa. Noc ciężka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i znaki nie­

czytelne].
10 III, czwartek. Spokój.
11 III, piątek. Trzęsienie ziemi po południu 3. Bóg z nami.

(KZK 469)

•  M a r e k  S z l a d o w s k i  •

23 D. Siwicka, Kraszewskiego nieznośna lekkość bytu, „Twórczość” 1988, nr 10, s. 89.
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Aby zrozumieć, co właściwie stało się z językiem pisarza, trzeba sięgnąć 
do jednego z jego wyznań:

Siadam pisać, ale chwilami takie mam bóle w kanale urynowym , że aż krzyczę. List 
więc będzie boleściwy. A co moment zrywać się muszę -  niby coś robić, piszczeć i po­
wracać na krzesło. Są takie dni fatalne. W dodatku toż samo dzieje się z żołądkiem .

(WCH 112)

Nie jest to zapis odosobniony i wyjątkowy, więcej -  można go uznać za re­
prezentatywny dla schyłkowej fazy życia. W starości Kraszewski posługiwał 
się bowiem dwoma językami, o czym przekonuje nas inne jego wyznanie, 
załączone w korespondencji z przytoczonym wyżej wierszem Błogosławieni: 

„W strasznych boleściach w i e r s z  t e n  b o l e ś c i w y ,  nocą z 25 na 26 maja 
1883 r. w y j ę c z a n y ”24.

Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wręcz sproszkowane myśli -  
zapisy Kraszewskiego są znakiem semantycznej ascezy. Bezładne, chaotyczne 
notatki przywołują zazwyczaj jedynie drugorzędne zdarzenia, pozbawione 
emocji stają się świadectwem przemijania i tymczasowości. W łaśnie dlate­
go należy o nich pamiętać, mówiąc o starym Kraszewskim. O strukturalnej 
przemianie późnych tekstów pisze Tadeusz Różewicz, i choć odnoszą się one 
do tekstów poetyckich (dokładnie do poezji Leopolda Staffa), to ich uniwer­
salna wymowa jest oczywista:

Poezje chodzą w  maskach. Kostiumach. Ale przychodzą lata i maski spadają. Ukazuje 
się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory nieliczne. Ostatnie [ ...] . M aski 
i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: [...] w utworach, gdzie nie obowiązują 
żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po „poezji” lub po tym, co nazywam y „p o ­
ezją” [ ...] . Odejście w  takich granicznych sytuacjach od specjalnego języka „poetyc­
kiego” dało te utwory, które nazywam utworami bez maski, bez kostiumu [...] . Tego 
typu utwory stanowią w dorobku każdego, nawet największego twórcy tylko drobny 
ułamek, fragm ent całego dzieła.25

Właśnie takimi utworami „bez maski” i „bez kostiumu” są Zapiski z M ag­
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowią one świadectwo 
przeżywania starości, które najpełniej ujawnia się w językowej formie. Ale, 
co znaczące, Kraszewski nie milknie zupełnie, niemal do samej śmierci no­
tuje swoje doznania, usiłuje im nadać językowy kształt.
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24 C yt. za: B. Kosm anowa, Słabość i siła, w: Kraszewski m niej znany, Bydgoszcz 1998, 
s. 40.

25 T. Różewicz, Posłowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybór poezji, wyb., 
układ i posł. T. Różewicz, W arszawa 1964, s. 187,193,195.

355



•  M a r e k  S z l a d o w s k i  •

Biograficzny kontekst uwięzienia pisarza pełni istotną rolę w odtwarzaniu 
mentalnego obrazu starości -  owa sytuacja uwięzienia staje się bowiem swo­
istym życiowym stygmatem o podwójnym znaczeniu: dosłownym oraz m e­
taforycznym. Także starość pełni symboliczną rolę więzienia, ciało okazuje się 
ekwiwalentem celi. Podjęty przeze mnie, specyficzny model lektury opartej 
na kluczowych metaforach, obejmujących dzięki swej wieloznacznej struk­
turze ukryte doznania starości, pozwala odtworzyć mentalny i fizyczny ob­
raz przeżywania schyłku życia. Bliski jest mi zatem trop interpretacyjny, przez 
Ryszarda Przybylskiego ujęty słowami: „Metafory są bliżej doświadczeń egzy­
stencjalnych, aniżeli struktury logiczne”26. Wychodząc z podobnego założenia, 
swoją uwagę skupiłem na ukazaniu właśnie owych metaforycznych znaczeń. 
Kilka zasadniczych elementów buduje egzystencjalny obraz starości Kraszew­
skiego. Jednym z kluczowych doznań starego pisarza jest, jak  wspomniałem 
na początku, bezsenność, która intensyfikuje starcze doznania, a zarazem owej 
starości jest konsekwencją. Ta swoista (bez)senna egzystencja prowokuje 
pisarza do stawiania podstawowych pytań o zasadę ludzkiego bytowania 
i przynosi raczej pesymistyczne odpowiedzi, choć nie pozostawia też czło­
wieka bez nadziei. Wizje bezsenności układają się w zaskakujący obraz prze­
żywania starości, uwikłanej w doświadczanie um ierania. Śm ierć jaw i się 
Kraszewskiemu jako proces i właśnie jej procesualny charakter, zbieżny z do­
świadczaniem starości, rzutuje na starczą wizję świata. Sen przestaje być 
porą odpoczynku, stając się czasem wzm ożonej aktyw ności rozmaitych 
duchów. N ocną porą pisarz doświadcza w swoistej form ie obcowania ze 
zmarłymi, a owa sytuacja wpływa na jego egzystencjalne położenie. Kraszew­
ski stawał się współuczestnikiem nocnego życia, wynajdywał w nim nowe, 
nieznane dotychczas przestrzenie uczuć i wiedzy. Sen okazał się dla pisarza 
epistemologicznym pomostem w tajemnicze rejony poznania.

Wskazane kluczowe symboliczne odwołania układają się w obraz złożony 
i niejednoznaczny. M otyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujące 
starość w wym iarze pesymistycznych przeżyć, postępująca metamorfoza 
człowieka przynosi nieodwracalne przemiany zarówno w ludzkiej, fizycznej 
strukturze, jak  i zasadniczo zmienia kształt doznań mentalnych. W kontek­
ście m etaforycznych odczytań drzewo przynosi nadzieję i daje szanse na 
znalezienie pozytywnych doświadczeń. Niemniej ruina i kamień zdają się 
dominować nad odwołaniem do symbolu drzewa, prowadząc do rozumienia 
starości jako swego rodzaju choroby, zawsze synonim icznej z rozpadem

26 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, s. 10.
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i zachwianą równowagą. Elementami częściowo m inimalizującymi te meta­
foryczne tropy była w świetle zapisków Kraszewskiego modlitwa i sam akt pi­
sarski. Za inny, nierozwinięty jednak w tym artykule sposób przeciwstawienia się 
skutkom starości, należy uznać imaginacyjny powrót do czasu dzieciństwa.

Doświadczenie starczej bez-senności Kraszewskiego jest swego rodzaju 
walką o samowiedzę ludzkiego istnienia. Pomimo uwięzienia w celi śmierci, 
jak nazwie Ryszard Przybylski starość27, dzięki kreacyjnej sile fantazji i re­
kwizytom symbolicznej wyobraźni udaje się pisarzowi uchronić przed „usta­
wiczną starczą sennością”. Senne doznania w ym usiły na nim postawę ak­
tywnego uczestn ika nocnej egzystencji, prow adząc w konsekw encji tej 

„świadomości bezlitosnej” 28 do następującego, stoickiego wniosku: „W m ło­
dości burzym się na świat, bo jeszcze dużo z nim mamy do przeżycia, starsi 
patrzym spokojnie -  jutro grób ciężkie zamknie zawody” (WD 170).

a b s t r a c t

A  D a r k  T i n s e l  o f  H o p e :  J ó z e f - I g n a c y  K r a s z e w s k i ’ s 

O l d - A g e  Y e a r s  ( B a s e d  o n  N o c e  b e z s e n n e )

I deal in this article with the old-age years o f  Józef-Ignacy Kraszewski.
The issue is analysed in the context o f sleeplessness and its consequences.
The first section discusses the specific sleepy’ language used by Kraszewski 

-  and is an attempt to reconstruct it. In effect, the following symbolic ideas 
get investigated: elderly man is compared to a stone, to a ruined house 
and to a symbolic tree -  the sign o f nature and rebirth (arbor vitae). In the 
second part, focuses on a prayer: It describes the im portance o f prayer 
in the building o f a senile subjectivity. The third part o f the work consists 
o f an analysis o f  the form  o f record that Kraszewski’s style as changing 
as time goes on. A fragmentary nature, non-ordinality and randomness, 
sim ultaneously to reflecting the writer’s mode o f thinking, become the 
determ inants o f  the auth or’s subjective status. The old-age style is 
a certain code that makes the occurring ‘disintegration o f (the) form’ un­
derstandable. States o f  elderly melancholy, despair, sadness, and som e­
times stupefaction are elements that form the mental landscape o f this 
experience. From the perspective o f diaries, correspondence and also 
notes, there emerges a peculiar portrait o f human suffering, solitude 
and the old age; the struggle for the sustenance o f human subjectivity.
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27 Tenże, Baśń zim owa. Esej o starości, W arszawa 1998, s. 101.
28 Formuła W ojciecha Gutowskiego zastosowana wobec Jeana Amerego w czasie kon­

ferencji Starość. Zagadnienie antropologiczne, temat literacki, metafora kultury. K on­
frontacje: Antyk -  Rom antyzm  -  Współczesność, Białystok, 13 -14  listopada 2008.
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