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MAREK SZLADOWSKI

CIEMNE SWIECIDEA NADZIEI

—~ STAROSC JOZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO

(NA PRZYKEADZIE NOCY BEZSENNYCH)

NG

IEDY W CZERWCU 1883 ROKU Jézef Ignacy Kraszewski zostal aresztowany
w Berlinie w tak zwanej sprawie ,,korespondencji francuskich’, miat juz

przeszto siedemdziesiat lat'. Byl czlowiekiem starym i schorowanym. ,,Dziecko
wieku”, jak nazwat Kraszewskiego Grzegorz Leszczynski?, czy ,,polski Aha-
swerus’, jak chce tego Bogdan Mazan?, staje si¢ niespodziewanie wieZniem
politycznym - a oba sformulowania trafnie oddajg historyczny paradoks,
jakim zostajg naznaczone zyciowe perypetie artysty. Owemu ,,starczemu”
epilogowi biografii, uwiecznionemu w p6znych zapiskach Kraszewskiego
(przede wszystkim w Nocach bezsennych), przybierajacych forme osobistego
dokumentu, po§wiecony zostanie ponizszy tekst. Jest to tym samym préba
czesciowego zrekonstruowania (a wiec i przesledzenia) procesu starzenia
sie pisarza, a takze sposobow minimalizowania i neutralizowania objawéw
staro$ci. Tytulowa formuta, nawiazujaca do poezji Aleksandra Wata, zapo-

1

3

Na ten temat por. m.in.: W. Danek, Sprawa procesu i skazania J.I. Kraszewskiego,

»IWOrczo$¢” 1955, nr 10; J.W. Borejsza, Dossier B/a 1133 (Jézef Ignacy Kraszewski),

w: tegoz, Pigkny wiek XIX, Warszawa 1984; T. Budrewicz, ,Kraszewski wolny!”. Prasa
polska o urlopie wigznia stanu, w: tegoz, Kraszewski - przy biurku i wiréd ludzi,
Krakéw 2004.

G. Leszczyniski, Bezsenne noce ,dziecka wieku” (Jozef Ignacy Kraszewski: ,,Pamigt-
niki”), w: Kraszewski - pisarz wspétczesny, red. E. Thnatowicz, Warszawa 1996.

B. Mazan, Ahaswerus polski wedtug ,Nocy bezsennych” Jézefa Ignacego Kraszewskiego,

»Pamietnik Literacki” 2000, z. 2.
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wiada tez model dekonstrukeji opartej migdzy innymi na ,krytyce soma-
tycznej’4. Uzasadnione jest to sposobem traktowania starosci przez samego
Kraszewskiego, ktdra cho¢ byta przez niego pojmowana jako immanentna
cze$¢ egzystencji, to pozostawala zdominowana jednak przez cielesne, cho-
robowe doznania. A w kazdym razie taki jej obraz wylania si¢ z korespon-
dencji pisarza. To wlasnie choroba wyznacza prawdziwy rytm starczych
do$wiadczen, stajac sie jednocze$nie ,wielkg metaforg okreslajgcg samopo-
czucie czlowieka w $wiecie, metaforg zreszta atrakcyjng, bo uruchamiajgca
rozlegly skale postaw emocjonalnych’, jak trafnie zauwaza Tadeusz Budre-
wicz®. W przypadku Kraszewskiego choroba pelni zatem szczegolna role,
ktora dobrze zdefiniowata Susan Sontag:

Choroba jest nocng pdtkulg zycia, naszym bardziej ucigz-
liwym obywatelstwem. Od dnia narodzin kazdy z nas posiada bowiem jakby
dwa paszporty - przynalezy zaréwno do $wiata zdrowych, jak i do $wiata chorych.
I cho¢ wszyscy wolimy przyznawac si¢ do lepszego z tych $wiatéw, predzej czy poz-
niej, chociazby na kroétko, musimy uzna¢ réwniez nasz zwigzek z tym innym.

Staro$¢ Kraszewskiego staje sie przyjeciem tego drugiego, ,nocnego oby-
watelstwa”. Jest to szczegdlnie cenna metafora w kontekscie stylistyki oni-
rycznej tekstu Nocy bezsennych, a wlasciwie nalezaloby powiedzie¢ stylistyki
onirycznej d rebours. Kraszewski, ngkany rozmaitymi dolegliwosciami -
wérdd nich bezsenno$cig, ktdra intensyfikowata dodatkowo doznawanie
choréb - doswiadcza wspolistnienia z choroba (swego rodzaju pars pro toto
istnienia), a w koncu jej nieuchronnego zwyciestwa. W swoistej ,,fenome-
nologii bélu” doznania starosci Kraszewskiego wpisujg sie takze w roman-
tyczny model przezywania i cierpienia’. Tego typu strategia odczytywania
tekstu, akcentujaca egzystencjalne przezycia, nawigzuje z jednej strony do

4  Kategorie te wykorzystuje w oparciu o badania Adama Dziadka. ,,Projekt krytyki
somatycznej opiera si¢ na fizycznej ekwiwalencji pomigdzy cialem a znakiem (séma
i sema), cialem rzeczywistym i cialem tekstu, somatyzmem i semiologig (jako
0g6lng teoria znaku i w znaczeniu medycznym jako «symptomatologig», a wigc
dzialem medycyny zajmujgcym sie objawami choréb), co pozwala potaczy¢ projekt
krytyki z praktyks kliniczng” (A. Dziadek, Krytyka somatyczna [online], Sensual-
no$¢ w kulturze polskiej, [dostep 2012-07-20]: <http://sensualnosc.ibl.waw.pl>).

s T.Budrewicz, ,Zdrowie” i ,choroba” w jezyku Kraszewskiego (w okresie wolyriskim),
w: tegoz, Kraszewski - przy biurku..., s. 79-80.

6 S.Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przel. ]. Anders, Warszawa
1999, s. 7 (podkr. - M.Sz.).

7 Por. np.: A. Napierala, Funkcje cierpienia w antropologii romantycznej. Wizje i dia-
gnozy Zygmunta Krasiriskiego, Poznan 2008.
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dotychczasowych sposobéw lektury péznych tekstow pisarza®, z drugiej
wkracza na teren do tej pory pomijany w interpretacyjnych poszukiwaniach
badaczy®.

Staros¢ Kraszewskiego to temat zlozony i wielowymiarowy, wobec kt6-
rego mozna przyja¢ rozmaite techniki interpretacji. Zaproponowana tutaj
jest proba wydobycia i przegladu metafor, za pomoca ktérych pisarz opisuje
wlasne doswiadczenia. Rejestr starczych i chorobowych skarg pisarza jest
dlugi, mozna go rekonstruowa¢ na rézne sposoby (gtéwnie na podstawie
bogatej korespondencji pisarza). Réwnie wazny wydaje sie jednak sposob,
w jaki Kraszewski staral si¢ oswoi¢ i zneutralizowaé doswiadczenie umiera-
nia (bo jego staros$¢ byta, co oczywiste, takze tego typu doznaniem) i nada¢
mu sens w porzadku istnienia.

W niniejszym tekscie proponuje trzy tematyczne dominanty, pozwalajace
ujac¢ doswiadczenie starosci. Po pierwsze, szczegdlny, metaforyczny, ,senny”
jezyk - chodzi mi zatem o prébe jego rekonstrukcji (bo w nim zawarte s
pesymistyczne odczytania starosci). Po drugie, wiara manifestujgca sie
w modlitwach. Po trzecie za$, akt pisarski rozumiany jako dowdd istnienia.
Dwa ostatnie elementy mozna postrzegac jako przyklady walki ze staro$cia.

ALFABET SENNYCH METAFOR

Sen jest swego rodzaju jezykowym, a zarazem symbolicznym kodem, za
pomocy ktorego Kraszewski opisuje swoje doswiadczenia, przesztosé. Ta
swoista mowa pamieci jest jednak kaprysna i nie daje sie tatwo odczyta¢
nawet przez samego pisarza: ,Kiedy mialem pochwyci¢ klucz tego jezyka
- ucichlo™? (NB 305). Zatem gtéwnym zadaniem Kraszewskiego (a takze

8  Obok cytowanych powyzej wypowiedzi Leszczynskiego i Mazana nalezy wspomnie¢
o artykule Iwony Wegrzyn, Wartos¢ pamigci. ,Noce bezsenne” w kregu pamigtnikar-
skich form tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskos¢ i rodzimosc.
Horyzonty twérczosci Jézefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj,
Poznan 2006.

9 W tym sensie jest to proba odpowiedzi na apel Mazana: ,,Nowe komentarze, nie
stronigc od analizy i interpretacji, winny przybra¢ ksztalt zindywidualizowany,
szukajac rozwigzan niekonwencjonalnych. Uzycie bowiem wylgcznie tradycyjnej
metody, opartej na pozytywistycznym typie lektury, sprzyja petryfikacji dzielka.
Noce mozna réwniez odczyta¢ tak, ze z samego tekstu wyltonig sie satysfakcjonuja-
ce objasnienia, usuwajace potrzebe $cislej akrybii [...]” (B. Mazan, dz. cyt,, s. 53-54).

10 ].I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: tegoz, Pamigtniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972,
s. 305. W dalszych czesciach tekstu cytaty z utworéw Kraszewskiego oznaczam
nastepujacymi skrétami: NB — Noce bezsenne; KZK - Kartki z kalendarza (w: te-
goz, Pamigtniki); ZZM - Zapiski z Magdeburga i z San Remo (w: tegoz, Pamigtniki);
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czytelnika-interpretatora) stanie si¢ poszukiwanie kluczy, mogacych otwo-
rzy¢ drzwi sennej/starczej wyobrazni. Ten proces jest takze proba walki
z bezsenno$cia. W czasie nocy rozpoczyna si¢ swego rodzaju nastuchiwanie,
dekodowanie i odkrywanie tajemniczej mowy snu: ,,Sen si¢ z ciebie szyder-
sko naigrywa. Zaszelescily pergaminowe jego skrzydta - uszedt” (NB 302).
I dalej jeszcze:

Nastepuje zmiana, noc zdaje si¢ rozjasnia¢ jakims$ bladym odblaskiem. Oczyma za-
mknigtymi widzisz co$. Szybko, nie pochwycone, sung sig, leca, przemykaja cienie,
mgly, chmury, towarzyszki i zwiastunki snu upragnionego. Niestety, znikly i one,
obiecany sen nie przyszed! z nimi, czarna noc wraca. (NB 302)

Niemozno$¢ jednoznacznego odczytania swoistego kodu sennej imagi-
nacji zmusza pisarza do pilnego nastuchiwania, do nauki alfabetu nocnych
metafor. Préba rozpoznania sennej mowy wiedzie, w moim przekonaniu,
do trzech symbolicznych wyobrazen czlowieka jako kamienia, domu-ruiny
i drzewa. W nich ukryte sg obrazowe cechy egzystencjalnego do§wiadczenia
starego Kraszewskiego.

Petryfikacja cztowieka stanowi jeden z kulturowych sposobdw opisania
staro$ci. Sam Kraszewski przywoluje Mickiewiczowski trop znaczenia ka-
mienia: ,Mickiewicz méwit o kamieniu, noszonym przez diugie lata, ktéry
przyrasta do czlowieka i drga tetnami jego zycia” (NB 417). Owe ,drgania”
w kamiennej strukturze czlowieka odwolujg si¢ z jednej strony do jego
przynalezno$ci do narodowej spolecznosci, z drugiej pelnia okreslone funk-
cje egzystencjalne. Przyjecie atrybutéw kamienia wigze si¢ u Kraszewskiego
z emigracyjnym zestaniem, ale takze ze zmianami, ktére w nim zachodzg.
O tym, ze Swiadomos¢ tego procesu nie byla pisarzowi wlasciwa tylko w okre-
sie starosci, $wiadczy zapis w Wieczorach drezdetiskich: ,Z kamieni tworzy
czlowiek istoty zywe, no, a z istot Zywych - kamienie” (WD 144). Starcza,
kamienna egzystencja objawia si¢ u Kraszewskiego gtéwnie mentalnymi
zmianami, skierowaniem cztowieka na wlasne wnetrze:

[...] czlowiek, zamknawszy sie z sobg, zyje czas jaki$ tym, co wynidst na pustelni¢ z
ogodlnego skarbca przyswoiwszy sobie, a potem, potem tluszcz wlasny trawi, chudnie,
zamiera, usycha [...]. (NB 318)

PLM - Pamigtnik z lat mlodziericzych (w: tegoz, Pamietniki); WD — Wieczory drez-
detiskie (Lwéw 1866); TL — ].I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac.
W. Danek, Wroctaw 1963; LDR - J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863-1886,
cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wroctaw 1993; WCH - J.I. Kraszewski, Listy
do Wladystawa Chodzkiewicza, oprac. S. Burkot, Krakéw 1999; po skrécie podaje
numer strony.
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To szczegdlnie wazny sposob obrazowania starosci. Ale pojawiaja sie
u Kraszewskiego bardziej dostowne poréwnania do kamienia:

[...] zdaje mi sig, ze gdybym cudem jutro obudzil si¢ na Mokotowskiej ulicy, tak
by mi latwo bylto dalszy cigg przerwanego zycia prowadzi¢ po latach dwudziestu,
jak gdybym wczoraj powrdcil z redakcji. Troch¢ mchu osiadlo na tym ka-
mieniu wyrzuconym na Luzyce, nic wigcej. Wewnatrz on nienaruszony.

(NB 400, podkr. - M.Sz.)

Mnie zaczgty wczoraj 63-ci cigzy. Machina si¢ psuje po trosze, szczeg6lnie ten, co to
go Polacy gospodarzem nazwali — zoladek. Ale chorowac naprawde nie ma czasu. Ni-
gdy tak ten czas nie lecial, jak teraz. Jestem przekonany, ze cztowiek pod koniec
zycia, jak kamien padajgcy z géry, im blizej ziemi, tym szybciej
leci. Polapa¢ si¢ niepodobna z dniami. (TL 271, podkr. - M.Sz2.)

Motyw kamienia pojawia sie takze, miedzy innymi, w korespondencji
z Teofilem Lenartowiczem: ,Nie chce Ci do reszty humoru psu¢, opisujac,
co okolo tej taczki kamieni, co pod nig blota, co nad nig wichru, co w niej
cigzaru i jak rece wala, i jak... ale dosy¢” (TL 322). ,Drezdenski samotnik”
u$wiadamia wiec sobie, Ze czeka go los kamienia, stopniowe zamykanie si¢
w sobie. Dlatego stowa: ,Robinsonem mozna by¢ kilka lat, poki sie zapasy
myséli i sit nie wyczerpia; pod koniec zdzicze¢ musi czlowiek lub zdziwaczed.
Vae soli” (NB 318) - biada samotnemu, brzmig autotematycznie.

Kolejne z symbolicznych znaczen, a wigc poréwnanie cztowieka do ru-
iny, dodatkowo poglebia pesymizm bijacy ze wskazanych symbolicznych
znaczen. O ile poréwnanie do kamienia odnosilo si¢ gtéwnie do mentalnej,
wewnetrznej kondycji pisarza, o tyle to odwolanie koncentruje si¢ na ciele-
snych doznaniach. Motyw ruiny faczy si¢ oczywiscie z metaforycznymi
znaczeniami domu. Dom moze by¢ symbolicznym odwzorowaniem czlo-
wieka: ,,Domy - pisze Kraszewski - majg fizjonomia, wiek swdj napisany na
czole i charakter jak ludzie” (PLM 109), ale takze cztowiek moze zosta¢ po-
réwnany do domu. Doznania fizycznych przemian towarzysza Kraszewskie-
mu nieprzerwanie do samej $mierci, intensyfikujac si¢ wraz z uptywem czasu

- dom-cialo przeistacza si¢ w ruine:

Cierpieniem moim jest emfizema, a z tego powodu i z wieku rozdegcie nadzwyczajne
zoladka, ktéry naciska ptuca, opadnigcie watroby. Wliczy¢ jeszcze trzeba egzeme
niezbyt ostra, bronchitis chroniczny. Najprzykrzejszy ze wszystkiego jest stan nie
zoladka, ale atonia w kiszkach, a w glowie anemia. Apetyt stracitem, do migsa mam
wstret. Je§¢ moge bardzo malo. Po wielu probach wpadiem teraz na mitrat magnezji
(granulée), ktory biorg z dobrym skutkiem, gdy potrzeba konieczna, postuguje si¢
nowo wynaleziong mikroklyzmg [gumowy przyrzad do lewatywy - przyp. M.Sz.].
Bez tego nie moge zy¢. Chodzi¢ mi trudno, a po jedzeniu, cho¢by malym, prawie
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niepodobna. Kazdy ruch zywszy odzywa si¢ w piersiach. Mialem juz raz synkope
[zemdlenie - przyp. M.Sz.] od zbytniego wyciagnigcia reki. Nie mam nigdy dnia
jednego bez kilku godzin okrutnego cierpienia i bezsilno$ci. Zapomniatem dodac,
ze nogi s3 teraz troche, ale czasem mocno, obrzg¢kle. Ostatecznie zadnej wady orga-
nicznej nie znaleZli. [...] Widzisz, méj drogi panie, ze z taka ruing ciezko co
poradzi¢!

Najlepsza egzemplifikacjg fizycznych przemian pisarza jest jego kore-
spondencja. Formuta Wiktora Hugo: ,,Stary czlowiek - to myélaca ruina™?
zdaje si¢ nabiera¢ szczegolnej aktualnosci w przypadku Kraszewskiego.

Ostatnie z symbolicznych odwolan, poréwnanie czlowieka do drzewa, zda-
je sie wnosi¢ nieco optymizmu, zwlaszcza ze wzgledu na jego biblijne kono-
tacje z drzewem zycia. To takze jeden z motywdw dobrze opisanych w lite-
raturze przedmiotu. W zaproponowanym kontekscie symbolicznych znaczen
kamienia i ruiny odgrywa istotng funkcje. Drzewo spelnia bowiem role
lacznika mlodosci ze staroscig (jest $wiadectwem powrotu do Zrodet istnie-
nia), bowiem ,w jego cieniu” cztowiek si¢ narodzil:

Litosciwe te jodly ze swym usypiajacym szumem, piesnig niariczong, otaczaly moja
kolebke. U olbrzymich pniéw siedzgc, wydobywalem ze mchu mlode gtéwki rydzow,
wytykajacych si¢ z ziemi. Wyrastaly tak cudem z glebi, niosac z sobg tajemnicze
stowo zycia. Zdawaly sie usmiecha¢, otrzgsajac z plesni, ktéra gladkie ich czaszki
oplatata. Mchy podobne byly pieluszkom. W$réd nich rosty malerikie kwiateczki,
ktére tylko tu mogly si¢ miescié, tu kwitngé i umieraé. Dalej poza cien jodel, poza
granice mchoéw nie wazylem si¢ pokazaé. Na mchach pelzaly i polatywaly dziwne
stworzonka, przy nich i do nich zrodzone [...}. Wszystko to razem stanowito jakby
$wiatek odrebny, do ktorego nadwczas i ja jeszcze nalezalem. Znali$émy si¢ wszyscy:
rydz, slimaczek, ja i kwiatki. Uroczysty spokdj jakby plaszczem wielkim nas obejmo-
wal i otulal. Jodly jedna za drugg biegly szeregiem, postawione na strazy.

(NB 305, podkr. - M.Sz.)

W pewnym sensie motyw drzewa jest elementem wspomagajacym od-
czytanie sennego jezyka, splata si¢ z oniryczna, arkadyjska, ale i animali-
styczng wizja poczatkéw zycia, tworzy pomost miedzy wiekiem dziecigcym
i starczym. Pozytywna role toposu drzewa wida¢ najwyrazniej wlasnie
w sferze jezyka, niejako ,w jego cieniu” wylania si¢ przeciez zrozumialy kod
dostepu do $wiata ,,starczych” snow, ktorego matrycy dostarcza jezyk dziec-
ka rozpoznajacego $wiat, przykrojony na jego miare. Co wiecej, drzewo dla
Kraszewskiego jest takze elementem teleologicznego porzadku natury:

1 Cyt. za: W. Danek, Jozef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,
s. 409-410, podkr. - M.Sz.

12 W. Hugo, Czlowiek smiechu, ttum. H. Szumarska-Grossowa, objasnienia i notki
M. Zurowski, Szczecin 1986, s. 16.
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Gleboka staros¢ lasu - jak pisze Leszczynski - ma swoj odpowiednik w staroéci
czlowieka i starosci domu, a jednoczesnie znajduje dopelnienie w kontrastowo
ujetej postaci malego dziecka, trzymajgcego w reku galazke jodtows, symbol trwa-
nia, wiecznego zwycigstwa zycia [...]. Czlowiek jest uczestnikiem misterium zycia,
mieszkanicem i nieodlaczng czgécia natury.”

Mimo witalistycznego potencjalu tkwigcego w motywie drzewa, ma wszak
pisarz $Swiadomos$¢ panujacych regul, podlegajace procesowi rozpadu/spale-
nia drzewo koresponduje z grobowym wymiarem symboliki kamienia oraz
scenerig ruin:

Prawu zniszczenia, ktdre jest prawem Zycia, nic si¢ oprze¢ nie moze. Walczy z nim
czlowiek, ale na préino. Zbiorows sita ludzkosci byt swéj przeciagnaé i przediuzy¢
wspomnieniami zdota. Ryje na kamieniach, gromadzi glazy, pisze na grobach, lecz
jeden kataklizm, co pokolen kilka zmiecie, na kamieniach $ciera gloski, glazy obala,
groby zasypuje. Lasy rosng na ruinach.

(NB 317)

Wszystko to kiedy$ pdjdzie z dymem, rozproszy si¢ i zginie. Tak bywalo, jest i be-
dzie na $wiecie. Stosunki si¢ zmieniajg, nic stalego nie ma, apres le tiers etat teraz
proletariat, po proletariacie przyjdg wibrony [rodzaj bakterii], robaki, meszki itp.

(LDR 282)

MODLITWY KRASZEWSKIEGO

Kraszewski staral si¢ ,,0swoi¢” staro$¢ miedzy innymi za pomocg wiary i mo-
dlitwy. Stanowila ona dla pisarza fundament istnienia, o czym pisal juz 1912
roku Adam Krechowiecki:

Nie byt on nigdy prorokiem zwatpienia, nie sial goryczy, nie wasnil. W jego dziele
literackiem jest czesto wielka boles¢, sg tzy serdeczne, niezmierna tesknota, pesymi-
zmu nie ma. Natomiast zawsze promyk nadziei, stowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jesli w tym wzgledzie przyjmowat on chwilowo i dawal wyraz zmien-
nym pradom opinii, to zawsze gruntem jego przekonan byla gteboka religijnos¢
i wiara.'t
Zapis starczego doswiadczenia jest $wiadectwem tych chwilowych, lecz

uporczywie powracajgcych zwatpien pisarza w ustalony porzadek istnienia,
w ktéry mimo wszystko staral si¢ wierzy¢. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z tekstami po$wiadczajagcymi budowanie aprobatywnego myslenia
o zasadach rzadzacych $wiatem (nawet tych trudnych do zaakceptowania, jak
staro$¢), z drugiej zas obserwujemy nieufnos¢, a nawet niewyrazalny sto-

13 G. Leszczynski, dz. cyt., s. 190.
14 A. Krechowiecki, Jézef Ignacy Kraszewski, ,Pamietnik Literacki” 1912, z. 3, 5. 373.
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wem lek wobec praw natury - ta grupa prac byla, jak przyznaje Krechowiecki,
»niezwyktym objawem w usposobieniu Kraszewskiego™>. Wiara pelnita za-
tem gtownie role pokrzepiciela i nadawala sens cierpieniu: ,,Staram si¢ o to,
aby juz cierpiac nie peknac - i o Zadnych reparacjach zdrowia kosztownych
nie mysle¢, bo poczawszy od 70., na nic si¢ one nie zdaly. Fiat voluntas
Tua [niech si¢ dzieje wola Twoja - przyp. M. Sz.]” (WCH 72). ,,Fiat voluntas
Tua” jest frazg czesto pojawiajgcg sie w starczych zapiskach. Dramatyczne
u$wiadomienie sobie czasowosci wlasnej egzystencji, przezywania juz ostat-
niej ,,jesieni zZycia” stanowi dla starego Kraszewskiego poznawcze wyzwanie,
ale to miedzy innymi dzigki religii udaje mu si¢ z konfrontacji ze staroscia
wyjs¢ jesli nie zwyciesko, to przynajmniej nie w pelni pokonanym. Wéréd
poznych tekstow Kraszewskiego znajduje si¢ niezwykly wiersz-przestanie
(swoista piesn Hiobowa), w ktorym ufnos¢ w Boga daje ukojenie od drecza-
cego odczuwania $wiata, i — co wazne - dotyczy to zaréwno zbiorowosci,
jak i jednostki:
BLOGOSLAWIENI
Blogostawiony naréd, co w kajdanach jeczy,
Co w niewoli zelaznej zakuty obreczy

Znosi urggowiska i zngcanie gminu
W meczarniach, ktére Bég dam ponosil w swym Synu.

Blogostawiony, kogo przez boleéci toze
Prowadzisz do zbawienia, wiekuisty Boze!
Blogostawiony, kogo Opatrznosci reka
Do zywota obudza, gdy chloszcze i ngka.

Blogostawiony naréd, rodzina i czlowiek,

Ktorym krwawe lzy plyng spod skrwawionych powiek,
Blogostawione katy, dyby i pregierze,

1 ofiary, ktére Pan Bog na swdj oltarz bierze,

I jeki, ktdre z piersi meczenstwo dobywa!
Blogostawiona wszelka doba nieszczg$liwa. ..

Bo tylko przez bolesci uswiecic si¢ moga

Ludzie, bo sie do niebios idzie ciernia droga!

Blogostawione usta, ktére chwalg Pana,

Gdy spuscizna ich droga na pastwe wydana,

Wsér6d szyderstw szatanskich, przez krwawe oprawce
Stuzy pijanym ttumom ku spro$nej zabawce.

Blogostawione oczy, co lzy wyplakaly,
Blogostawiony czlek, rdd ten i nardd caly,
Ktérych smaga zwycigzca gnajgc na pustynie,

15 Tamze,s. 381.
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Bo Bég gwiazde przewodnig zazgnie nad ich droga,
I zadna 1za, jgk, bole$¢ marnie nie przeminie
Ani sity bydlece pokona¢ ich moga.

Blogostawieni wszyscy, ktdrych czyste dusze
Wybielone, promienne przeszly przez katusze

I nie watpily nigdy pod przemoca wroga

Ani o prawdzie $wigtej, ni o mocy Boga.
Blogostawione ttuméw pijane ofiary,

Blogostawione katy i meczarn narzedzia,
Blogostawione bluzgi, szyderstwa i kary!

Bog Krzyza jest ich wodzem, bog ten z nami bedzie.
I pijang te thuszcze wirdd szatow rozkoszy

Grom doscignie i wichrem zniszczenia rozproszy.

(LDR 366-367)"

Utwor ten postal 27 kwietnia 1886 roku na San Remo. Ta, jak juz wspo-
mniano, swego rodzaju pie$n Hiobowa staje si¢ znakiem sily pisarza, do-
wodem na mozliwo$¢ usensowienia cierpienia i nadania mu pozytywnego
znaczenia przez wskazanie na mozliwo$¢ czerpania z niego sily. Kraszewski
warto$ciuje swoje doznania i w jakims sensie wpisuje je w losy narodu, bu-
dujac tym samym historiozoficzne ramy dla swego zycia. Wprawdzie nie
moéwi wprost o sobie, niemniej w perspektywie myslenia chrzescijanskie-
go zycie naznaczone cierpieniem i mgkami nabiera dodatkowej wartosci,
eschatologicznego wymiaru. Wiara zatem pelni funkcje sity odkupienczej
dla pisarza. Jeszcze raz podkresle - dzigki niej artysta buduje wizjg cierpienia
majgcego sens! W zakonczeniu tekstu Z dziennika starego dziada czytamy:
»Mialozby to juz by¢ oswobodzenie? Niech Bog czyni ze mng, co Jego wola
i faska: zylo sie tez dosy¢! Stan si¢ wola Twoja i niech za wszystko Imie Twe
bedzie blogostawione™”. Podobng mysl (pojawiajacy si¢ zresztg wielokrot-
nie w spusciznie pisarza) odnajduj¢ miedzy innymi w listowym wyznaniu:

»Ja, jakkolwiek mi jest ze wszystkich wzgledow zle bardzo, juz tylko Boga
o poprawe zdrowia prosze, a reszt¢ znosic¢ bede¢ z poddania si¢ Jego woli.
Tymczasem to stan okropny” (WCH 267). Nalezy jednak podkredli¢, ze
mimo tych wypowiedzi staro$¢ pozostaje dramatycznym doznaniem.

Zacytowane powyzej stowa nie sg jedynym przykladem lirycznej mo-
dlitwy Kraszewskiego. O tym, Ze sg one $cisle powigzane ze starcza (bez)
sennosciy, a zatem, ze duchowe poszukiwania ukojenia w wierze nalezy ta-
czy¢ z doswiadczaniem przez pisarza starosci, $wiadczy ponizszy fragment:

16 Tekst ten zostal dofgczony do listu do Kajetana Kraszewskiego.
17 J.I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa 1931, s. 62.
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W $nie przezroczystym z d. 19 marca r. 1884 zlepil si¢ o§miowiersz, ktéry napisa-
lem nazajutrz rano, przypomniawszy go sobie.
Daje go tylko dlatego, ze sig zrodzil we $nie:

Tréjptomykiem zycie plonie,
Odzywiajac ludzko$¢ stara.
Nie umrze, péki ma w fonie
Mitos¢ z nadziejg i wiarg.

I cztowiek, gdy zwisng dlonie
Szron ubieli glowe stara,
Szczesliwy, gdy ma przy zgonie
Milos¢ z nadziejg i wiara.

(NB 358)

PISANIE JAKO PRZETRWANIE

Waznym czynnikiem budujgcym tozsamo$¢ Kraszewskiego byl sam fizyczny
proces (czynno$¢) pisania®®: ,Pozostata mi zywo$¢ umystu i cheé do pracy,
ktora mnie jedna przy zyciu trzyma™® - notowal. To kolejny element co-
dziennego doswiadczenia, ktéry pozwala zrozumie¢ staros¢ Kraszewskiego.
Bowiem wraz z tworzeniem Nocy bezsennych (oraz innych form literackich)
powstawaly takze zupelnie odmienne od pamigtnikarskich wspomnien tek-
sty, byly to: Zapiski z Magdeburga i z San Remo®® oraz Kartki z kalendarza.
Wyda¢ si¢ moze, iz dla historyka literatury nie stanowig one wielkiej warto-
$ci, w rzeczywistosci moga pelni¢ role jednego z interpretacyjnych kluczy
do starczej metamorfozy Kraszewskiego, bedac jezykowym/formalnym zna-
kiem do$wiadczania starosci*. Doznania cielesne sg odzwierciedlane cho-

18

19

20

21

Piszg o tym m.in.: Alina Witkowska, Dorota Siwicka czy Jézef Bachérz (por. ich
artykuly w tomie Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zielinskiej, Wroctaw 1990).
Cyt. za: W. Danek, Jozef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976,
S. 409-410.

Wezeéniejsze wydanie tego tekstu, z 1925 roku (przygotowane przez Adama Bara),
nosilo tytul Zapiski wigzienne J.I. Kraszewskiego. Na obecny tekst skladajg sig¢ notatki
z r¢kopiSmiennego notesu pisarza oraz zapisy czynione na kartkach z kalendarza
$ciennego (od 23 11 do 11 111 1887 r.). Dzigki temu mozemy $ledzi¢ zapisy sporzadza-
ne w ostatnich tygodniach i dniach zycia Kraszewskiego (por. W. Danek, Wstep,
w: J.I. Kraszewski, Pamigtniki, s. XXII).

Podobny proces jezykowych metamorfoz, ujety w zblizonej do Kraszewskiego
formie, obserwujemy na przyklad u Elizy Orzeszkowej oraz Aleksandra Swietochow-
skiego. Zblizone formalnie do zapiskéw Kraszewskiego s3 Dnie Orzeszkowej ~ skta-
dajg sie z krétkich zapiskéw, notatek rejestrujacych najwazniejsze wydarzenia dnia;
petnig one jednak inng niz u Kraszewskiego role: ,,Mozna zaryzykowac¢ twierdzenie,
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ciazby w warstwie stylistycznej, a nawet graficznej tekstow. Podobnie, jak
przy metaforze ruiny, dochodzi tu do zanikania i rozpadu. Dlatego wlaénie
przywolane teksty sa tak wazne dla zrozumienia starczej metamorfozy Kra-
szewskiego. Konfrontacja tych zapiskow z Nocami bezsennymi, zwlaszcza
zasadnicza réznica migdzy ich poetykami (ujawnia si¢ tu takze podwdjna
dykcja pisarza), prowadzi do jeszcze jednego wniosku: jednym ze sposobow
oswajania staro$ci, swoistg strategia walki z nia, jest préba przetworzenia
rozpadajacego si¢ jezyka w formalnie, styllstycznie uporzagdkowang struk-
ture. To wlasnie forma jest elementem ratujagcym od zupelnego rozpadu,
staje si¢ proba przezwyciezenia impasu zycia. Jak ujmie rzecz trafnie Maria
Janion: ,,[...] tylko forma pokonuje rozklad, niechlujne i niezdarne [...] po-
stepowanie $mierci, ktoéra nie potrafi zrobi¢ niczego, co wymaga umiejetno-
$ci nadawania formy”?*. Kraszewski szybko odkrywa, ze §mierci i rozpado-
wi mozna przeciwstawic si¢ zatem w jeden sposob: poprzez forme.

Tematyczny rejestr wskazanych zapiskdw jest bardzo ograniczony (pisarz
koncentruje si¢ na biezacych wydarzeniach, pogodzie, samopoczuciu) i zdaje
si¢, Ze nie jest najwazniejszy.

[czerwiec 1884]
13, pigtek - pogoda - rok — Doktor 6.
14, sobota - pogoda, ciepto, spacer.
15, niedziela - troch¢ deszczu, troche chtodno, nic, czarne mysli.
16, poniedzialek - wiatr, stota, zimno, bez spaceru, nic. List od Zofii. Bar[dzo] zle.

iz pierwszy rok diarystycznych notatek pisarki ma charakter terapeutyczny. Potem
- jest to zwykle przyzwyczajenie (czynno$é¢ fizjologiczna - okreslenie Beatrice Didier),
z czasem stabngce. Terapia to obrona przed depresjg i smutkiem. [...}] Dzienniczek
Elizy Orzeszkowej prowadzony z przerwami prawie siedem lat mozna uzna¢ za
forme intymng i uzytkows jednoczesnie. W momentach trudnych petnit funkeje
terapeutyczna, stuzyl takze jako zwykly kalendarzyk przypominajgcy o listach, na
ktére trzeba odpisa¢, o zobowigzaniach towarzyskich itp. Dnie mozna czyta¢ ze zrozu-
mieniem jedynie z towarzyszeniem korespondencji, ktéra dopetnia dzienniczek,
jest niejako dalszym ciagiem jego ascetycznych zapiséw” (I. Wisniewska, Wstegp,
w: E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. 1. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 14, 28). Z kolei
u Swigtochowskiego, w rekopisie Dziennikéw beztadnych mysli, podobienstwo
odnajdujemy na poziomie idei. ,Konstrukcja tekstu opartego na katalogu mysli
ujawnia nie tyle swoiste pekniecie podmiotu zapisujacego siebie (choé niewgt-
pliwie podobnych peknigé¢ w tym ,,soba-pisaniu” duzo), ile stuzy diagnozowaniu
rzeczywistosci i wlasnej $wiadomosci odchodzenia” (D.M. Osinski, Diariuszowa
przestrzen starosci. O Dzienniku beztadnych mysli Aleksandra Swigtochowskiego,
w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel,
M. Szladowskiego, Opole 2008, s. 36).
22 M. Janion, Forma i $mierc. Méwienie o tym, ,0gréd” 1994, nr 1, s. 79-80.
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17, wtorek - pochmurno, chfodno znowu, grad, grzmoty, zimno.

18, $roda - grad, burza, zimno. Po obiedzie jasniej i spacer po dwoch dniach nie-
wychodzenia.

Zawdd z nadziejg wyjscia. (ZZM 456)

Skrotowosé, lakoniczno$é jest jednym z elementow wyrdzniajacych tekst.
Rozpad formy oraz oddalanie si¢ od §wiata jest §wiadectwem umierania.
By¢ moze nieprzypadkowo swoje notatki umieszczal Kraszewski w kalen-
darzach, ktore przez cale zycie zbieral, ukladajgc z nich swoistg kolekcje.
Dorota Siwicka zauwaza: ,,Kalendarz sam w sobie jest rodzajem kolekcji”*3;
tym samym mozna powiedzie¢, ze pisarz tworzyt kolekcje w kolekcji. Ka-
lendarz przeciez ze swej istoty porzadkuje czas, ukierunkowuje go, niejako
ustanawia. W kalendarzowych zapisach ujawnia si¢ Kraszewskiego przywia-
zanie do czasu i Zycia w ogole. Notatki te, dostowny akt zapisania si¢ w czasie,
s3 wyrazem egzystencjalnej sSwiadomosci. Kazda kolejna zanotowana kart-
ka z kalendarza wyznacza uptyw czasu, a tym samym przybliza pisarza do
konca zycia, oferujagc mu réwnoczesnie doznanie trwania w czasie, kontem-
placje chwili, eskapistyczny akt wpisywania si¢, przez czynnos$¢ pisania, w czas.
I Kraszewski musial sobie zdawac¢ z tego sprawe i czerpac z tej powtarzalnej,
rytualnej czynnosci swoiste psychologiczne korzysci. Jednocze$nie 6w akt
utrwalania siebie w czasie mozna postrzegac jako przejaw rezygnacji i ma-
razmu - c6z innego mu bowiem pozostaje, jak tylko monotonne notowanie,
zszywanie fragmentdw, chronienie resztek §wiata. Wreszcie, utraciwszy umie-
jetno$¢ nazywania, Kraszewski milknie i odchodzi ze $wiata w cisze wlasnych
mysli. Jest skazany na samotng wedréwke po zgliszczach stéw.

I dalej czytamy w ostatnich, przed$miertnych notatkach:

3 11, czwartek. Noc bez snu, wino [Wyraz nieczytelny]. Szparagi. W domu na 4.
pogoda do ¥ do szdstej [wyraz nieczytelny].

4 111, pigtek. Noc z 3 w domu [Wyraz nieczytelny]. Noc niespokojna. Pogoda.

5 111, sobota. Kofeina 3 [Wyraz nieczytelny]. Bieda.

6 111, niedziela. Skutki kofeiny.

7 111, poniedzialek. Flora o 6% - Pogoda. Noc potem w budzie. List do Correti
[Wyraz nieczytelny].

8 111, wtorek. Noc w budzie. Flora.

9 111, $roda. Noc cigzka, pogoda, w budzie. Koniec w domu. [Wyraz i znaki nie-
czytelne].

10 11, czwartek. Spokdj.

11 111, pigtek. Trzesienie ziemi po potudniu 3. Bég z nami.

(KZK 469)

23 D, Siwicka, Kraszewskiego nieznosna lekkos¢ bytu, ,,Twérczo$¢” 1988, nr 10, s. 89.
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Aby zrozumie¢, co wlasciwie stalo si¢ z jezykiem pisarza, trzeba siegna¢
do jednego z jego wyznan:
Siadam pisa¢, ale chwilami takie mam béle w kanale urynowym, ze az krzycze. List

wigc bedzie bolesciwy. A co moment zrywac si¢ muszg - niby cof robié, piszcze¢ i po-
wracac na krzesto. Sg takie dni fatalne. W dodatku toz samo dzieje sie z zotadkiem.

(WCH 112)

Nie jest to zapis odosobniony i wyjatkowy, wiecej - mozna go uzna¢ za re-
prezentatywny dla schytkowej fazy zycia. W staro$ci Kraszewski postugiwat
si¢ bowiem dwoma jezykami, o czym przekonuje nas inne jego wyznanie,
zalaczone w korespondencji z przytoczonym wyzej wierszem Blogostawieni:
»W strasznych bolesciach wiersz ten bole$ciwy, noca z 25 na 26 maja
1883 r.wyjeczany .

Fragmentaryczne, poszatkowane, skruszone, wrecz sproszkowane mysli -
zapisy Kraszewskiego s3 znakiem semantycznej ascezy. Beztadne, chaotyczne
notatki przywolujg zazwyczaj jedynie drugorzedne zdarzenia, pozbawione
emocji stajg sie $wiadectwem przemijania i tymczasowo$ci. Wlasnie dlate-
go nalezy o nich pamigta¢, méwigc o starym Kraszewskim. O strukturalnej
przemianie pdznych tekstéw pisze Tadeusz Rézewicz, i cho¢ odnoszg si¢ one
do tekstéw poetyckich (dokladnie do poezji Leopolda Staffa), to ich uniwer-
salna wymowa jest oczywista:

Poezje chodza w maskach. Kostiumach. Ale przychodza lata i maski spadajg. Ukazuje
sie czlowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale sg to utwory nieliczne. Ostatnie [...]. Maski
i kostiumy spadaja w sytuacjach krarficowych: [...] w utworach, gdzie nie obowiazuja
zadne poetyki, gdzie nie ma nawet $ladu po ,,poezji” lub po tym, co nazywamy ,,po-
ezjg” [...]. Odejécie w takich granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka ,poetyc-
kiego” dalo te utwory, ktére nazywam utworami bez maski, bez kostiumu [...]. Tego
typu utwory stanowig w dorobku kazdego, nawet najwiekszego twércy tylko drobny
utamek, fragment calego dzieta.”

Witasnie takimi utworami ,,bez maski” i ,,bez kostiumu” sg Zapiski z Mag-
deburga i z San Remo oraz Kartki z kalendarza. Stanowia one $wiadectwo
przezywania starosci, ktére najpetniej ujawnia si¢ w jezykowej formie. Ale,
co znaczgce, Kraszewski nie milknie zupelnie, niemal do samej $mierci no-
tuje swoje doznania, usiluje im nada¢ jezykowy ksztalt.

24 Cyt. za: B. Kosmanowa, Stabosc i sita, w: Kraszewski mniej znany, Bydgoszcz 1998,
S. 40.

25 T.Rézewicz, Postowie, w: L. Staff, Kto jest ten dziwny nieznajomy. Wybér poezji, wyb.,
uklad i post. T. Rdzewicz, Warszawa 1964, s. 187, 193, 195.
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Biograficzny kontekst uwigzienia pisarza pelni istotng role w odtwarzaniu
mentalnego obrazu staroéci - owa sytuacja uwiezienia staje si¢ bowiem swo-
istym zyciowym stygmatem o podwdjnym znaczeniu: dostownym oraz me-
taforycznym. Takze staro$¢ pelni symboliczna role wiezienia, cialo okazuje sie
ekwiwalentem celi. Podjety przeze mnie, specyficzny model lektury opartej
na kluczowych metaforach, obejmujacych dzieki swej wieloznacznej struk-
turze ukryte doznania staroéci, pozwala odtworzy¢ mentalny i fizyczny ob-
raz przezywania schylku zycia. Bliski jest mi zatem trop interpretacyjny, przez
Ryszarda Przybylskiego ujety stowami: ,,Metafory sa blizej doSwiadczen egzy-
stencjalnych, anizeli struktury logiczne”*®, Wychodzac z podobnego zalozenia,
swoja uwage skupitem na ukazaniu wla$nie owych metaforycznych znaczen.
Kilka zasadniczych elementéw buduje egzystencjalny obraz starosci Kraszew-
skiego. Jednym z kluczowych doznan starego pisarza jest, jak wspomniatem
na poczatku, bezsennos¢, ktéra intensyfikuje starcze doznania, a zarazem owe;j
starosci jest konsekwencja. Ta swoista (bez)senna egzystencja prowokuje
pisarza do stawiania podstawowych pytan o zasad¢ ludzkiego bytowania
i przynosi raczej pesymistyczne odpowiedzi, cho¢ nie pozostawia tez czlo-
wieka bez nadziei. Wizje bezsennosci ukladaja si¢ w zaskakujacy obraz prze-
zywania staroéci, uwiktanej w do§wiadczanie umierania. Smier¢ jawi sig
Kraszewskiemu jako proces i wlasnie jej procesualny charakter, zbiezny z do-
$wiadczaniem staro$ci, rzutuje na starczg wizje $wiata. Sen przestaje by¢
pora odpoczynku, stajac si¢ czasem wzmozonej aktywnosci rozmaitych
duchéw. Nocng porg pisarz doswiadcza w swoistej formie obcowania ze
zmarlymi, a owa sytuacja wplywa na jego egzystencjalne polozenie. Kraszew-
ski stawal si¢ wspotuczestnikiem nocnego zycia, wynajdywat w nim nowe,
nieznane dotychczas przestrzenie uczu¢ i wiedzy. Sen okazal si¢ dla pisarza
epistemologicznym pomostem w tajemnicze rejony poznania.

Wskazane kluczowe symboliczne odwolania ukladajg si¢ w obraz zlozony
i niejednoznaczny. Motyw kamienia i ruiny przynosi odczytania sytuujace
staro§¢ w wymiarze pesymistycznych przezy¢, postepujgca metamorfoza
czlowieka przynosi nieodwracalne przemiany zaréwno w ludzkiej, fizycznej
strukturze, jak i zasadniczo zmienia ksztalt doznan mentalnych. W kontek-
$cie metaforycznych odczytan drzewo przynosi nadzieje¢ i daje szanse na
znalezienie pozytywnych doswiadczen. Niemniej ruina i kamien zdajg si¢
dominowac¢ nad odwotaniem do symbolu drzewa, prowadzac do rozumienia
starosci jako swego rodzaju choroby, zawsze synonimicznej z rozpadem

26 R. Przybylski, Rozhukany ko#. Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, Warszawa 1999, s. 10.
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i zachwiang réwnowaga. Elementami czg$ciowo minimalizujgcymi te meta-
foryczne tropy byla w §wietle zapiskow Kraszewskiego modlitwa i sam akt pi-
sarski. Za inny, nierozwiniety jednak w tym artykule sposob przeciwstawienia sie
skutkom staro$ci, nalezy uzna¢ imaginacyjny powrdt do czasu dziecinstwa.
Doswiadczenie starczej bez-sennosci Kraszewskiego jest swego rodzaju
walkg o samowiedze ludzkiego istnienia. Pomimo uwiezienia w celi $mierci,
jak nazwie Ryszard Przybylski staro$¢*’, dzieki kreacyjnej sile fantazji i re-
kwizytom symbolicznej wyobrazni udaje si¢ pisarzowi uchroni¢ przed ,,usta-
wiczng starczg sennoscig”. Senne doznania wymusily na nim postawe ak-
tywnego uczestnika nocnej egzystencji, prowadzgc w konsekwencji tej
»$wiadomosci bezlitosnej”*® do nastepujacego, stoickiego wniosku: ,W mto-
dosci burzym sie na $wiat, bo jeszcze duzo z nim mamy do przezycia, starsi
patrzym spokojnie - jutro gréb ciezkie zamknie zawody” (WD 170).

e
ABSTRACT
A DARk TINSEL OF HOPE: JOZEF-IGNACY KRASZEWSKI'S
OLD-AGE YEARS (BASED ON NOCE BEZSENNE)

I deal in this article with the old-age years of Jézef-Ignacy Kraszewski.
The issue is analysed in the context of sleeplessness and its consequences.
The first section discusses the specific ‘sleepy’ language used by Kraszewski
-and is an attempt to reconstruct it. In effect, the following symbolic ideas
get investigated: elderly man is compared to a stone, to a ruined house
and to a symbolic tree - the sign of nature and rebirth (arbor vitae). In the
second part, focuses on a prayer: It describes the importance of prayer
in the building of a senile subjectivity. The third part of the work consists
of an analysis of the form of record that Kraszewski’s style as changing
as time goes on. A fragmentary nature, non-ordinality and randomness,
simultaneously to reflecting the writer’s mode of thinking, become the
determinants of the author’s subjective status. The old-age style is
a certain code that makes the occurring ‘disintegration of (the) form’ un-
derstandable. States of elderly melancholy, despair, sadness, and some-
times stupefaction are elements that form the mental landscape of this
experience. From the perspective of diaries, correspondence and also
notes, there emerges a peculiar portrait of human suffering, solitude
and the old age; the struggle for the sustenance of human subjectivity.
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Jozef-1gnacy Kraszewski, senility, 19™ century, old age

27 Tenze, Bash zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998, s. 101.
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