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SZPITAL PSYCHIATRYCZNY JAKO PRZESTRZEN ZBRODNI
(STANISLAW LEM — JOHN KATZENBACH - KARIN Fossum)

NG

WIEDZA MEDYCZNA wielokrotnie stawia pacjenta w pozycji przedmiotu,
a nie podmiotu swoich badan. Wiekszos¢ jej dyscyplin skupia sie na
wnikliwej analizie ulomnosci ludzkiego ciala. Some to jednak tylko jedna
z czgdci tworzacych caloéé. Najczesciej to psyche i wszystko, co zwigzane
z funkcjonowaniem ludzkiego umystu, cho¢ nierozerwalnie polaczone z tym,
co somatyczne, jest uznawane za centrum, za istot¢ naszej podmiotowosci.
Dlatego tez tak istotna role odgrywaja placéwki, ktére majg poméc w odbu-
dowie i regeneracji nadwerg¢zonej w wyniku najrézniejszych doswiadczen
psychiki. Juz Herman Boerhoave, wybitny lekarz zyjacy na przetomie XVII
i XVIII wieku, stwierdzil, ze:

Gdy sie pordwna te niewielkg ilo§¢ dobra, jakg ludzkos¢ zawdziecza polowie tuzina
lekarzy, ktdrzy byli rzeczywiscie godni swego zawodu, z calym zlem wyrzadzonym
przez przewazajaca wiekszoéé pozostalych, nie mozna ani przez chwile watpié, ze
byloby lepiej, gdyby zawéd lekarski nigdy nie istniat.’

Ten sceptycyzm w wieku XX poglebiony zostaje przez francuskiego filo-
zofa i socjologa, Michela Foucaulta, ktéry w swoim dziele Historia szaleni-
stwa w dobie klasycyzmu opisuje zatrwazajace terapie stosowane od wiekéw
~ciemnych” do czaséw pozornie (przynajmniej w przypadku psychiatrii)
$wiattych. Calkowita izolacja, upuszczanie krwi czy zakuwanie w tancuchy

1 L. Rath-Vegh, Historia ludzkiego szaleristwa, przel. R. Bankowicz, Warszawa 1973,
S. 72-73.
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to tylko nieliczne z praktyk, ktdre byly codzienno$cig w klinikach opisywa-
nych przez tego historyka kultury’.

W XX wieku spotkamy wiele przykladow leczenia umystowych schorzen,
ktore przyjmuje postaé pseudonaukowych praktyk skoncentrowanych na
tragicznych w skutkach eksperymentach oraz aktach przemocy fizycznej i
mentalnej, majgcej miejsce w placdwkach nazywanych przez Ervinga Goff-
mana instytucjami totalnymi. To miejsca pobytu znacznej liczby ludzi znaj-
dujacych si¢ w podobnej sytuacji, odizolowanych na jakis czas - lub trwale —
od reszty spoleczenstwa. Jako przyklady instytucji totalnych socjolog wymienia
wiezienia i — wlasnie - szpitale psychiatryczne. Kazda placéwka ma swdj in-
dywidualny stopien totalizacji, co oznacza, ze moze by¢ bardziej lub mniej za-
mknieta i odcigta od mozliwoéci uczestnictwa w stosunkach spotecznych
panujacych w $wiecie zewngtrznym?. Jednoczesnie ta hermetyczno$¢ badz
przenikalno$¢ silnie oddziatujg na psychike podopiecznych tych placowek.

Literatura réwniez podejmuje problem ograniczen wlasciwych medycy-
nie, a co za tym idzie — swego rodzaju uzurpatorstwa. Sylwetki fatszywych
lekarzy czy pseudolekarzy oraz opisy ich ambiwalentnego lub beztroskiego
stosunku do $émierci zdanych na ich laske pacjentéw wpisuja si¢ w obecny
w kulturze Zachodu nurt krytyki pozornej wiedzy i pozornie skutecznej
praktyki medycznej. Sytuacja braku odpowiedzialnosci za wlasne czyny, za
leczenie pacjentéw, ktdre w istocie zagrazalo ich zyciu, pojawia sie chociazby
u Johanna Wolfganga Goethego. Uczony Faust, ktéry jako mlody czlowiek
przygladal sie magicznym praktykom swojego ojca, stosujacego przygo-
towane przez siebie leki w czasie epidemii, mial okazje zobaczy¢ watpliwg
ich skutecznos¢. Kiedy po latach ozdrowiency dzigkuja mu, chowajgc jego
samego i jego ojca we wdzigcznej pamigci, on sceptycznie patrzy na skutki
tamtych dzialan, a medycyne zalicza do calego szeregu dziedzin, ktére przy-
noszg tylko rozczarowanie*. Takze w pdZniejszej literaturze znalez¢ mozna
wiele przykladéw bohaterow, ktorzy szafowali ludzkim zyciem, podajgc sie
za lekarzy. Bez wzgledu na to, czy przywdziewanie bialego kitla wynikato
z potrzeby nobilitacji i préznosci, czy tez miato umozliwia¢ konieczne
w medycynie eksperymenty, skutki byly oplakane. Trzeba zresztg przyznag,
ze nauka ma czesto problem takze ze zdefiniowaniem i odréznieniem sza-
lefistwa. Foucault zauwaza, ze w wieku XVIII szalenstwo traktowano nie

2 M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, Warszawa
1987, s. 112.

3 E.Goftman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkasncach
innych instytucji totalnych, przel. O. Waskiewicz, J. Laszcz, Sopot 2011, s. 22-23.

4  Por.]JW. Goethe, Faust, przel. F. Konopka, Warszawa 1962, s. 92-95.
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tylko jako chorobeg, ale nawet postrzegano je w kategoriach nawiedzenia lub
grzechu, za$ w odizolowanych od $wiata instytucjach. zamykano takze ludzi
uznanych za aspolecznych, czekajac, az psychiatria dojrzeje, by méc zdiagno-
zowac ich przypadki®.

Nauka zna jednak przykltady nie tylko lekarzy-pozorantéw, lecz takze
symulantéw-pacjentdw. Szalenstwo, obled - to rodzaj maski, czesto umoz-
liwiajacej ucieczke przed odpowiedzialnoscig czy kara. Szeroko rozumiane
pojecie osobowosci sprawia, ze niezwykle trudno rozrézni¢ to, co normalne,
od tego, co patologiczne lub symulowane. W istocie zdrowi pacjenci moga
przypisywac sobie najrozmaitsze fobie, leki, stany depresyjne, manie, jak
réwniez paralize i niedowlady®. W literaturze réwniez pojawiaja si¢ czesto
postacie, ktdre szalenicami nie s3, a jednak siegaja, z réznych powodoéw, po te
maske, by osiaggnac takie lub inne cele. Tak zachowuje sie chociazby McMur-
phy, bohater Lotu na kukutczym gniazdem Kena Keseya. Mamy tu do czy-
nienia z czlowiekiem nader prostym, kierujacym sie¢ wlasciwie od poczatku
przede wszystkim troska o wlasng przyjemnos¢ i wygode (zamiast pracy
wieznia domniemane beztroskie zycie w szpitalu dla umystowo.chorych),
a nawet korzysci (pacjenci maja pienigdze, ktére w tym zamknietym przy-
bytku s3 im niepotrzebne, mozna wiec je przejaé, wygrywajac je od nich, by
po wyjsciu ze szpitala prowadzi¢ wygodne zycie). Ta idealizacja szpitala
okazuje si¢ jednak pulapkg i pozorny raj przeobraza sie w pieklo’.

Obie te sytuacje — zaréwno przyktad lekarzy, jak i pacjentéw - pokazujg
rozdzwigk miedzy iluzjg a rzeczywisto$cia, niezaleznie od tego, czy ujawnia
si¢ on w przypadku medykéw (samozwanczych lub nie), czy pozornych
szaleicéw; w obu mozemy mie¢ do czynienta z ,,czlowiekiem w teatrze zycia
codziennego™. Ten wlasnie rozdzwigk stanowi¢ bedzie szczegSlny przed-
miot naszego zainteresowania, ukierunkowujac refleksje nad trzema powie-
$ciami: Szpitalem przemienienia Stanistawa Lema®, Opowiesciami szalerica
Johna Katzenbacha'® i Kto s.if; boi dzikiej bestii Karin Fossum''. Podstawg dla
naszych rozwazan nie b¢dzie zatem to, co oczywiste i jednoznaczne. Nie
skupimy sie na instytucji szpitala psychiatrycznego jako lecznicy ludzkich

s M. Foucault, Historia szalefistwa w dobie klasycyzmu, s. 84.

6 Tenze, Choroba umystowa a psychologia, przel. P. Mréwczynski, Warszawa 2000,
s. 10~14.

7 Por. K. Kesey, Lot nad kukutczym gniazdem, przel. T. Mirkowicz, Warszawa 1991.

8 Por. E. Goffman, Czfowiek w teatrze zycia codziennego, przel. H. Datner-Spiewak
i P. Spiewak, Warszawa 2008, s. 263-264.

9 S.Lem, Szpital przemienienia, Krakow 1982.

10 J. Katzenbach, Opowies¢ szalerica, przel. P. Bielinski, Warszawa 200s.

11 K. Fossum, Kto si¢ boi dzikiej bestii, przel. R. Smietana, Krakéw 2008.
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dusz, ale jako na azylu dla tego, co mozna okresli¢ marginesem szalenstwa,
maska szalenistwa, ukrytym szalenstwem. Bowiem, jak zauwaza Marta Skwara,
udawanie szalenstwa wyraza nie tylko ch¢¢ ukrycia sie przed $wiatem, lecz
takze umozliwia ucieczke przed samym sobg, wtasnymi uczuciami, a nawet
szlachetnoscig i ludzkimi odruchami. Ale ta powtoka dzikosci i szatu chro-
ni tez targang namietno$ciami jednostke, ktéra moze by¢ nad wyraz okrut-
na, a nawet zgdna $mierci drugiego czlowieka'.

Jak pokazujg Lem, Katzenbach czy Fossum, instytucje totalne to $rodo-
wiska, w ktorych sadyzm, obojetnos¢ czy zbrodnia znajdujg pozywke do roz-
woju. Jak zauwaza Adam Samuel Ettinger, badajacy problem zbrodni w $wie-
tle antropologii i psychologii, zamkniete przestrzenie, miejsca dtugotrwatej
izolacji, moga stymulowac¢ okreslony temperament do wystepku'?. Moze to
dotyczy¢ i pacjentow, i lekarzy.

Mylilby sie przy tym ten, kto by uwazal, ze powiesci wielkiego pisarza,
jakim stal sie Stanistaw Lem, nie mozna zestawi¢ z (moze w dodatku ,ni-
skich lotéw”) kryminatami. Z jednej strony - pozwalaja na to ambicje przy-
najmniej pewnego typu kryminatéw (do ktorych zalicze tu przywotywane),
bogatych w psychologiczne, socjologiczne, a takze antropologiczne odnie-
sienia, z drugiej za$ - fakt, ze w przypadku Lema mamy do czynienia z po-
wiedcig z poczatkow jego tworczosci, nie tylko stosunkowo daleka od tego,
co bedzie stanowilo istote jego pdzniej wykrystalizowanych dziel, ale tez be-
dacg $wiadectwem poszukiwania srodkéw wyrazu przez tego pisarza. Plasz-
czyzng, ktora umozliwia poréwnywanie tych utwordw, jest ich tematyka - bo
akcja trzech przywolywanych tu przeze mnie powiesci wiaze sie z przestrze-
nig szpitala psychiatrycznego i zbrodniami, ktére atmosfera tego miejsca
prowokuje. Pozwala to zatem na poréwnanie utworu Lema ze wspomnianymi
kryminalami - z samej natury gatunku koncentrujacymi si¢ na problemie
zbrodni - w celu ukazania mrocznej przestrzeni szpitala psychiatrycznego,
ktora bez wzgledu na gatunek literacki fascynowala tworcéw, stanowiac tym
samym rodzaj mostu ponad podziatami.

Narrator w Szpitalu przemienienia jest wszechwiedzacy. Podaza wszakze
za jednym z bohateréw — za mtodym lekarzem, Stefanem Trzynieckim, kt6-
ry, w pewnym sensie probujac poznac i zrozumie¢ samego siebie, przyglada
sie spotkanym medykom i ich podopiecznym w szpitalu psychiatrycznym,
do ktorego trafia wlasciwie przez przypadek. Poprzez jego zachowania
i spostrzezenia mozemy sprobowac lepiej poznac przestrzen szpitala i ludzi,

12 Por. M. Skwara, Motywy szaleristwa w twérczosci Witkacego i Conrada. Studium
poréwnawcze, Wroclaw 1999, s. 127.
13 Por. A.S. Ettinger, Zbrodniarz w Swietle antropologii i psychologii, Warszawa 1924, 5. 306.
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dla ktérych stala si¢ ona azylem lub putapkg - a czasem jednym i drugim.
Stanistaw Lem akcj¢ swojego utworu osadzil w roku 1939, kiedy do Polski
wkraczajg wojska hitlerowskie. Konsekwencja tego jest silne oddzialywanie
dramatycznych zewnetrznych zdarzen na - dotad do$¢ zamknigtg — enkla-
we, w ktdrej nieraz prosci ludzie szukajg ratunku przed zestaniem do obo-
z6w pracy czy przed glodowa $miercia, a intelektualidci liczg, ze grube jej
mury zabezpieczg ich naukowy dorobek, im samym pozwalajac doczeka¢
spokojniejszych czasow. Lem z jednej strony na przykladzie dyrektora szpi-
tala, Pajaczkowskiego, pokazuje, jak ludzka dobrodusznos¢ i tatwowiernosé
moga doprowadzi¢ do tragedii z powodu wpuszczenia w mury szpitala nie-
kompetentnych i psychicznie skrzywionych pracownikéw. Z drugiej — pre-
zentuje pewien paradoks polegajacy na tym, ze odizolowana od $wiata in-
stytucja totalna zostaje odarta z falszu i gry pozoréw przez — odstaniajacy
prawde o pracujgcych w niej ludziach — system totalitarny. To, co wewngtrz-
ne (i dla pacjentow petnigce role wyroczni), staje sie nagie i bezbronne
w konfrontacji z tym, co przychodzi z zewnatrz. Brutalne oblicze faszyzmu,
niestety, nie stanowi kontrastu nawet dla czesci przestrzeni szpitala, ktora
takze okazuje si¢ przestrzenig zlta i zadawania $mierci - a zatem i faszyzmu
swoistg antycypacja.

John Katzenbach narratorem swej powiesci uczynil jednego z bohateréw,
Francisa, nazywajacego siebie eksszalericem. Dzigki wspomnieniom, ktére
ten postanowil spisac, i zabiegowi retrospekgji, jaki zastosowat Katzenbach,
czytelnik moze wraz z nim i jego przyjacielem Peterem oraz $ledcza Lucy
krok po kroku przemierza¢ korytarze szpitala psychiatrycznego w poszuki-
waniu wystepujacego w masce Aniola bestialskiego mordercy, ktory przez
wzglad na autentyczne szalenstwo oraz dzigki rzeczonej masce czuje sie
bezkarny. Katzenbach realia swojego utworu umiescit okoto roku 1980, kiedy
w Stanach Zjednoczonych prezydentem byl wspomniany w kryminale Jimmy
Carter. Ten okres zaréwno pod wzgledem politycznym, jaki i spotecznym
charakteryzowal si¢ znacznie wiekszg w stosunku do lat wczesniejszych
swobodg i zniesieniem wielu ograniczen prawnych. Przekiada sie to rowniez
na zasady panujace w instytucjach totalnych: pacjenci mogg opuszcza¢ szpi-
tale psychiatryczne oraz wychodzi¢ na przepustki. W tym utworze $wiat
zewnetrzny nie wdziera si¢ do szpitala gwaltownie, poniewaz nie mamy tu
do czynienia z instytucjg hermetycznie zamknieta. Granica migdzy tym, co
wewnetrzne, a tym, co zewnetrzne, staje si¢ ptynna dla wybranych jedno-
stek, wérdd ktorych znajdziemy réwniez Aniota. Niestety, Aniota Smierci.

Karin Fossum w swoim kryminale oddaje glos narratorowi, ktéry nie
tylko podaza za gtéwnym bohaterem, przy okazji sledzac losy jego rozmow-
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cow, lecz takze potrafi czyta¢ w myslach i styszy glosy dreczace w istocie
zagubionego, a uznanego za chorego Errkiego. Ten utwér, co typowe w przy-
padku kryminatu, charakteryzuje si¢ budowaniem nieustannego napiecia,
budzac skrajne emocje odbiorcéw. Bohaterowie nie zaznajg spokoju ani
w zamknieciu, ani na wolnosci. Errki i Kannick wewnatrz instytucji, w kto-
rych zostali zamknieci, jak i poza ich granicami, fapczywie wykorzystujg
chwile swobody i uciekajg przed innymi ludzmi, a nawet przed sobg. W przy-
padku powieséci Fossum granica miedzy tym, co zewngtrzne, i tym, co we-
wnetrzne, nie jest juz tak wyrazista jak u Lema, ani nawet tylko plynna, jak
u Katzenbacha. Tutaj chwilami zlewa si¢ przestrzen szpitala i jego pacjentéw
z codziennym Zyciem mieszkancow pobliskiego miasteczka. Ta otwartos¢,
jak i catkowity brak hierarchicznosci mialy zapewne stanowi¢ panaceum na
problemy zwigzane z przemocg wobec pacjentdw - taks, jaka opisano w dwu
poprzednio wymienionych utworach. Tamte mozna usytuowac na przeciw-
leglym biegunie (Lem) lub na przejsciu (Katzenbach) do tego, co opisuje
Fossum. Autorka pokazuje jednak, ze takze to ,,inne” — wydawaloby sie, ze
lepsze - rozwigzanie ma swoje wady i powoduje nieodwracalne, tragiczne
skutki.

Szpital psychiatryczny to we wspomnianych utworach miejsce szczegdlne
jako przestrzen, w ktorej to, co oczywiste i logiczne, przeobraza si¢ w nie-
zrozumiale i skomplikowane. Wplyw na ten stan rzeczy ma wiele czynnikéw.
Decyduja o tym konkretne choroby pacjentow szpitala: schizofrenia, zaburze-
nia maniakalno-kompulsywne, depresja, zaburzenia wzroku i stuchu wywo-
fane guzami mozgu zakldcajacymi percepcje otaczajacego $wiata, urojenia.
Pacjenci szpitala w wigkszo$ci przypadkéw nie potrafig jasno oceni¢ otaczaja-
cej ich rzeczywisto$ci zewnetrznej, s3 w swych osadach nadzwyczaj subiek-
tywni, a ich dominujacy §wiat wewnetrzny odbiera im zdolnos¢ realistycznej
oceny rzeczywistosci zewngtrzne;j.

Czynnikiem decydujacym o specyfice tego miejsca jest tez bardziej lub
mniej odczuwalna izolacja. Odciecie od $wiata pozaszpitalnego, ktérego
wyblakle klisze powracaja w pamieci chorych, deformuje ich widzenie rze-
czywisto$ci w ogole. Wielu chorych z czasem zaczyna wierzy¢, ze poza mu-
rami szpitala juz nic nie istnieje. Przekonanie, ze ,,prawdziwe” Zycie zaczyna
sie w szpitalu i w nim konczy, towarzyszy kazdego dnia opuszczonym pacjen-
tom. Rzeczywistos¢, ktdra stabo pamigtaja, przedstawia si¢ im w ciemnych
barwach. Tworzy ja oboj¢tna rodzina, ktéra zapomniala catkowicie o swo-
im synu, mezu, bracie, lub ztowrogie spojrzenia ludzi, ktorzy boja si¢ waria-
tow. Tym zresztg tez straszy si¢ pacjentéw szpitala, by — nawet kiedy jego
drzwi beda otwarte — nikt nie odwazyl si¢ chwycic za klamke.
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Lekarze, sSwiadomie lub nie, wywolujac dodatkowe fobie, napawajg lekiem
swoich podopiecznych i zamiast im pomdc, daza do przejecia nad nimi
wladzy. Oporni na ich stowa i zalecenia pacjenci zostang poddani terapiom
juz trwale zmieniajgcym ich obraz §wiata. Sg one w stanie odrze¢ ze wspo-
mnien i uczyni¢ rodling najsilniejszego psychicznie i fizycznie pacjenta. Nie-
ktérzy z nich zas, o ile nie zabijajg fizycznie, czynig to w wymiarze ducho-
wym. W efekcie te zabiegi moga prowadzi¢ do dyskulturacji polegajacej na
utracie zdolnosci przystosowawczych i czasowej niezdolnosci do wykony-
wania samodzielnie najprostszych czynnosci. Skrajng formg takiego proce-
su moze okaza¢ si¢ desocjalizacja polegajaca na calkowitej utracie podsta-
wowych zdolnosci porozumiewania si¢ i wspdtpracy'. W tak opisywanej
przestrzeni, w tym kalejdoskopie ludzkich wrakéw, lekarz moze okazaé sie
zbrodniarzem, gotowym do najpodlejszych rzeczy szaleficem, ktdrego fascy-
nujg wynaturzenia, a dreszczem emocji napawa zadawanie bolu podopiecz-
nym. Pacjent zas, ktorego wszyscy podejrzewajg o dokonanie bestialskiej
zbrodni ze wzgledu na jego chorobe psychiczng i niepoczytalno$é, moze
okazac si¢ ostatecznie ofiarg, nieszkodliwym outsiderem szukajagcym w prze-
strzeni szpitala swojego miejsca na ziemi.

W tym miejscu, powtérzmy, nic nie jest oczywiste. Tym bardziej zasady,
ktore rzadza $wiatem zewnetrznym. Te nalezy zostawiaé za drzwiami i za
kazdym razem, kiedy si¢ wkracza w progi szpitala, trzeba jak najszybciej
przyjac jego prawa, bo od tego czesto zalezy by¢ albo nie by¢ pacjenta.

Koniecznos$¢ dostosowania si¢ do $wiata, w ktorym dochodzi do inwersji
norm i warto$ci, to podstawowa zasada faczaca wszystkie tryby szpitalnego
systemu, opisywanego w przywolywanych utworach. Wspélna jest w nich
réwniez refleksja dotyczaca loséw pacjentow leczonych w tych instytucjach.
Dramat chorych ujawniony zostanie zaréwno w modernistycznym szpita-
lu Lema, jak i w placéwce o plynnych granicach u Katzenbacha czy w postmo-
dernistycznej, wyzwolonej z wigzéw hierarchii klinice opisanej przez Karin
Fossum.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw niektorym lekarzom z przywotywanych utwo-
row. Z pewnoscig wyznaczajg oni skrajne bieguny zachowan. Niemniej nie
sposob ich nie dostrzec.

Doktor Orybald Kauters ze Szpitala przemienienia Stanistawa Lema trak-
tuje szpital psychiatryczny jako miejsce realizacji swoich osobliwych fascynacji
i upodoban. Za jego grubymi murami moze bezkarnie prowadzi¢ swoje nie-
ludzkie eksperymenty. Przedstawiony jest jako czlowiek szczegolny - typ

14 E.Goffman, dz. cyt,, s. 11-23.
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samotnika, ktdry nie znosi sprzeciwu. Kauters nie ma tez wielu pacjentéw.
Jego sadystyczne sklonnosci i przedmiotowe traktowanie ludzi sprawiajg, ze
coraz trudniej jest mu przeprowadza¢ neurochirurgiczne badania i ekspe-
rymenty.

To specyficzny cztowiek. W swoim mieszkaniu kolekcjonuje dzieta sztuki
i ,eksponaty” ewokujace tematyke $mierci i wynaturzenia. Lacinskie nazwy
~eksponatow” wskazujg na to, ze w stojach zamkniete s3 ludzkie plody.
Oephalotho-racopagus to tzw. zroélak glowowo-piersiowy™, z kolei cranio-
pagus parietalis to plody zro$niete czaszkami, a okreslany mianem rzadkiego
okazu epigastrius to zdeformowany ptdd, u ktérego wystepuje tzw. nadbrzu-
sze. Ostatni nalezgcy do tego nietuzinkowego zbioru i z dumg prezento-
wany przez wlasciciela diprosopus to jedno cialo rozrywane niejako przez
dwie istoty, dodatkowo okaleczone przy porodzie. Znieksztalcone embriony,
te wybryki natury, od wiekéw dostarczaly pola badawczego przyrodnikom.
W powiesci Lema stanowg elementy przerazajacego panopticum, o ktérym wia-
$ciciel wypowiada sie niemal z sentymentem i czuloscia, zarazem z dumg je
prezentujac.

Zdeformowane ludzkie zarodki to niejedyne odpychajace dziwactwa,
jakie znajduja sie w mieszkaniu doktora i jego zony. Sciany tego lokum zdo-
bi galeria masek i ludzkich karykatur, wéréd nich twarz Leonarda da Vinci
z wywinietg brodg, sugerujaca szalenstwo artysty. Podobizny wielkiego
malarza sasiaduja z najwigkszymi dzielami Goi, petnymi czaszek o przypo-
minajgcych skrzydta nietoperza uszach oraz skosnie zacigtych szczgkach.
Z kolei miedzy oknami, z ktérych $wiatlo pada na te niezwykta kolekcje owlad-
nietych szalenstwem ludzkich twarzy, widnieje gipsowa maska pochodzaca
z koséciola Santa Maria Formosa. Sklada si¢ ona z dwdch czesci - prawa
przedstawiala dwuznacznie u$miechajacego sie opoja, lewa z kolei jest obra-
zem lica zdeformowanego przez chorobe, pelnego wybrzuszen, z rozdgtym
okiem i fopatkowatymi zebami. Wszystko to, co trawi czlowieka od wewnatrz,
pozostawia swoj niezmywalny $lad w jego ciele. Ten rodzaj naznaczenia
przedstawiajg twarze skladajgce si¢ na niezwykla kolekcje portretéw doktora.
Bl i cierpienie czlowieka to tematyka, ktora w tej przestrzeni jest wszech-
obecna. Swiadcza o tym réwniez albumy sztychow Meuniera, przedstawiajace
dawne, pelne niepohamowanej przemocy, pozbawione humanizmu i refleksji
nad uczuciami chorego cziowieka terapie.

15 Lacinska nazwa tego schorzenia faktycznie brzmi Cephalothoracopagus (por.
G. Ostrovsky, Cephalothoracopagus Monosymmetros and Other Curiosities at Miitter
Museum [online], ,Medgadget” [dostep: 2012-11-30]: <http://medgadget.com/2005/09/
cephalothoracop.html>).
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Zona doktora rowniez podziela nietypowe zainteresowania i fascynacje
meza, o czym $wiadczy jej entuzjastyczna reakcja na widok ksiazki opra-
wionej w ludzka skore, pochodzacg z wewnetrznej czesci ud kobiecych -
ulubiony eksponat lekarza. Tomy oprawiane w skore zwierzeca byly w kregu
zachodniej cywilizacji uznawane za dziela sztuki. Zastapienie skory zwierze-
cej ludzka sprawia, ze ksigzka przestaje by¢ szlachetnym wytworem ludzkiego
kunsztu, staje si¢ ilustracja wynaturzenia, ktéra przywodzi na mysl fascynacje
tym, co barbarzynskie i przypisane do pozaeuropejskiego kregu kulturowego.
Wszystkie te sadystyczne zainteresowania w polaczeniu z tajemniczg aura,
jaka wytwarza wokdt siebie ten bohater, odstaniajg przed czytelnikami mrocz-
ng strong szpitala, a takze stwarzajg okreslony obraz samej postaci.

Charakterystyczne tez, ze w przypadku doktora Kautersa sztuka nie tyle
pobudza do dzialania, uspokaja po ciezkim dniu pracy, dostarcza komfortu
psychicznego, ile wyzwala demony. Kontemplacja, wyciszenie, skupienie na
wytworach ludzkiej fantazji i imaginacji moglyby przynosi¢ ukojenie i prze-
konywac, ze czlowiek nie jest jedynie bezrozumnym zwierzeciem, ale cze-
$cig natury, ktéra potrafi stworzy¢ szeroko rozumiang kulture. Takie prze-
konanie towarzyszyloby codziennej pracy doktora Kautersa, gdyby sztuka,
ktéra cenil, ukazywala to, co dobre i piekne. Tymczasem jego zbi6r dziet
sztuki obraca si¢ wokot tego, co spotworniale, ohydne, bestialskie i przera-
zajace. W opozycji natura - sztuka zatarte zostaja granice, a z obu tych ob-
szardw jednako emanuje zto.

Chora fascynacja lekarza tym, co w sztuce i naturze ujawnia bél i $mier¢,
nie zatrzymuje si¢ jedynie na sferze wyobrazen. Takze chory przestaje by¢
podmiotem, a staje si¢ przedmiotem badan, kolejnym ,,eksponatem” stano-
wigcym zywe przedluzenie zbioru nalezacego do lekarza. Przyjemnosc¢, jaka
czerpie on z kontemplacji martwej natury, nie doréwnuje bowiem dozna-
niom zwigzanym z fizycznym i psychicznym dreczeniem jeszcze Zywych
pacjentdw, a zarazem przyszlych ofiar. Méwiac o pacjentach ,,instytucji to-
talnej”, Goffman wysnuwa pesymistyczny wniosek, ze odziera ona niejako
chorego z wlasnego Ja, z jego podmiotowosci. Zdaniem socjologa, pacjent
szpitala psychiatrycznego w momencie, kiedy zostaje przyprowadzony do
tej placowki przez cztonka rodziny, pelni dwie funkcje: przedmiotu i klien-
ta. Wkrotce jednak przekonuje sig, ze rola przedmiotu i rola klienta gwal-
townie si¢ rozdzielaja. Pacjent pozostaje jedynie przedmiotem, a klientem
staje si¢ bliska mu osoba. Wtedy pacjentowi pozostaje juz jedynie ufac, ze
lekarze, w ktdrych rece zostanie przekazany, beda dzialali w jak najlepszym
interesie swojego podopiecznego'. Kauters w zadnym razie tak nie dziata.

16 Por. E. Goffman, dz. cyt., s. 320-323.
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Bestialstwo, ktorego dopuszcza sie w przestrzeni szpitala doktor Kauters,
doskonale wida¢, kiedy na jeden z oddzialéw bierzynieckiego szpitala trafia,
przywieziony przez zaniepokojong Zone, inzynier Rabiewski. Doktor Kau-
ters jest wyraznie ozywiony i zadowolony, w nowym pacjencie dostrzega
bowiem ,,material” do obserwacji i przeprowadzenia swoich neurologicz-
nych eksperymentéw. Kazde odkrycie nieznanych wcze$niej symptomow
choroby wywoluje w nim rados¢, budzi dreszcz emocji. Lem swoimi natu-
ralistycznymi opisami wyjaskrawia reakcje tego bohatera, ktory traktuje
pacjenta niczym zwierze trzymane w klatce i przyglada sie w skupieniu jego
cierpieniom, cho¢ kazdy dzien wstrzymywania decyzji o przeprowadzeniu
operacji zmniejsza szans¢ chorego na przezycie. Kauters doskonale zdaje
sobie z tego sprawe, jednak konsekwentnie ignoruje wszelkie ostrzegawcze
sygnaly - a moze raczej si¢ nimi napawa. Najwazniejsza dla niego staje sig¢
obserwacja, liczy si¢ jedynie eksperyment przeprowadzany na zywym orga-
nizmie i - wiwisekcja. Brak wspélczucia jako ,wartodci zabezpieczajacej’,
czyli zapewniajacej ulge i mobilizujacej energi¢, wedle socjolog Condance
Clark, moze $wiadczy¢ o catkowitej ignorancji wobec oczekiwan kulturo-
wych i wszelkich rytuatéw spotecznych. Kazde wspolczucie zaczyna sie
bowiem od empatii, ktdra jest do pewnego stopnia regulowana kulturowo.
Te wlasnie normy w znacznym stopniu okreslajg, co powinni$my czuc i na
jakim poziomie'. Bohater o tak przerazajacych, sadystycznych fascyna-
cjach jak Kauters zdaje si¢ jednak nie doswiadczac uczucia wewnetrznego
rozdarcia migdzy tym, co jest emocjonalnie dozwolone, a tym, co rzeczywi-
$cie czuje. Nie waha si¢ i nawet obecnos¢ osob trzecich nie stanowi dla nie-
go przeszkody. Nie dziala z obowigzku, ale w imi¢ wlasnej, chorej przyjem-
nosci, satysfakcji i dla zaspokojenia ciekawosci, ktérg rozbudza w nim
przypadek inzyniera Rabiewskiego.

Pacjent w powieéci Lema zostaje przez ,lekarza” sprowadzony do pozio-
mu zwierzecia, ktdre karmi si¢ kostkami cukru, z fascynacjg podziwiajac,
jak on sam nie moze trafi¢ dtonig do ust. Przygladanie si¢ tym mekom moz-
na poréwnac do zachowan lekarzy w obozach koncentracyjnych, ktérzy bez
skrupultéw, z kamiennymi twarzami przeprowadzali eksperymenty na (we-
dlug nich - nizszej rasy) ludziach, badajac ich wytrzymalo$¢ na bol i préby
radzenia sobie z nim. Deformowane cialo, zmagajace si¢ z torturami, jakim
bylo poddawane, stuzylo do przeprowadzania najwymyslniejszych do$wiad-
czen. Stanistaw Lem, opisujgc poszczegdlne zachowania doktora Kautersa,
bardzo wyraznie nawigzuje do eksperymentoéw, jakie przeprowadzali na

17 Por. J.H. Turner, ].E. Stets, Socjologia emocji, przel. M. Bucholc, Warszawa 2009,
s. 72-81.
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wielu tysigcach ludzi wojenni zbrodniarze, jak doktor Josef Mengele, wyko-
nujacy, rzekomo w stuzbie i za posrednictwem zdobyczy medycyny, egze-
kucje. Podobnie przerazajacy w swojej obojetnosci i pochloniety interesujacym
przypadkiem nowotworu jest doktor Kauters — bezduszny niczym faszysci
pracujacy w obozach zaglady. Mozna nazwac go poprzednikiem Mengelego.
Jego dzialanie jest zapowiedzig okrutnych procederdéw, podczas ktérych obcho-
dzono si¢ z ludzmi jak z bezwolnymi obiektami. Jak zauwaza Andrzej Jozef
Kaminski, u podtoza faszyzmu lezala brutalnos¢, ktorej stopien wraz z rozwo-
jem ideologii sie nasilal'®. Taka nasilajaca si¢ brutalno$¢, w efekcie prowadza-
ca do zbrodni, z pewno$cia zauwazy¢ mozemy w postawie tego bohatera.

Lem przedstawia jednak opis traktowania pacjenta — inZyniera Rabiew-
skiego — podczas obserwacji jako zaledwie preludium do petnej sadyzmu
operacji. Brak przygotowania sanitarnego oraz niezbednego wyposazenia
zapowiadajg tragedie. Pacjenta przypina si¢ jak martwy przedmiot metalo-
wymi szczypcami do serwety za skore, sprawiajac mu bdl. Nikomu tez nie
przeszkadza, ze inzynier Rabiewski jest jedynie nieprzytomny, nie za$ — pod-
dany narkozie. Lem przedstawia operacje jako eksperyment. Pozytywny
wynik do$wiadczenia - to negatywny wynik operacji. Ale to ostatecznie nie
niesie najmniejszych konsekwencji dla eksperymentatora. Zlo$¢ wigzaca sie
z wlasng nieudolnoscia wywoluje u doktora Kautersa niepohamowany wy-
buch agresji, ktéry przekierunkowany zostaje na pacjenta. Pekniete rekawicz-
ki nie przeszkadzajg mu w dotykaniu rany gotymi palcami, w penetrowaniu
jej wnetrza w poszukiwaniu guza. Mozna takie dziatanie zestawi¢ z tym,
co Goffman okresla mianem skazenia fizycznego, i poréwna¢ do toksycznego
kontaktu wigzniéw z brudnymi, splugawionymi przedmiotami codzien-
nego uzytku i higieny osobistej, od sztué¢céw po sprzety medyczne'®. W kaz-
dym razie w tym przypadku doktor znajduje to, czego szuka - kliniczny ob-
raz choroby - i nic wigcej go nie interesuje. Potwierdza swoja tez¢ na temat
oczoplasu wywolywanego przez uciskajacy na mézg guz i to mu wystarcza.
Zycie pacjenta w tej chwili schodzi na drugi plan, operacje trzeba tylko do-
konczyé¢, nie przejmujac sie jej konsekwencjami. Swiadczy o tym najlepiej
opis wpychania przez operujacego mézgu chorego na jego wlasciwe miejsce.
Zachowanie Kautersa, jego sadystyczne skfonnosci, napady zlosci w polacze-
niu z operowaniem bez kontroli anestezjologa doprowadzaja do najgorszego.
Chory umiera na stole operacyjnym.

Autor Solaris w swojej powiesci prezentuje sylwetke lekarza, ktory zabija
z zimng krwig, wlasnymi palcami rozdzierajgc mozg pacjenta. W szpitalu

18 A.J. Kaminski, Faszyzm, Warszawa 1971, s. 11.
19 E.Goffman, dz. cyt,, s. 32-35.
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psychiatrycznym takie morderstwo nie przeraza. Ta wizja szpitala psychia-
trycznego jako instytucji totalnej stanowigcej azyl dla lekarzy-mordercow
jest mroczna i przygnebiajaca zarazem. Co gorsze, wejscie do szpitala faszy-
stow sprawia, ze doktor, aby si¢ ratowa¢, ujawnia swoje niemieckie pocho-
dzenie i juz jako von Kauters - i dyrektor nowego szpitala SS, ktéry powstanie
w miejsce spladrowanej placéwki dla umystowo chorych - bedzie swo-
bodnie i bez zadnych ograniczen mordowal pacjentéw, prowadzac swojg
pseudonaukowy dziatalnos¢.

W kryminale Johna Katzenbacha znajdziemy natomiast sylwetki dwéch
lekarzy, ktérzy ponad dobro pacjentéw stawiajag moze nie swoj jedynie ,,in-
teres” (czy chore fascynacje), jak to sie dziato w przypadku bohateréw Lema,
ale tzw. ,,interes szpitala”. Dyrektor placéwki Gulptilil i jego pomocnik Evans,
nazwany przez chorych panem Zlym, beda starac si¢ ukry¢ wszystko, co
mogloby skompromitowa¢ ich instytucje i narazi¢ na kontrole, publiczny
osad czy wreszcie najdalej posunigte sankcje w postaci zwolnien badz likwi-
dacji placéwki. W swoim asekuranctwie posuwaja si¢ nie tylko do przeszka-
dzania prokuratorowi, lecz takze do ukrycia przestgpstwa.

Obaj bohaterowie od samego poczatku utrudniajg prowadzone na tere-
nie szpitala $ledztwo. Pani prokurator nie moze swobodnie przestuchiwac
pacjentdw, gdyz zamiast pomocy i przydatnych informacji ze strony Evansa,
musi znosi¢ jego uszczypliwe komentarze, kontrole kazdego z jej ruchdw.
Zly na polecenie swojego przelozonego dba o to, aby nic nie macito spokoju
w szpitalnym $wiecie. Evans nie tylko przeszkadza pani prokurator, lecz takze
utrudnia pacjentom udzielanie jej pomocy. Chorzy Peter i Francis, zamiast
pomagac w rozwigzywaniu zagadki kolejnych morderstw, musza znosi¢
jego szykany. Evans zarzadza, aby Peter mial skute rece i nogi, kiedy tylko
przekracza szpitalne mury, a za udzial w bojce zamyka go w izolatce, po-
zwalajgc mordercy czu¢ si¢ na terenie szpitala swobodnie. Morderca tutaj
moze by¢ pewny, Ze jego dzialania bedg tuszowane przez personel, z dyrek-
torem placowki na czele. Doskonale wida¢ to w momencie, kiedy dyrektor
szpitala przekonuje panig prokurator, ze kolejni pacjenci (mimo widocznych
$§ladow zbrodni) zmarli w wyniku zawalu lub popelnili samobdjstwa. Twier-
dzi on, ze $mier¢ pasuje do smutnego schematu, jaki mozna zaobserwowac
w szpitalach psychiatrycznych, i trzeba si¢ z tym oswoi¢. Obawa przed
wizyta policji i medialnym rozglosem popycha go ostatecznie do ukrycia
ciala mordercy, ktdrego — ledwo uchodzac z Zyciem — pokonujg pacjenci,
Peter i Francis. Dyrektor twierdzi, ze robi to, aby umozliwi¢ im dokon-
czenie terapii w ciszy i spokoju, bez zbednego szumu i wizyt ludzi za-
dajacych klopotliwe pytania.

508



¢ SZPITAL PSYCHIATRYCZNY JAKO PRZESTRZEN ZBRODNI e

Zaréwno Gulptilil, jak i jego podwladny Evans to lekarze, ktorzy swo-
imi dziataniami przeksztalcajg szpital w przestrzen niebezpieczng i wroga.
Katzenbach ukazuje, jak stawianie wlasnego interesu ponad dobrem oséb,
za ktore jest sie odpowiedzialnym, prowadzi do tragedii. Szpital nie jest
miejscem bezpiecznym nie tylko ze wzgledu na mordercze sktonnosci nie-
poczytalnych pacjentéw, ale przede wszystkim ze wzgledu na ignorancje
i bagatelizowanie zta, ktére zakorzenito si¢ w tej placowce. Zamiast proby
jego wyeliminowania mamy do czynienia z zacieraniem $ladow, ktdre po so-
bie pozostawito.

W Kto sig boi dzikiej bestii Karin Fossum odnajdziemy z kolei konsekwencje
praktycznego podporzadkowania losu pacjenta nie sobie czy interesowi
szpitala, ale - pewnej, na pierwszy rzut oka niezwykle atrakcyjnej, teorii
wolnosci cztowieka. Doktor Strudel traktuje swoich pacjentow w szczegdl-
ny sposob. Uwaza ona, ze nalezy im sie opieka, cieplo, wyrozumialos¢, wha-
$ciwe leczenie, przez ktére rozumie réznego rodzaju terapie polegajace na
psychoanalitycznych seansach. Jest ona przekonana, ze przyszloscig medy-
cyny s3 humanitarne szpitale psychiatryczne pozbawione sadystycznych,
zakrawajacych na wynaturzenia metod, jak lobotomia czy elektrowstrzasy.
Ale w tej wyzwolonej z wszelkich norm i zakazéw przestrzeni nikogo nie
dziwia tez ucieczki pacjentéw czy dokonywane przez nich samobdjstwa.
Wedlug doktor Strudel samobdjstwo jest tylko i wylacznie kwestia wyboru
pacjenta, w ktoéry nie powinno si¢ ingerowac. Bez emocji wiec opowiada
o sytuacji, kiedy jej podopieczny, chcac nauczy¢ sie lata¢, wypadt z okna.
Fossum pokazuje jednak negatywny wptyw, jaki wywiera ,grzech zaniecha-
nia” na psychike¢ zagubionych pacjentow, ktorzy w efekcie nieudanej terapii
popelniajg samobojstwa.

Lekarka stara si¢ przetamac typowe dla instytucji totalnych bariery,
ograniczenia i schematy. Wedlug Goffmana nalezg do nich: brak pelnienia
jakiejkolwiek roli spolecznej, odarcie z godnosci, pozbawienie prywatnoéci
i prawa do posiadania osobistych przedmiotéw, naganne warunki sanitarne
oraz skazenie interpersonalne polegajace na naruszaniu prywatnosci, na przy-
ktad przez przeszukiwanie chorego®. W placéwce doktor Strudel jest inaczej

— tu panuje lad i porzadek, pacjenci traktowani sg z wyjatkowa delikatnoscia
izrozumieniem. Ale to zrozumienie jest takze brakiem ingerencji w sytuacjach
autodestrukcji, w ktorych pacjenci nie zdajg sobie do konca sprawy z tego, co
czynig. Zauroczenie idealem wolnosci - takze wolnosci pacjenta - powoduje
w praktyce uchylenie sie przed pelnieniem roli jego opiekuna czy przewodnika.

20 Tamze,s. 32-35.
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Ta sytuacja powrdci w odwracajacym odbiciu, gdy inna bohaterka, pani
Margunn, doprowadza do tego, ze placowka wychowawcza dla dzieci z za-
burzeniami psychicznymi zaczyna opierac si¢ na analogicznych zasadach,
jak szpital psychiatryczny. W tym miejscu uzaleznienie od lekarstw zostaje
zastgpione uzaleznieniem dzieci od stodyczy. Podawane wychowankom
w formie nagrody stanowig jedng z podstawowych metod wychowawczych

— przy pelnym bagatelizowaniu rzeczywistych potrzeb pacjentéw. Ponowoczes-
ne, pozbawione przemocy, eliminujgce nakazy i zakazy domy dziecka dajg
podopiecznym catkowitg mozliwo$¢ decydowania o swoim zyciu. Chlopcy
czujg sie w nich nad wyraz swobodnie. Ucieczki i powroty nie s3 niczym
szczeg6lnym, podobnie jak publiczne opowiadanie o swoich wybrykach,
majgce zrobi¢ wrazenie na innych. W swej koncepcji wychowania Jean
Jacques Rousseau, uwzgledniajac etapy rozwoju poszczegdlnych charakterdw,
réznorodno$¢ okreséw zycia i przystugujacych im praw oraz poszanowania
przestrzeni dziecka, domaga si¢ wrecz jego izolacji od $§wiata dorostych
i nacisku spoleczenstwa®, a wiec niejako catkowitej wolno$ci. Nawigzujaca
do tej koncepcji, pozbawiona rygoru i ograniczen praktyka wychowania
w przestrzeni totalnej moze jednak prowadzi¢ do tragedii. Fossum pokazuje,
jak pani Margunn pod pozorem terapii, rozpieszczajac swoich podopiecz-
nych i pozwalajac im na wszystko, budzi uspione w nich demony. Jej pod-
opieczny zostanie morderca.

Tak wiec Lem w swojej modernistycznej wersji szpitala dla umystowo
chorych w sposéb jednoznaczny czyni morderca lekarza. W przypadku
utworu Katzenbacha mamy do czynienia z oskarzeniem lekarzy o igno-
rowanie zagrozenia i podtrzymywanie przekonania, ze $mier¢ chorych nie
jest niczym nadzwyczajnym i nie nalezy robi¢ z tego powodu problemow.
W postmodernistycznych placowkach z utworu Karin Fossum — szpitalu
psychiatrycznym i domu poprawczym dla dzieci z zaburzeniami psychicz-
nymi - zastraszajgce rezultaty przynosza nieskuteczne terapie utwierdzajg-
ce pacjentéw w przekonaniu, ze wolno im wszystko, Ze mogg zabi¢ samych
siebie lub innych. Ponowoczesny szpital, ktéry mial ztagodzi¢ skutki ostrych
i rygorystycznych terapii dominujgcych w tradycyjnych instytucjach total-
nych, ma odwrotne dzialanie. Doktor Strudel, zabijajac w swoim pacjencie
poczucie bezpieczenstwa, rujnuje mu schemat dnia codziennego — dopro-
wadza go w ten sposob do proby samobdjczej. Pani Margunn, dzialajac na
podobnej zasadzie, zaszczepia w dwunastoletnim Kannicku przekonanie,

21 Por. M. Nowak, Teoria czy praktyka, ideologia czy nauka? Dylematy metodologiczne
wspdlczesnych koncepcji wychowania, ,, Acta Universitatis Nicolai Copernici. Socjo-
logia Wychowania”, t. 12: ,,Nauki Humanistyczno-Spoleczne”, z. 285, Torun 1994, s. 23.
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ze jest Bogiem, i pozwala mu stac si¢ zbrodniarzem. Mimo zasadniczych
roznic w podejsciu do pacjenta i modyfikacji sposobow leczenia tym, na co
zwracajg uwage zarowno Stanistaw Lem czy Katzenbach, jak i Karin Fossum,
jest brak kontroli nad personelem, co prowadzi do ujawniania i realizowa-
nia jego autodestrukcyjnych lub morderczych instynktéw w przestrzeni
szpitala. Mamy tutaj z pewnoscia do czynienia w kolejnych utworach ze
znamiennym stopniowaniem wagi oskarzen, niemniej w ten sposob niekto-
rzy lekarze zostajg w stan oskarzenia postawieni.

Odwrotng strong zagadnienia stanowig zbrodniarze- pacjenci.

Podobnie jak w przypadku lekarzy, kazdy z interesujgcych tu nas auto-
réw przedstawia nieco inny wymiar zbrodni, jakich dopuszczajg sie pacjenci.
Prezentujac wachlarz mozliwosci, od zdrady poczawszy, a na opisach pre-
zentujacych pelne sadyzmu morderstwa konczac, pozwalajg oni dostrzec, jak
w przestrzeni szpitala psychiatrycznego dochodzi do atrofii norm moralnych.

W plejadzie bohateréw Szpitala przemienienia, oprocz bezdusznego zbrod-
niarza w osobie doktora Orybalda Kautersa, znajdziemy zbrodnicze osobo-
wosci wsrdd pacjentow, ktorzy tylko pozornie wygladaja na ofiary szpital-
nego systemu. Poeta Sekulowski to outsider chroniacy sie w placéwce przed
nadchodzacymi hitlerowcami i — samym sobg. Przez personel jest postrze-
gany i traktowany jako kto$§ wybitny i wyjatkowy. Moze okaza¢ si¢ jednak
niebezpieczny dla uporzagdkowanych i racjonalnych umystéw. Zostat on
skierowany na oddzial jako narkoman uzalezniony od morfiny, kokainy
i pejotlu. Lem podkreslajac, ze bohater dawno uporal si¢ ze swoimi niezdro-
wymi przyzwyczajeniami, pokazuje, ze szpital zostaje nastepnie przez niego
potraktowany jak sanatorium czy pensjonat. Bowiem natogi to tylko jeden
z powodow, dla ktorych poeta zaszyt sie w tym miejscu. Wzgledy polityczne
i jego glosne dzielo zatytulowane Rozwazania paristwowotwdércze, w ktoérym
opisuje system komunistyczny, dostarczyty mu niechcianej stawy, przed ktérg
sie schowal. Zmienil nazwisko z Sekula na Sekutowski i uciekt od zamiesza-
nia, jakie si¢ wytworzylo wokoét jego osoby. Zamkniety w swoim pokoju
potrafi calymi dniami pisa¢ i rozmyslaé o §wiecie oraz procesach nim rzg-
dzgcych.

Jedynym lekarzem, ktéry spedza z nim bardzo wiele czasu i prowadzi
rozwazania o zZyciu, medycynie, sztuce i ludzkiej naturze, jest Stefan Trzy-
niecki. Lem, podkreslajac zafascynowanie mtodego lekarza Sekulowskim,
pokazuje, jak medyk staje si¢ uczniem, ktéry radzi si¢ swojego pacjenta,
tym samym ujawniajac swojg slabos¢ i brak doswiadczenia. Dzialania poety
Sekulowskiego sg przykladem proby zaburzenia systemu wartosci skladaja-
cych si¢ na instrumentalng organizacj¢ formalng. Goffman definiuje w ten
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sposob system celowo skoordynowanych dzialan, opracowanych po to, aby
osiggnaé ogdlne i jasno sprecyzowane cele:” organizacja, jakg jest szpital
psychiatryczny, dazy do podporzagdkowania sobie pacjentéw. Sekulowski
natomiast stara si¢ zapanowac nad personelem, a podkreslajac swoja nieza-
lezno$¢ i psychiczng sile, odwraca w ten sposob hierarchie. Jest jednak hi-
pokryta, ktory z jednej strony zapowiada skoncentrowanie si¢ na tworzeniu
swoich dziel, a z drugiej ujawnia zapedy dyktatorskie.

Entuzjazm Stefana Trzynieckiego gasnie powoli, gdy uswiadamia on
sobie, Ze poeta jest czlowiekiem pozbawionym moralnego kregostupa, fu-
riatem i zwyktym tchorzem, w dodatku wyznajacym filozofig, zgodnie z ktérg
czlowiek jest jedynie wybrykiem natury i nie nalezy mu przypisywac szcze-
golnych cech czy wyiszych uczué. Wedlug niego czlowiek to jednostka,
ktora - wbrew wszelkim teoriom socjologicznym — nie powinna zy¢ w sku-
piskach i wchodzi¢ w skomplikowane interakecje, ale koncentrowac si¢ na
sobie. Inni ludzie jedynie pozornie s3 wazni; w istocie to tylko takie same
elementy $wiata jak przedmioty, ktérymi sie otacza. Ten skrajny cynik i ego-
ista zywi tez przekonanie, ze w istocie ludZzmi kieruje nie Opatrzno$¢, ale
,»Slepe Sity”, ktore ignorujg wszelkie prosby i modlitwy, zas o planach i ma-
rzeniach, takze o losie, decydujg na zasadzie przypadku. Lem, po$wiecajac
wiele stron swojej powie$ci opisom rozwazan ekscentrycznego poety, ukazuje
jego filozofi¢ przesigknietg nihilizmem, ktéry prowadzi do calkowitej nega-
cji nie tylko (chrzescijanskiej) wiary, lecz takze humanistycznych wartosci.

Praktycznie jej konsekwencje ujawniaja si¢ jednak dopiero w momencie,
gdy Niemcy opanowuja szpital, a poeta w przyplywie bezsilnosci i paralizu-
jacego go strachu zdradza im ,,ratunkowy” plan lekarzy, skazujgc tym sa-
mym na $mier¢ wszystkich pacjentow. Zdradza z premedytacja, majac na-
dzieje, ze uratuje swoje zycie. Hitlerowcy wykorzystuja informacje zdrajcy,
po czym sie go pozbywajg. Jak zauwaza socjolog Piotr Sztompka, w mo-
mencie zbrodni lub zdrady do niej prowadzacej nastepuje atrofia wigzi mo-
ralnej, znika poczucie powinnosci wobec innych. Utracone zaufanie, lojal-
nos¢ i solidarno$¢ nie moga juz zosta¢ odbudowane®. Lem za$ usmierca
renegata Sekulowskiego, poniewaz ten sam odarl si¢ z resztek cztowieczen-
stwa i nadziei na mozliwo$¢ pokuty, w ktorg zreszta nie wierzyl.

W Opowiesci szalerica Katzenbacha, ktdrej akcja w calosci rozgrywa sig
w przestrzeni szpitala dla umystowo chorych, znajdziemy pacjenta tej insty-
tucji okre$lanego mianem Aniola. Czlowiek-widmo, ktéry pojawia sie
w nocy, by dokona¢ najpierw bestialskiego morderstwa na pielegniarce,

22 E.Goffman, dz. cyt., s. 173-174.
23 Por. P. Sztompka, Socjologia. Analiza spoteczeristwa, Krakow 2002, s. 188-189.
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a potem na innych pacjentach, wreszcie za$ zagrozi¢ samej pani prokurator

— jest trudny do zlokalizowania. Wykorzystujacy chorobe psychiczng w celu
zapewniania sobie mozliwosci pobytu na terenie szpitala m¢zczyzna — gwal-
ciciel i wielokrotny morderca - zywi przekonanie o swojej sile. Przychodzac
w nocy do jednego z pacjentow szpitala, ktory wraz ze §ledcza Lucy probuje
rozwikla¢ zagadke tajemniczego morderstwa pielegniarki, paralizuje go swo-
im glosem. Demoniczny ton wypowiadanych stéw i obietnice rychlej $mierci
napawajg strachem nawet odwazng panig prokurator. Agresja, jakg nosi
w sobie ten czlowiek, jest wielokrotnie wydobywana przez autora utworu
i sprowadzana do rangi Zywiolu niszczacego wszystko na swojej drodze.
Nalezy pamietac, ze poped agresji to prawdziwie pierwotny instynkt, jed-
nak tym, co czyni go tak bardzo groznym, jest jego spontaniczno$¢. To nie
tylko reakcja na okreslone zewnetrzne warunki, jak sadzilo wielu socjolo-
gow czy psychologéw. Egzystencja innego czlowieka nie bylaby wtedy tak
bardzo zagrozona. Wowczas mozna by zbadacd i ,wylaczy¢” czynniki wywo-
lujgce takie dzialanie. Agresja wyptywa jednak naturalnie z wnetrza psychi-
ki**. W zwiazku z tym praktycznie nie mozna przewidzie¢ nastepnego ruchu
Aniofa. W szpitalu ging kolejne osoby, a mordercy nie udaje sie zlokalizo-
wac. Dopiero w momencie, gdy Francis i Peter, dwaj pacjenci szpitala, prze-
sigknigci atmosferg tego miejsca, odnajdujacy si¢ w tym zamglonym $wie-
cie, u$wiadamiaja pani prokurator odwrécong hierarchi¢ wartosci, norm
i zachowan, udaje si¢ uja¢ sprawce.

Francis to $wiadomy, bardzo inteligentny i wrazliwy cztowiek, ktéry zo-
staje uznany za szalenica w wyniku zachowan budzacych niepokdj jego bli-
skich. Peter to strazak, ktory podpala koscidl, a przez przypadek ginie prze-
bywajacy w nim ksigdz pedofil. Mezczyzna nie byl morderca, chcial jedynie
zniszczy¢ miejsce, ktore stalo sie siedliskiem grzechu — to w tym kosciele
bowiem kaplan molestowat bratanka Petera. Jednak po pozarze juz nikt nie
pamieta ztych uczynkéw proboszcza, za$ zbrodniarzem nazywa sie méciciela.
Obaj mezczyzni znalezli si¢ w szpitalu niestusznie. Zostali tu umieszczeni,
poniewaz odbiegali od powszechnie przyjetych standardéw i wzoréw zacho-
wan. Nie sg jednak szalencami i brzydza sie zbrodnig. W szpitalu jako jedy-
ni udowadniajg, ze myslg logicznie i majg ludzkie odruchy.

Katzenbach, podobnie jak Lem, zauwaza i wyraznie podkresla, ze w szpi-
talu nic nie jest oczywiste. O ile u Lema lekarz moze by¢ uczniem swojego
pacjenta, o tyle u Fossum pani prokurator moze sta¢ si¢ ofiarg mordercy,
a w role §ledczych wcielgja sie pozornie nieudolni pacjenci. To dzigki ich

24 Por. K. Lorenz, Tak zwane zlo, przel. A.D. Tauszyniska, Warszawa 1996, s. 76.
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determinagcji i, paradoksalnie, trzezwosci umystu zbrodniarz, ktéry majac
mozliwos$¢ opuszczenia szpitala, gwalci i morduje réwniez poza jego mura-
mi, zostaje przez Francisa, wystepujacego w obronie wlasnej, zabity. Aniot
jest nieuchwytny, dopdki nie popelni bledu, a przewidujacy jego dzialania
nie zmienig sposobu myslenia. To pokazuje, jak szpital psychiatryczny
fatwo moze przeistoczy¢ si¢ w azyl dla wynaturzenia, gwaltu i zbrodni w naj-
obrzydliwszej postaci.

Fossum natomiast w swoim utworze przedstawia wychowanka zaktadu
poprawczego dla nieletnich z zaburzeniami psychicznymi - Kannicka. Skrzyw-
dzony przez los chlopiec, nieszczesliwy, zagubiony, samotny, wzbudza zal
wszystkich, ktérzy go znajg. Oddany przez wlasng matke do domu opiekun-
czego dla dzieci z problemami psychicznymi, w wieku zaledwie kilku lat
zdiagnozowany jako wyjatkowo agresywny i niebezpieczny, zaczyna swoja
wedréwke po placdwkach resocjalizacyjno-opiekunczych, ktérg konczy
w miejscowym domu zastepczym. Kiedy Kannick wraca do placéwki jako
ten, ktory widzial zwloki pani Halldis, w zamian za stodycze, przy akceptacji
personelu, opowiada wszystkim o najbardziej drastycznych szczegoétach tej
historii. Z ustami zapchanymi czekoladg opisuje wyciekajacy z czaszki ko-
biety mdzg czy zmasakrowang twarz, w ktéra wbita zostata haczka. Czuje
sie panem i wladcg, samozwanczym przywddcg grupy, ktory taczac rzeczy-
wistos¢ z fikcjg, stara si¢ zaimponowac kolegom. Jest przebiegty, sprytny
i $wietnie ktamie. Uwaza, Ze nalezy mu si¢ nagroda za ztozenie zeznan
i pomoc w poszukiwaniach sprawcy. Fossum, kreujac posta¢ Kannicka, stwo-
rzyla niejako kolejnego z chlopcéw przedstawionych we Wiadcy much Williama
Goldinga. Wszystkich bohaterow tego utworu réwniez ogarnia pragnie-
nie zbrodni. Ekstaza mordu pozwala bowiem na wyzwolenie z zaszczepio-
nego w nas tabu, nakazow i zakazow. Szalenstwo Jacka, ktdry chce by¢ wol-
ny, przekiada si¢ na przekroczenie wszelkich granic, réwniez zycia i §mierci®,
Tak tez dzieje sie w przypadku Kannicka. Chlopak chce poczu¢ sile i nieza-
lezno$¢ w podejmowaniu decyzji. Czuje si¢ bezkarny, bo mimo ze uczestni-
czy w terapii prowadzonej przez psychologa, sam jest doskonatym znawcg
ludzkiej psychiki i cynicznym manipulantem. Udaje mu si¢ zwie$¢ nawet
niezwykle podejrzliwego i nieufnego sledczego Sejera. Jego zaburzenia pod-
sycane sg jednak przez niewlasciwg terapie, ktora sprawia, ze postrzega on
siebie jako Boga, co doprowadza go w koncu do popetnienia zbrodni na
innym pacjencie instytucji totalnej — Errkim.

25 Zob. M. Janion, Zio i fantazmaty, w: tejze, Prace wybrane, pod red. M. Czerminskiej,
t. 3, Krakéw 2001, s. 131-144.
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W trzech wymienionych powie$ciach pokazana wigc zostaje swoista stop-
niowalno$¢ morderczych instynktéw pacjentow. U Lema Sekutowski w szpi-
talu jedynie glosi niebezpieczne teorie zwalniajace go z jakiejkolwiek .odpo-
wiedzialnoci za innych, traktowanych wlasciwie jak przedmioty. Dopiero
zburzenie muru dzielacego dwie przestrzenie - wewnetrzng i zewnetrzng —
powoduje przekucie tych teorii w dzialanie, ktére doprowadza do $mierci
wszystkich pacjentéw. U Katzenbacha pacjent, ktéry jest chroniony dzieki
swojemu szalenistwu - moze popelnia¢ bezkarnie kolejne zbrodnie. U Fos-
sum szpital niemal zacheca do wyzwolenia - nie tyle pozytywnych, ile auto-
destrukcyjnych lub morderczych dziatan.

PrzedstawiliSmy tutaj trzy utwory pokazujace trzy modele szpitala psy-
chiatrycznego. U Lema mamy do czynienia z instytucja modernistyczng
o wyraznej strukturze hierarchicznej, w ktorej rola lekarza jest nadrzedna.
U Katzenbacha pojawia si¢ sytuacja przejsciowa i lekarze sprawujg wladze
nad pacjentami, lecz z kolei ich zalezno$¢ hierarchiczna kaze im przyjmo-
wac postawy, ktore chronig ich wlasny interes. U Fossum mamy do czynienia
ze szpitalem postmodernistycznym, w ktdrym relacje lekarz-pacjent ulggaja
zdemokratyzowaniu, a w konsekwencji oznacza to, ze agresywne i autode-
strukcyjne zachowania pacjentéw wymykajg si¢ spod kontroli - nie pacjen-
téw, ktoérzy nad nimi z natury rzeczy nie panujg, ale spod kontroli lekarzy,
ktorzy do tej kontroli przestajg czué si¢ upowaznieni.

Szpital, w obrgbie ktdrego rozgrywa sie akcja powieéci Lema, nalezy do
placéwek ,,nieprzenikalnych’, czyli stosunkowo najbardziej zamknietych. La-
two si¢ do niego dosta¢, lecz trudno go opusci¢. Pacjent jest zdany na siebie,
nie moze uciec, decydowa¢ o sobie, musi si¢ podda¢é. Z kolei lekarze, szcze-
golnie lekarze-zbrodniarze, czujg si¢ w tym miejscu bezkarni. Szpital opisa-
ny przez Katzenbacha jest miejscem w duzej mierze ,,przenikalnym’, a wiec
czesciowo otwartym, co oznacza, Ze pacjenci mogg opuszczac placowke na
okreslonych zasadach, wychodzac na przyznawane wedlug uznania psy-
chiatréw przepustki. Lekarze majg tu §wiadomos$¢ zagrozenia zwigzanego
z mozliwoscig zewngtrznej kontroli, jaka wynika z ptynnosci granic szpitala.
Wigksza swoboda pacjentéw moze rzucaé cien podejrzenia na lekarzy, ktorzy
powinni stanowi¢ dla nich wzdr i za nich odpowiada¢. Szpital postmoder-
nistyczny przedstawiony u Fossum jest najbardziej liberalny. Pacjenci dos¢
swobodnie opuszczajg go i wracajg, gdy zycie poza murami ich przerasta
lub nie spelnia ich oczekiwan. Lekarze i opiekunowie starajg si¢ by¢ zyczliwi
dla pacjentéw i zaspokajac ich potrzeby. Granica jest catkowicie ptynna,
a jednoczesnie rozmywa sie praktycznie catkowicie przedstawiony u Lema
hierarchiczny uklad lekarz-pacjent.
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Zestawienie tych trzech utworéw pozwala dostrzec pewna zaleznos¢,
zwigzang z przestrzenia szpitala psychiatrycznego jako enklawy zbrodni.
Im wigksze zamkniecie, im wigksza izolacja pacjentow, tym wigksza zbrod-
niczos¢ wsrod lekarzy i cztonkéw personelu, ktdrzy czuja sie wszechmogacy
i bezkarni. Z kolei im bardziej szpital jest otwarty, tym grozniejsi stajg sie
pacjenci, igrajacy z wlasnym (Errki), i co gorsza, z cudzym Zyciem, prze-
obrazajac si¢ w wynaturzone bestie (Kannick). Mozna zatem stwierdzié, ze
wymienione utwory literackie pokazuja, jak pietno zbrodni przechodzi z le-
karza na pacjenta w wyniku uchylania bram szpitala psychiatrycznego i po-
szerzania stopnia jego przenikalnos$ci. Dzieje sie tak, poniewaz poprzedni
stan - stan hierarchicznego porzadku i leczenia rozumianego jako dazenie
do zdrowia (tzn. normalnosci) - zostal poddany krytyce. Porzadek ten - jako
wylaczny, jedyny - przeobrazal bowiem w skrajnych realizacjach wladze
lekarzy w przemoc. Jednak konkurencyjny biegun, legitymujacy sie jako
warto$cig — wolnoscia, réwniez ujawnia swoja negatywna strone, poniewaz
wolno$¢ otwiera furtke tak dla dobra, jak i dla zfa, czyli dla destrukgji i zbrodni.
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ABSTRACT

INSANE ASYLUM AS A CRIMINAL SPACE
(STANISEAW LEM - JOHN KATZENBACH - KARIN Fossum)

An analysis is offered of three models of the asylum space: modernistic,
with its pronouncedly outlined hierarchy (Stanistaw Lem); a transitory
model, whose borders are fluid (John Katzenbach); and, postmodernis-
tic - the most unrestrained and liberal model (Karin Fossum). The
selected works, juxtaposed, make evident a certain dependence related
to the space of a mental hospital as an enclave of criminality. The tighter
the patient closure and isolation, the greater the criminality among the
doctors and other staff, who feel omnipotent and exempt from punish-
ment. The thing is, the more open an asylum is, the more menacing its
patients become.
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