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Po określeniu tematu zauważyłem grymas niezadowolenia na 
niejednym obliczu. Oczekiwano klimatu świątecznego. Z 
zapowiedzianego zagadnienia nie przezierają święta Bożego Narodzenia. 
Ależ przezierają. Są tylko przechowywane. Zaraz się odsłonią z tej 
cięciwy – z tego napięcia między absurdem a tajemnicą. Ażeby wybrnąć 
z tego poruszenia, przypomina się wiersz Jana Kasprowicza: 
 
 

1. PAMIĘĆ SERCA 
 

„Czegoż by życzyć wam – stawia poeta pytanie – czegoż by życzyć 
nam w tę świętą noc, gdy betlejemskiej gwiazdy jasna moc kieruje drogę 
swą od niebios bram ku Waszym zbożnym chatom. Kiedy aniołów chór 
do Waszych wrót zapuka cicho, mówiąc: stał się cud! Człowiek jest jako 
piękny Boży wzór. Czegoż by życzyć nam?”2 

Jakie oczekiwania krążą nad naszymi głowami? Czy są to tylko iluzje, 
czy rzeczywiście potężne myśli osadzone w naszej wierze, w naszym 
człowieczeństwie? Jeszcze umiemy śpiewać kolędy, jeszcze wiemy, co 
to znaczy, gdy opłatek idzie w krąg. Jeszcze zdaje sobie z tego sprawę 
niemal całe społeczeństwo. 

Ależ czy ten stan naszej umysłowości, powiedzmy, stan mentalności 
chrześcijańskiej jest dostatecznie ugruntowany? Z okazji świąt padały 
                                                 

1 Wykład przedstawiony podczas „Wieczorów Tumskich” 30 XII 2007 r. 
2 Por. J. WARSZAWSKI, Myśl jest bronią. Na okupacji 1947, s. 166. 
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różne życzenia, także od ludzi oficjalnych. Słyszeliśmy, iż rzecz polega 
na tym, by obrzęd wigilijny, wieczerza wigilijna pozostawała ciągle ta 
sama. W niej mieszczą się symbole i znaki tego, co trwałe. Z owych 
wartości nieutracalnych promienieje gorąca treść Bożego Narodzenia. 
Dlatego warto je konserwować. Tu warto być konserwatystą. 

Ażeby wyjść naprzeciw obawie, że w tytułowym temacie tracimy moc 
świąteczną, przychodzi z pomocą okolicznościowa nowelka K. Dickensa 
pt. Pamięć serca. 

W nowelce wigilijnej pisarz angielski Karol Dickens opowiada 
historię człowieka, który utracił to, co autor nazywa „pamięcią serca”. 
Wyzbył się on swego pierwotnego, rodzinnego obrazu świata. Wyleciały 
mu ze świadomości własne przeżycia, doświadczenia – najlepsze uczucia 
i doznania, które zdobywał w domu rodzinnym, przede wszystkim w 
kontaktach z matką, ojcem, rodzeństwem, rówieśnikami. Człowiek ten, 
gubiąc pamięć serca, pogubił wrażliwość na ludzką nędzę, ból, cierpienia 
– utracił wrażliwość na ludzką dobroć i jej nieodzowną konieczność. 
Tracąc pamięć serca, utracił wrażliwość na drugiego człowieka. Dlatego 
na pytanie: Czegoż by życzyć nam?, odpowiadamy: życzymy sobie 
przechowania w nas samych pamięci serca – wrażliwości na człowieka, 
jaką niesie w sobie rodzima Tradycja3. I my przecie mamy konserwować 
Tradycję dla przyszłości! 

Przypomnijmy: czy nam to odpowiada, czy nie – każdy z nas nosi w 
sobie podwójny obraz świata. Pierwotny widnokrąg wzięty od matki, 
ojca, zaczerpnięty z dzieciństwa spędzonego wśród rówieśników. Obraz 
ten jest rezultatem pierwotnego wychowania. Echo owego pierwotnego 
horyzontu świata znajdujemy w Mickiewiczowskim Epilogu do Pana 
Tadeusza: „Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie biegł jak po 
łące, a znał tylko kwiecie. […] Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny – jak 
świat jest Boży, tak on był nasz własny”4. 

Na miejsce pierwotnego widzenia świata osadza się w człowieku 
dorosłym światopogląd, który jest gotowy przysłonić pierwsze, 
bezkrytyczne, być może, naiwne jego doświadczenie – doświadczenie 
jednak całościowe. Wtórny wizerunek świata czerpie ze studiów, z 
zawodu – także z hołdowania mitom źle rozumianego postępu. Ma on to 
do siebie, że rozbudowując w sposób krańcowy typ myślenia 
racjonalistycznego, rozkawałkowuje pierwotne, proste, ale całościowe 

 
3 J. RATZINGER, Suchen, was droben ist, Freiburg 1985, s. 9. 
4 Epilog do Pana Tadeusza, w: T. PINI, Dzieła A. Mickiewicza, t. I, Lwów [b.r.], s. 

280. 
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widzenie świata. Na miejsce radosnego widzenia Bożego Narodzenia, 
urzekającej Tajemnicy Wcielenia, wkracza drapieżna chęć racjonalnego 
odrzucenia Tradycji, a zarazem Tajemnicy – Tajemnicy Odkupienia5. 

Wydaje się zatem, że nie myli się Romano Guardini, kiedy w 
Dzienniku pisze, iż cywilizacja techniczna, postępowa, zmiatając z 
powierzchni Tradycję, zasłaniając ów pierwotny, w dzieciństwie 
przyswojony obraz świata, utrudnia człowiekowi dochodzenie do 
Tajemnicy właśnie, zamyka go niejako na Tajemnicę Wcielenia, 
Tajemnicę Bożego Narodzenia – a stąd w dalszej kolejności utrudnia 
dojście do sekretów Odkupienia, Zmartwychwstania. Mąci i zamazuje 
nam ów najwyższy Cel. Jeśli zaś przestają nosić nas cele, mgła jakaś, 
zaćma zasłania widok na sens, zaczyna grozić niebezpieczeństwo, że 
możemy wylądować w odmętach rozczarowania, jakiejś depresji, 
sięgamy dna absurdu, niedorzeczności6. 
 
 

2. ABSURDALNOŚCI ATEISTYCZNEGO ROZUMU 
 

Chyba zdajemy sobie sprawę z tego, że nasze generacje, ludzie 
dzisiejsi, to ludzie przełomów. Dzięki gwałtownym wydarzeniom 
ostatnie dziesięciolecia stawały się dłuższe aniżeli stulecia w czasach 
nowożytnych, a rozleglejsze aniżeli kilka wieków w okresie 
średniowiecza. Odeszły od nas czasy zapadłych zaułków i odludzi, 
zagubionych, opłoconych swoistym obyczajem, gdzie mieszkańcy żyli 
bezwiednie i daleko od zgiełku świata. Powtarzane dziś słowo o 
globalizacji dotyczy zjawisk, które obalają kordony graniczne, zamiast 
zaś szlabanów oznaczają wolny przepływ ludzi, towarów, wynalazków, 
nowych myśli – niekiedy kreatywnych, niekiedy przerażających. 

Jak nawałnica przewala się przez naszą skołataną świadomość 
pogłoska o wierze w absolutny postęp, który proponuje nam tzw. 
ponowożytny, pomodernistyczny sposób życia, „jak gdyby Boga nie 
było” – etsi Deus non daretur! Adam Schaff usiłował nam wieścić, że 
człowiek wzbija się stopniowo na wyżyny Boga. Niedługo będzie mógł 
Boga zdetronizować, zgilotynować, jak robiła to najpierw rewolucja 

 
5 Por. H. PLESSNER, Das Problem der öffentlichkeit und die Idee der Entfremdung, 

Göttingen 1960, s. 9nn. 
6 Por. H. KUHN, Humanitas christiana, w: Interpretation der Welt. Festschrift für 

Romano Guardini zum achtzigsten Geburtstag, red. H. KUHN I IN., Würzburg 1965, s. 
153; J. KRUCINA, Bóg idzie naprzeciw, Wrocław 2003, s. 151. 
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francuska, a następnie, doskonaląc bezeceństwa Francuzów, rewolucja 
bolszewicka. Po co? Ażeby zawładnąć boskim tronem, ażeby cieszyć się 
Bożą wszechmocą i wszechwiedzą. 

Żadną miarą nie odżegnujemy się od prawdziwego postępu, który nie 
traci proporcji między fragmentami ludzkich osiągnięć a całościową 
perspektywą Boga Stwórcy. Pamiętamy, jak umiejętności techniczne 
rozwijały się od praw Newtona do rakiet odrzutowych. Widzimy ową 
daleką linię rozwojową biegnącą od wynalazku koła do zbudowania 
pojazdu kosmicznego i pierwszego lunonauty na Księżycu. Nikt nie 
wątpi w znaczenie wytwarzanych narzędzi, które usprawniają poradność 
ludzkiej ręki, wyostrzają zdolności ludzkiego oka i ucha. 

Niemal powszechnym majątkiem w naszej sferze cywilizacyjnej staje 
się nie tylko radioodbiornik, wszystkie odmiany telefonu, ale i cyfrowe 
telewizory najnowszej generacji oraz nowe dziwy internetu opasującego 
cały ludzki glob. Paradoks, nie ma takich przeszkód, które mogłyby 
pohamować światoburcze rozpędy człowieka. Rozbito to, co w ludzkich 
wyobrażeniach wydawało się kiedyś nierozszczepialne: jądro atomu. 
Dzięki biologii molekularnej umiejętność ludzka wkracza w sekrety 
samego życia, bez skrupułów, nie mówiąc już o minimum pietyzmu, nie 
zatrzymuje się przed dowolnym jego manipulowaniem7. 

Nic dziwnego, że u progu owej odwrotności absolutnego, czyli 
fałszywego postępu Konstanty Michalski lokował tego rodzaju wyczyny 
między heroizmem a bestialstwem. Dlatego nie wolno zapominać o owej 
drugiej stronie ludzkiego postępu. Wielu pamięta jeszcze ów nieludzki 
terror, kiedy ideologiczne niszczycielstwo produkowało niewyobrażalne 
stosy pomordowanych ludzkich ofiar. Mówi się, że wiek XX miał 
pochłonąć 100 milionów takich męczenników. Nie można zapomnieć 
trzechsettysięcznej gromady ludzi na uroczystości na polach 
oświęcimskich, w roku 1982, tuż po kanonizacji Maksymiliana Kolbego, 
po triumfalnym wyniesieniu jego dobrowolnej męczeńskiej śmierci. 
Wówczas kard. S. Wyszyński, patrząc na tę esesmańską fabrykę śmierci, 
na Auschwitz-Birkenau, słowami Biblii wyrażał duchową ocenę tej 
hekatomby, która tam się wydarzyła. „Dał im moc stąpania po żmijach i 
skorpionach” (Łk 10,19). 

Dochodzimy do druzgocących niedorzeczności naszych czasów. Skąd 
więc tytuł tych rozważań? Między absurdem a tajemnicą. 

 
7 H. MAIER, Globelisierung, „Stimmen der Zeit” 223 (2005) nr 10, s. 685. 
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Jean Guitton, głęboki chrześcijanin, uczony, jeden z tzw. 40 
nieśmiertelnych, co łączy się z członkostwem we Francuskiej Akademii 
Umiejętności, przyjaciel Pawła VI i Jana Pawła II, opisuje w książce 
Absurd i tajemnica dziwną przygodę. Francuski prezydent F. Mitterand 
prosi Guittona, autora książki, o przysługę – o 10 minut prywatnej 
rozmowy. Rozmowy, w której ten wielki uczony wytłumaczyłby mu, 
dlaczego on, prezydent Francji, jest człowiekiem niewierzącym, a ten 
drugi, religijny uczony i myśliciel potrafi lgnąć do głębokiej wiary. Nie 
jest ważny ani wiejski rozgwar ówczesnego podparyskiego zaułka, ani 
pospolite okoliczności tego spotkania, które odbyło się między 
prezydentem z całą borowską obstawą a skromnym filozofem. 

Rozmówcy znali się od dzieciństwa, uczęszczali do tej samej szkoły, 
mieszkali w tej samej bursie. Jean Guitton odpowiedział zaskakująco: 
„Nawet dziesięciu minut nam nie potrzeba. Wyjaśnijmy wszystko krócej. 
Ty, Franciszku – mówił do prezydenta – obrałeś to, co głosi Sartre. 
Obrałeś absurd i niedorzeczność, gdyż za niedorzeczne uważa on 
przeznaczenie świata i życia. Wszystko zmierza do bezsensownej 
nicości. Świat cechuje bezsensowność, którego celowością jest nicość, 
puste nic. Ja zaś – mówi dalej Guitton – opowiadam się za 
bezpieczniejszym przekonaniem o Tajemnicy, o sekrecie wszystkich 
sekretów, jaki niesie chrześcijański Bóg – ten Wcielony, który od 
Betlejem przez Nazaret, Golgotę i utrwalone znaki swojej obecności jest 
między nami”8. 

Panowie nie porozumieli się wówczas, Mitterand podtrzymał 
uporczywie swój ateizm. Jednak odmiany ostatniego etapu jego życia 
kazały Mitterandowi raz jeszcze odszukać Guittona, pogrzeb zaś 
prezydenta Francji wypełnił katedrę Notre Dame po brzegi, a egzekwie 
prowadzone przez kard. Lustigera wydawały się więcej niż przejmujące. 

Powstaje pytanie: co jest tą cięciwą, jaka rozpina się między absurdem 
a tajemnicą, na czym zasadzają się owe wielmożne łamigłówki, czy na 
tym świecie możliwe jest ich rozwiązanie? Wobec różnych faktycznych 
lub subiektywnych niedorzeczności świata poczucie absurdu, bezsensu 
może być nader dokuczliwe. Są ludzkie żywoty, nieraz męczeńskie 
żywoty, które w beznadziejności popadają w rozpacz, poddają się 
depresji, czasem podlegają samobójczym cierpieniom. Ale Tajemnica – 
jaki jest grunt Tajemnicy? 

 
 

8 J. GUITTON, Absurd i tajemnica. O czym rozmawiałem z prezydentem Mitterandem, 
Wrocław 1998, s. 8-14. 
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3. OD POSĘPNEGO POSTĘPU KU NADZIEI 
 

Papież Benedykt XVI jest niezłym obserwatorem życia. Z owej 
przenikliwości, tropiącej współczesne smętki, bierze się jego encyklika 
oparta na diagnozie naszych czasów. Papież opisuje położenie duchowe 
poważnej części ludzi, zwłaszcza tych cywilizacji zachodnioatlantyckiej. 
Stwierdza, że jest mało pogody ducha, a wiele posępności i smutku. 
Nowożytna technologia sprzężona z ateistycznym humanizmem są tego 
przyczynami. Smętek społeczny to nic innego jak brak nadziei, a głębiej 
szukając: słabość i niedostatek wiary. Brak nadziei, jej niedostatek 
napawa nas smutkiem. Egzystencjalne niedomagania dzisiejszego 
człowieka to nędza, dotkliwa nędza beznadziejności. 

Benedykt XVI niczego nie potępia, niczego nie ukrywa, widzi ostro 
sekularystyczny niedostatek wiary nadprzyrodzonej, a z drugiej strony 
ślepą, czysto ludzką wiarę w postęp, rozwój, wzrost. Jak już 
powiedziano, owa wiara w postęp nie jest całkiem błędna. Chybione jest 
jego absolutne, absolutystyczne wywyższanie. Mit postępu na miejscu 
Boga. Papież nawiązuje do myślicieli, którzy byli poniekąd u początku 
tego cywilizacyjnego zamieszania. Podejmuje dyskusję z dorobkiem 
naukowym I. Kanta czy K. Marksa. Godzi się na marksowską diagnozę o 
wyzysku proletariatu. Odrzuca środki zaradcze, choćby terapię 
marksizmu o własności, którego krach przeżywamy od 1989 roku. 

Papież skrótowo przypomina trzy etapy, które miały dać szczęście 
ludzkości. Najpierw encyklopedyści, którzy tworzyli podścielisko pod 
rewolucję francuską, chcieli zastępować tzw. zabobon religii 
oświeceniem, oświatą, nauką. Następnie rozbrzmiewało oświeceniowe 
wołanie Kanta: miej odwagę robić użytek ze swego rozumu. Wybij się na 
zupełną niezawisłość. Kiedy i ten proces okazywał się nazbyt powolny, 
może i nieskuteczny, przyspieszenia oczekiwano od szturmu rewolucji 
proletariackiej9. Od roku 1848 Manifest komunistyczny miał poderwać 
rewolucję bolszewicką z zachodu i ze wschodu. Międzynarodówka miała 
pobudzić mesjanistyczne posłanie klasy robotniczej. „Nie nam wyglądać 
zmiłowania z wyroków carskich, z boskich praw. Z własnego prawa weź 
nadania i własną mocą sam się zbaw”. Warto mimochodem zacytować 
odkrywczy artykuł, Revolutionär seiner Majestät, jaki pojawił się 10 
grudnia 2007 roku w „der Spiegel”. Czytamy tam o tym, jak Zachód, 

 
9 BENEDYKT XVI, Spe salvi, 16-23. 
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głównie cesarz Wilhelm II, wydatnie finansowo wspierał Lenina 
w rozpalaniu rewolucji w Rosji. Pierwszy telegram z 17 kwietnia 1917 
roku brzmiał: Lenin Eintritt in Russland geglückt. Er arbeitet völlig nach 
Wunsch10. 

Dochodzimy do trzeciego etapu. Kiedy rewolucja bolszewicka 
zbankrutowała – mimo że Putin mówi, iż było to największe nieszczęście 
XX wieku – zrodziła się idea dostatniego, zamożnego państwa 
dobrobytu, affluent society, które jako społeczność doskonała zamieni się 
w niebo na ziemi. Dodajmy tylko, że doskonała społeczność na tym 
świecie jest utopią, zaś utopia, arkadia, nie powstanie na żadnym lądzie. 

Za narastaniem tych trzech etapów stoi wiara w postęp, ale 
przede wszystkim w ów postęp uwodzicielski. Przypomnijmy: postęp ma 
dwie twarze. Pierwsze jego oblicze stwarza gigantyczne osiągnięcia i 
udogodnienia. Z tej twarzy drugiej zionie otchłań bestialstwa, wiodącego 
z konieczności do absurdu11. 

Zmuszeni jesteśmy odstąpić od bardziej rozległego rozbioru 
wnikliwych analiz encykliki Benedykta XVI Spe salvi. W największym 
skrócie można powiedzieć: wyroby człowieka zdają się być większe od 
niego samego, ale tę właśnie iluzję podsuwa nam zamiast wiary w 
Tajemnicę Boga ślepa wiara w naukowy postęp. Nie jest wadą, iż 
człowiek pragnie być „jak Bóg”, podobny do Boga – tylko że podejmuje 
swoją inicjatywę z błędnych, z góry skazanych na niepowodzenie 
pozycji. 

Tajemnica Bożego Narodzenia, a z nią całe pierwotne ciepło 
rodzinnego ogniska przypomina nam, że my już jesteśmy stworzeni na 
obraz i podobieństwo Boga. Chcąc budować doczesne tylko szczęście, 
doczesne zbawienie, budujemy tylko utopię. Iluzję tym bardziej 
rozczarowującą, że pojmowaną wyłącznie jako własne ludzkie wyczyny 
– rekordy prestiżu i znaczenia, rekordy przyjemności i rozkoszy, rekordy 
posiadania i dostatku. Bez odniesienia do zbawczego daru Boga, 
zbawczego daru z Betlejem, obieramy drogę do iluzji, gdzie nierzadko po 
różnych wertepach kryje się niebezpieczeństwo owej niedorzeczności, 
absurdu12. 

Natomiast z Tajemnicy wiary chrześcijańskiej rodzi się owa ogromna 
wielkość, którą Benedykt XVI nazywa „nadzieją”. Nadzieja, która nie 

 
10 K. WIEGREFE I INNI, Revolutionär seiner Majestät, „Der Spiegel“ 50:2007 s. 34-

48. 
11 BENEDYKT XVI, Spe salvi, 17-18, 22. 
12 G. GRESHAKE, Gottes Heil-Glück des Menschen, Freiburg 1983, s. 162, 170. 
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jest jakąś martwą, wydumaną zasadą, szeleszczącą papierem, ideologią. 
Nadzieja ta ma fundament w Osobie Jezusa Chrystusa, źródle 
najgłębszym wszelkiego postępu i wszelkiej odnowy, gdyż po całych 
wiekach chrześcijaństwa jest bezkonkurencyjna. Bezkonkurencyjna 
wobec usiłowań modernizacji każdej nowoczesności i każdego 
postmodernizmu. Jak wyraża to w ostateczności encyklika Spe salvi 
sumus? „Dzięki nadziei jesteśmy ocaleni, skierowani do szczęścia. 
Dzięki nadziei znajdujemy się tu i dzisiaj już w teraźniejszości tego 
wszystkiego, co stanowi obietnicę przekonań żywionych przez 
Chrystusową wiarę”. 

Pytamy raz jeszcze: Czyżby zamiast tak olśniewającej nadziei miała 
nas ogarniać jakaś pustka ponurego rozczarowania: zwątpienie w 
przyszłość? Nie może zabraknąć kierunku, celu, sensu drogi. Bo nie 
mogą się rozłamać nośne wartości, które tak często stanowią podstawę 
budzenia dążeń, planów – właśnie nadziei? 

Toż byłyby to tylko pozory. Byłoby bowiem absurdem zapominać, że 
jest coś, co różni nas od zwierząt, co sprawia, że jesteśmy więksi od 
samych. Bóg stworzył naszą twórczą naturę, a przez Wcielenie ją 
cudownie odnowił, wystroił. Dlatego nosimy w sobie wartości, których 
człowiek nie potrafi wymyślić. Inaczej by nas nie pociągały. Większe są 
one niż człowiek, dlatego się je odkrywa – nie wymyśla. One podnoszą 
nasze serca. 

I to wyróżnia odkupionego człowieka od innych istot, że odrywa się 
od chwili teraźniejszej ku czemuś nowemu, wyższemu – że poprzez 
wizję podejmowanych celów, ideałów i planów wybiega w przyszłość. 
Oznacza to przekroczenie sytuacji chwilowej. Ono jest właśnie 
wyprzedzeniem przyszłości. Jest to realne doświadczenie, które 
człowieka przerasta i którym on sam siebie przerasta13. 

Wzmaga ten życiowy eksperyment świąteczne orędzie Ewangelii, 
encyklika Benedykta XVI, która niesie obietnice Nowego – nowego 
człowieka, nowego życia, nowej mowy, nowej pieśni, nowej drogi, 
nowego stworzenia, nowej ziemi i nowego nieba. 

Przed spodziewaniami człowieka otwiera się przestrzeń nadziei pełnej 
nieśmiertelności, która każdego z nas przewyższa, unosząc go w 
przyszłość. Unosi go od dobrego początku wszczętej pracy aż po 
osiągnięcie rezultatu w trudzie podejmowanego dzieła. Dzieła, które 
będzie natchnieniem i satysfakcją naszych dni w nowym roku. 

 
13 G. MARCEL, Homo viator. Wstęp do metafizyki, Warszawa 1959, s. 116nn. 
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Nie tylko w jednym roku. Przypieczętujmy to słowami soboru. „Jeżeli 
w naszej przyszłości krzewić będziemy na ziemi w duchu Chrystusa i 
wedle Jego zlecenia godność ludzką, wspólnotę i wolność, to znaczy 
wszystkie dobra natury oraz owoce naszej zapobiegliwości, to 
odnajdziemy je potem, w niebie, na nowo, ale oczyszczone, rozświetlone 
i przemienione”14. 

 
14 II SOBÓR WATYKAŃSKI, Gaudium et spes, 39. 


