
Publikowana niżej relacja Anny Sobko z domu Kałuc została zarejestro-
wana we wrześniu 2016 r. przez Aleksandrę Karmelitę w trakcie realizacji 
projektu „Wiatr od morza”, sfinansowanego przez Ośrodek „Pamięć i Przy-
szłość” we Wrocławiu w ramach szóstej edycji „Grantu Oral History”. Ce-
lem projektu było zebranie opowieści świadków historii, dotyczących bu-
dowania struktur społecznych oraz podwalin nowej tożsamości ludności 
na Pomorzu po II wojnie światowej. Wśród rozmówców znaleźli się miesz-
kańcy gminy Smołdzino (niem. Schmolsin) w powiecie słupskim: autochto-
ni, a w głównej mierze osoby, które przesiedlono tu po 1945 r. z różnych 
terenów przedwojennej Polski, w tym przesiedleńcy z akcji „Wisła”, wśród 
których znalazła się siedmioosobowa rodzina Kałuców.

Trwająca przeszło dwie i pół godziny relacja pani Sobko została zareje-
strowana w jej domu w Smołdzinie. Rozmowa miała formę wywiadu narra-
cyjnego, co starano się ukazać w strukturze niniejszego opracowania. Jego 
pierwszą, najobszerniejszą część, przeszłogodzinną, stanowi autobiograficz-
na opowieść o życiu pani Sobko. Drugą częścią są odpowiedzi na pytania sta-
wiane przez panią Karmelitę, dotyczące zarówno biografii jej rozmówczyni,  
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306 jak i specjalnie przygotowanych pytań zawartych w formularzu projek-
tu „Wiatr od morza”. Odpowiedzi, będące jedynie rozwinięciem wątków 
zasygnalizowanych w części biograficznej, znalazły się w przypisach, któ-
rymi opatrzona została pierwsza część relacji. Nowe natomiast, bardziej 
obszerne treści, w kolejności, w jakiej pojawiały się w relacji, umieszczono 
po zwartej narracji i opatrzono następującymi nagłówkami: Żydzi w Zaho-
czewiu i ich Zagłada, Koniec prześladowań, Jaworzno. Partyzanci w Biesz-
czadach, Praca w melioracji, Relacje z Niemcami, Młodzież z Czarnobyla 
nad Bałtykiem, Tradycyjne potrawy i zwyczaje rodzinne, Pierwsze spotkanie 
z morzem, Sąsiedzi. 

Do wywiadu, w trakcie jego drugiej części, włączali się chwilami sąsiadka 
i syn pani Sobko, nie wpłynęło to jednak na spójność opowiadanej historii. Re-
lacja została nieznacznie skrócona, przede wszystkim o informacje o współ-
czesnych wydarzeniach z życia pani Sobko i bliskich jej osób. Z tego powo-
du, jak również ze względu na przywoływanie wielu drażliwych wydarzeń 
z życia, zdecydowano się na anonimizację wszystkich osób wymienionych 
z imienia i nazwiska lub z samego nazwiska (pozostawiono jedynie inicjały), 
z wyjątkiem tych, które sprawowały funkcje publiczne, jak m.in. ksiądz, na-
uczyciel, dowódcy wojskowi, gdyż były one powszechnie znane w otoczeniu 
pani Anny czy szerzej na terenie powiatu słupskiego lub całej Polski. Wyjątek 
zastosowano także w wypadku personaliów Żydów, gdyż grupa ta uległa w 
trakcie wojny całowitej Zagładzie, a przez to tym bardziej zasługuje na upa-
miętnienie. W opracowaniu starano się o zachowanie sposobu wypowiedzi 
świadka, jednak – ze względu na różnicę między językiem mówionym a sło-
wem pisanym oraz ich przyswajalnością przez Czytelnika – dokonano ko-
niecznych ingerencji polegających m.in. na przesunięciu orzeczeń z końca 
zdań do ich pierwszej części, a także dodanie, za pośrednictwem nawiasów 
kwadratowych, końcówek osobowych i dopowiedzeń.

Pani Anna urodziła się w 1933 r. w Zahoczewiu (ukr. Загочев’я), wsi po-
łożonej współcześnie w powiecie leskim, w gminie Baligród, w wojewódz-
twie podkarpackim. Jej wspomnienia chronologicznie rozpoczynają się 
jednak od II wojny światowej (z wyjątkiem przywołania zwyczajów świą-
tecznych i historii zahoczewskich Żydów) i z perspektywy kilkunastolet-
niej dziewczynki ukazują traumatyczne przeżycia z lat 1944–1947, kiedy na 
terenach Polski i Ukrainy (w ich powojennych granicach) doszło do maso-
wych przesiedleń ludności, co diametralnie wpłynęło również również na 
niewielką społeczność tej bieszczadzkiej wsi. W ich wyniku rodzina Kału-
ców została przesiedlona na Pomorze, do Smołdzina. Wspomnienia pani 
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307Anny szczegółowo traktują o przyjeździe do nowego miejsca zamieszkania, 
warunkach bytowych, stosunkach z innymi grupami ludności oraz adap-
tacji do nowego krajobrazu kulturowego, który z Bieszczadów zmienił się 
w tereny nadbałtyckie. Dotykają też różnych wątków z późniejszych lat, jak 
choćby katastrofy elektrowni atomowej w Czarnobylu i zaangażowania ro-
dziny Sobków w pomoc poszkodowanym. 

Najwięcej miejsca w relacji zajmuje jednak akcja „Wisła”, przeprowa-
dzona między kwietniem a lipcem 1947 r. (a w niektórych regionach Pol-
ski mająca miejsce jeszcze w 1950 r.), będąca kontynuacją masowych prze-
siedleń z lat 1944–1946. Jej celem było zlikwidowanie struktur Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów (OUN) i Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) 
w południowo-zachodniej Polsce. Zrealizowano go poprzez masowe wy-
siedlenie żyjących tam ok. 140 tys. polskich obywateli, uznanych za lud-
ność ukraińską (wśród nich znaleźli się też m.in. Łemkowie i Bojkowie), 
i rozlokowanie ich w różnych regionach Ziem Zachodnich i Północnych1. 
W konsekwencji, po wielu latach doprowadziło to do ich asymilacji wśród 
osiedlonej tam wcześniej ludności z Polski centralnej i Kresów Wschodnich 
II Rzeczypospolitej.

Przypadająca w 2017 r. okrągła, 70. rocznica tych wydarzeń2  – w opinii 
autora niniejszego opracowania – szczególnie skłania do przypomnienia ich 
przyczyn i konsekwencji. Nakazuje też dostrzeżenie w danych statystycznych,  
 

 
 

1  		 Wśród literatury naukowej poświęconej akcji „Wisła”, nie przywołanej w aparacie na-
ukowym niniejszego opracowania, zob. m.in.: J. Pisuliński, Akcja Specjalna „Wisła”, 
Rzeszów 2017; Polska i Ukraina w latach trzydziestych – czterdziestych XX wieku. 
Nieznane dokumenty z archiwów służb specjalnych, t. 5: Akcja „WISŁA” 1947, red. 
S. Bohunow [et al.], Warszawa 2006; J. Syrnyk, Ludność ukraińska na Dolnym Ślą-
sku 1945–1989, Wrocław 2007; W. Poliszczuk, Akcja „Wisła”. Próba oceny, Toronto 
1997.

2  		 Na temat kontekstu i kontrowersji wokół obchodów akcji „Wisła” zob. m.in.: O. So-
larz, O sztuce wychodzenia z deportacyjnego wagonu. Po obchodach 70. rocznicy akcji 
„Wisła”, „Więź”, nr 668 (2/2017), s. 83–88.
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308 operujących dziesiątkami tysięcy ludzi, indywidualnych, często bardzo tra-
gicznych i wyjątkowych historii. Jedną z nich jest opowieść pani Anny Sobko3.

Relacja Anny Sobko4
[...] Po wojnie nastała Polska. Nie pogodzono się w Sejmie, [zdecydowano, 
aby] wywieźć nas tu, na Zachód, bo my pochodzenia ukraińskiego, żeby 
[nas] wymieszać. To był już ruski system, to już nastała komuna, ruski sy-
stem. Powysiedlano nas [z Zahoczewia] w [19]47 r.5 Tu przyjechaliśmy6. 

3  		 Spojrzeć na relację pani Sobko w kontekście relacji innych osób przesiedlonych w ak-
cji „Wisła” na Pomorze pozwala: T. Kosiek, Wybrane doświadczenia Ziem Zachod-
nich w świetle narracji biograficznych osób wysiedlonych w akcji „Wisła” w 1947 r., 
„UR Journal of Humanities and Social Sciences”, nr 3 (2/2017), s. 53–70. Wśród 
wspomnień i reportaży dotyczących akcji „Wisła” warto zwrócić uwagę na m.in.: 
R. Chomiak, Nasz łemkowski los, Nowy Sącz 1995; Mniejszość w warunkach zagroże-
nia. Pamiętniki Łemków, red. W. Sitek, Wrocław 1996; P. Smoleński, Syrop z piołunu. 
Wygnani w akcji „Wisła”, Wołowiec 2017. Na obszerny zbiór pamiętników w językach 
ukraińskim i polskim powołuje się także: P. Trzeszczyńska, Łemkowszczyzna zapa-
miętana: opowieści o przeszłości i przestrzeni, Kraków 2013, s. 413–414.

4  		 Archiwum Ośrodka „Pamięć i Przyszłość”, sygn. AHM-600, Relacja Anny Sobko, 
25 IX 2016 r. (sporządziła A. Karmelita). 

5 	 W ramach akcji „Wisła”, w dniach 28 IV  – 10 V 1947 r., wysiedlono 457 mieszkańców 
Zahoczewia (z całego powiatu leskiego łącznie 26 tys. osób); Akcja „Wisła”. Dokumenty 
i materiały, wstęp, wybór i oprac. E. Misiło, Warszawa 2012, s. 1041, 1051. Według danych 
z pierwszego powszechnego spisu ludności z 1921 r. we wsi mieszkało 698 osób, z których 
556 deklarowało wyznanie greckokatolickie, 99 rzymskokatolickie, a 43 mojżeszowe. Z nie-
wielkimi różnicami dane te odpowiadały wskazywanej narodowości, odpowiednio rusiń-
skiej, polskiej i żydowskiej; Skorowidz miejscowości Rzeczypospolitej Polskiej opracowany 
na podstawie wyników Pierwszego Powszechnego Spisu Ludności z dn. 30 września 1921 r. 
i innych źródeł urzędowych, t. 13: Województwo lwowskie, Warszawa 1924, s. 22; Księga 
adresowa Polski (wraz z w.m. Gdańskiem) dla handlu, przemysłu, rzemiosł i rolnictwa/An-
nuaire de la Pologne (y Compris la V.L. de Dantzig), Warszawa 1928, s. 816. 

6  		 Do powiatu słupskiego dotarło łącznie dziesięć transportów z przesiedleńcami z akcji 
„Wisła”. Było to 731 rodzin (3228 osób), stanowiących 4,8% ogółu ludności powiatu. W zde-
cydowanej większości osiedlono ich na terenach wiejskich; Akcja „Wisła”. Dokumenty..., 
s. 1083; R. Drozd, Polityka władz wobec ludności ukraińskiej w Polsce w latach 1944–1989, 
Warszawa 2001, s. 83. Na obszarze wchodzącym do czerwca 1975 r. w skład powiatu słup-
skiego, według danych z grudnia tego roku, miało zamieszkiwać 3650 Ukraińców, a w lipcu 
1984 r. – 4 tys.; A. Słabig, Ukraińcy na Pomorzu Środkowym w latach 1975–1989 – liczeb-
ność, rozmieszczenie, działalność społeczno-kulturalna i wyznaniowa, zagadnienie emi-
gracji, inwigilacja, „Słupskie Studia Historyczne”, nr 19 (2013), s. 240.
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309Boże! Cały miesiąc jechali[śmy] pociągami, tymi co [wozi się] krowy. Po 
trzydziestu ludzi było w jednym wagonie7, no i jechała też ochrona, wojsko, 
bo byli[by] nas pozabijali, bo to już nas nazywali banderowcy8. Jakieś tam 
w lesie się pojawili banderowcy, jakaś tam A[rmia] K[rajowa], samopomoc 
chłopska9. Różne cuda, i to jedno na drugie napadało10. Gdzie jaka krowina, 
gdzie co, wyciągnęli ze stajni, bo było im trzeba jeść.

7 	 W drugiej części wywiadu pani Sobko rozwija wątek następująco: „A my nic nie 
mieli[śmy]. Nam wszystko zabrali, wszystko. Tylko kupę wszy mieli[śmy]. Łaziły po 
nas jak mrówki. Pamiętam, miałam czternaście lat, pamiętam, pamiętam. Trzydzie-
ści osób było nas w tym wagonie, bo to takie krowięce [wagony]. Nie było tam ani 
łóżek, ani nic, tylko jakieś worki. Mama coś miała, chyba pół worka sucharów, a tak 
nic [innego]”. 

8  		 Banderowcy – potoczna nazwa OUN frakcji banderowskiej (OUN-B), pochodząca od 
nazwiska Stepana Bandery (1909–1959). Organizacja powstała formalnie w 1940 r. Jej 
formację zbrojną stanowiła UPA, działająca głównie na Wołyniu i w Galicji Wschod-
niej. Celem OUN-B i UPA było stworzenie niepodległego państwa ukraińskiego, po-
przez m.in. wymordowanie polskiej ludności cywilnej na wskazanych terenach. 

9  		 Związek Samopomocy Chłopskiej był organizacją polityczno-gospodarczą powoła-
ną pod koniec grudnia 1944 r. przez działaczy wiejskich związanych z PPR. Jej ce-
lem – m.in. za sprawą Gminnej Spółdzielni „Samopomoc Chłopska” – było przejęcie 
kontroli nad tradycyjną chłopską spółdzielczością. Trudno jednoznacznie wska-
zać, o jaką formację partyzancką chodzi pani Sobko pod określeniem „samopomoc 
chłopska”.

1 0 	 Walki podziemia polskiego i ukraińskiego, na obszarze dzisiejszej Polski (Lubel-
szczyzna), rozpoczęły się w 1943 r. Ich powodem były masowe mordy dokonane 
przez OUN–UPA na polskiej ludności Wołynia. W Bieszczadach pierwsze sotnie 
UPA sformowano latem 1944 r. Wcześniej dochodziło już do przypadków likwidacji 
Ukraińców współpracujących z Niemcami przez partyzantkę polską (AK, Bataliony 
Chłopskie). W lipcu 1943 r. zjawili się również w Bieszczadach partyzanci sowieccy. 
Na skutek ofensywy ZSRR w 1945 r. na Rzeszowszczyźnie doszło do kilkumiesięcz-
nego porozumienia między UPA a AK (od kwietnia do października 1945 r.), w walce 
przeciw wspólnemu wrogowi. Od tego czasu dochodziło też do regularnych walk 
między UPA a oddziałami Armii Czerwonej, NKWD i MO (w maju 1945 r. ostrze-
lano m.in. posterunek MO w Zahoczewiu). OUN–UPA stworzyła w Bieszczadach 
sprawny system administracyjny i samorządowy, ściągając podatki od miejscowej 
ukraińskiej i polskiej ludności. Osoby lojalne wobec władz komunistycznych w Pol-
sce, akceptujące nowy porządek, otrzymywały ostrzeżenia z groźbami śmierci – z ta-
kich przyczyn 12 I 1944 r. w Zahoczewiu powieszono Ukraińca, D. Gomułkę i Polaka, 
St. Borowskiego. Zob. m.in.: G. Motyka, Tak było w Bieszczadach. Walki polsko-
-ukraińskie 1943–1948, Warszawa 1999, passim. 
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310 No i tu nas [wysiedlono]. Jechaliśmy tu miesiąc czasu. Przyjechaliśmy 
tutaj. Jeszcze gdzieniegdzie byli Niemcy11. No, a my głodni. Nie mieliśmy 
żadnego ubrania. Z worków [mieliśmy ubrania]... Nas było pięcioro dzieci, ja 
byłam najstarsza, miałam trzynaście lat. A najmłodsza siostra miała siedem 
miesięcy, to w worku mama ją tak obwinęła i tak [wiozła]. Przyjechali[śmy] 
do Łodzi, i w Łodzi mama ją sprzedała za dwa bochenki chleba. Tę sio-
strę. Boże, jak my ten chleb jedli[śmy]. Było tam jakieś państwo [i oni ją od 
mamy kupili]12.

11  	 W chwili przyjazdu rodziny Kałuców do Smołdzina, na terenie powiatu słupskiego 
mieszkało jeszcze blisko 55,5 tys. Niemców (przed rozpoczęciem indywidualnych wy-
jazdów i zorganizowanych transportów było to szacunkowo ok. 175 tys. osób). Do paź-
dziernika 1947 r. ich liczba zmniejszyła się do przeszło 11,2 tys. osób. W następnych 
latach (1948, 1950, 1951) wysiedlono kolejne 3 tys. osób; M. Hejger, Przesiedlenia ludno-
ści niemieckiej z powiatu słupskiego w latach 1945–1951, „Słupskie Studia Historyczne”, 
nr 2 (1993), s. 138–154; idem, Ludność niemiecka w Słupsku i okolicach po zakończeniu 
wysiedleń poczdamskich, „Słupskie Studia Historyczne”, nr 8 (2000), s. 251.

12 	 W drugiej części wywiadu pani Sobko rozwija wątek następująco: „A to [byli] jacyś 
ludzie z miasta. Tak, przynieśli dwa bochenki chleba, dali mamie. Jacyś [ludzie], co 
nie mieli dzieci, jacyś bezdzietni. No, a [moja najmłodsza] siostra miała siedem mie-
sięcy i jedna pani uparła się [aby ją zabrać]: «i sprzeda pani, i sprzeda». [I mama ją od-
dała]. No, ale jak już tata wypuścili na trzeci dzień, tata przyszedł i tam zaczął wojsko 
[prosić o pomoc w odnalezieniu córki]. I przynieśli to dziecko, choć było wykąpane, 
ubrane i w pieluchach. Mama mówi: «Boże, choć z dzieckiem zrobili porządek». Bo 
[wcześniej] było obwinięte [w] takim worku. [Miało] rany, bo nie [było] umyte, bo 
nie było gdzie. To było we Wrocławiu, chyba to było [we] Wrocławiu. A wieźli nas do 
Jaworzna”. Wątpliwe jest, że siostra pani Sobko została „sprzedana” w Łodzi lub we 
Wrocławiu, gdyż pociąg, jadąc przez te miejscowości w kierunku Jaworzna, musiał-
by pokonać co najmniej dwukrotnie dłuższą drogę. Być może zatem stało się to już 
w drodze do docelowego miejsca przesiedlenia.
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311No a tata zabrali do Jaworzna13, bo wyciągali [z wagonów] wszystkich, bo 
banderowiec! Ale jakoś tata wypuścili. W Łodzi... Nie, gdzieś przed Jaworz-
nem wypuścili tatę, bo tato był w wojsku14. I [wtedy] przynieśli tę siostrę dla 
mamy, przynieśli z powrotem. Tak się cieszyli[śmy]. No i później mama kar-
miła ją jeszcze piersią, bo tak to nie było co zjeść. Jakichś tam [tylko] rzucili 
sucharków. Później przez Oświęcim15, stanęli[śmy] w Jaworznie, obsypano 
nas azotoksem16. Od wszów, bo to przecież [wszyscy mieli] wszy. Jak to nam 
ciało porozgryzało, ten azotoks. Jak się rany porobiły. A nie [było] się gdzie 
wykąpać. Nikt nie dbał. No ale my byli[śmy] szczęśliwi, że tato wyszedł, że 

13  	 Centralny Obóz Pracy w Jaworznie kierowany przez Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego, powstał najpewniej w lutym 1945 r., na miejscu istniejącego od czerwca 
1943 r. podobozu KL Auschwitz-Arbeitslager „Neu-Dachs” nr 147. Utworzenie pod-
obozu ukraińskiego (koniec kwietnia 1947 r.), do którego trafić miał ojciec pani Sob-
ko, było jednym ze skutków akcji „Wisła”. Kierowano tam osoby podejrzane o współ-
pracę z UPA lub o przynależenie do struktur OUN. Do czasu likwidacji podobozu, 
8 I 1949 r., przebywało w nim łącznie 3873 osoby pochodzenia ukraińskiego i łemkow-
skiego. Najstarsza osoba miała 79 lat, zdarzały się przypadki urodzeń dzieci w obozie. 
W wyniku prowadzonych śledztw 547 osób z aktami oskarżenia skierowano do wię-
zienia w Krakowie. Na skutek znęcenia się przez kadrę obozową, tortur, bicia, wie-
logodzinnych przesłuchań, a także trudnych warunków sanitarnych i żywieniowych, 
wśród przetrzymywanych w obozie do śmierci doprowadzono 161 osób. Zob. m.in.: 
K. Miroszewski, Centralny Obóz Pracy Jaworzno. Podobóz ukraiński (1947–1949), Kato-
wice 2001, s. 7–30; Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956. Materiały z kon-
ferencji naukowej „Historia martyrologii i obozów odosobnienia w Jaworznie w latach 
1939–1956, t. 1–2, red. K. Miroszewski, Z. Woźniczka, Jaworzno 2007; Ł. Kamiński, 
Obóz Jaworzno: ukraiński etap, [w:] Akcja „Wisła”, red. J. Pisuliński, Warszawa 2003, 
s. 174–176.

14  	 W dalszej części relacji pani Anna wskazuje, że ojciec – najpewniej w okresie mię-
dzywojennym  – służył w polskim wojsku, w Gródku Jagiellońskim (współcześnie 
Городок [Gródek] miasto na Ukrainie, w obwodzie lwowskim, siedziba rejonu gró-
deckiego). Można przypuszczać, że właśnie ten fakt sprawił, że nie został osadzony 
w obozie w Jaworznie, a po przesłuchaniu wypuszczony. Jego nazwisko nie widnieje 
na liście osadzonych w obozie. Zob. K. Miroszewski, op. cit., s. 91–92.

15  	 Jak wskazuje Kazimierz Miroszewski prawie wszystkie transporty do obozu w Ja-
worznie przejeżdżały przez Oświęcim, ze względu na stworzenie tu przez okupan-
tów hitlerowskich – w ramach infrastruktury KL Auschwitz – systemu bocznic ko-
lejowych i zaplecza technicznego. Zob. K. Miroszewski, op. cit., s. 16.

1 6  	 Azotoks – mocno toksyczny, owadobójczy środek ochrony roślin, współcześnie wy-
cofany z użycia. 



P i o t r  Z u b o w s k i

312 tatę wypuścili. No i później przyjechali[śmy] tu, do Gardna17. Bo w Gardnie 
był PUR. Teraz jest [w tym budynku] ośrodek [zdrowia]18. 

No i tam rozdzielali [ludzi] po wsiach19. A naprzeciwko był kościół. A za 
kościołem było widać jezioro20. A my z taką wodą się nie spotykaliśmy, bo 
u nas tam jezior nie było w Bieszczadach. A wyszedł ksiądz, ksiądz No-
wak21, już nie żyje, i mówi: „A do morza ich! A morze nimi zagacić!22”. Boże, 
Boże, tej chwili, nigdy [nie zapomnę] tej chwili… Tak tato nas złapał, tak 
się żegnali[śmy], bo już do morza, do tego morza nas powyrzucają. Ale tato  
 

17 	 Gardna Wielka (niem. Groß Garde) – wieś, położona współcześnie w województwie 
pomorskim, powiecie słupskim, w gminie Smołdzino nad jeziorem Gardno. W drugiej 
części wywiadu pani Sobko rozwija wątek następująco: „Pamiętam, później [przyjecha-
liśmy] do Słupska. Ludzie chodzili, zaglądali [na nas], robili [nam] zdjęcia, bo [przywieźli] 
banderowców, Boże, Boże. A my [tam, w Zahoczewiu] siedzieli[śmy] w lesie. Też byli[śmy] 
banderowcy, bo [siedzieliśmy] w lesie, [a] jedyne schronienie dla nas [w Bieszczadach, 
to] był las. Wojsko bało się iść do lasu, mieliśmy tam schronienie. W Słupsku już się [w 
lesie] nie chowali[śmy]. Do Słupska nas wyładowali. Tylko [tam] była już ochrona, było 
wojsko. No i już tak rozwozili [nas] po wsiach. Przyjeżdżali [po nas] końmi, nazywano je 
«tabory», to jeszcze były wozy z wojny. I tak nas [wieziono] do tego Gardna. [...] Cały czas 
[myśleliśmy], że jedziemy na stratę, że może wiozą [nas] na stratę, tak jak Żydów”.

1 8  	 Chodzi o lokalną siedzibę Państwowego Urzędu Repatriacyjnego (PUR), która w Gard-
nie Wielkiej mieściła się najpewniej w obecnym ośrodku zdrowia przy pl. Wolności. 

1 9 	 W drugiej części wywiadu pani Sobko następująco rozwija okoliczności osiedlenia się: 
„Tylko do Kluk [niem. Klucken, wieś w powiecie słupskim – P.Z.] nasłali dużo [prze-
siedleńców z akcji «Wisła»]. Tam [mieszkali] sami Niemcy i stamtąd ludzie uciekali w 
nocy polami, uciekali bagnami. I [było] tak, że w Klukach nie został nikt [z przesied-
leńców]. [Ludzie] się bali, tu morze, [a] tu jeziora. I ci ludzie się bali. Ale tu Smołdziń-
ski Las [niem. Holzkathen, wieś w powiecie słupskim – P.Z.] to napchali tam [ludzi]. 
W Smołdzińskim Lesie pozostawali i dobrze się urządzili, bo chodzili nad morze do 
pracy, i dziewczyny chodziły do pracy. Później zbierały jagody, sprzedawały borówki, 
żurawinę. A u nas tego tam nie było, tych borówek, żurawin, tam w Bieszczadach. 
Nie było, no a tutaj tak. A z Bieszczad przyjeżdżali [ludzie] tu i nam zaczęli zazdroś-
cić”.

2 0  	 Pani Anna mówi o XIX-wiecznym kościele pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi Pan-
ny, za którym, w odległości kilkudziesięciu metrów, znajduje się jezioro Gardno.

2 1  	 Ksiądz kanonik Jan Nowak, pierwszy powojenny proboszcz parafii rzymskokatolic- 
kiej w Gardnie Wielkiej, sprawujący posługę w latach 1946–1965. Zmarł w 1972 r., 
pochowano go na cmentarzu przykościelnym w Gardnie Wielkiej.

2 2  	 Zagacić, czyli zagrodzić gaciami, zagrodzić, zapełnić. W tym kontekście  – zakryć 
(wrzucić do morza). 
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313mówi tak do mamy: „Ty bierz [dzieci], tu jest las – a jeszcze jedną krowę 
mieli[śmy] – uciekaj z tą krową, i z tymi dziećmi, może choć wy się utrzy-
macie, a ja to już z końmi zostanę”. 

No i my tak szli[śmy] tym lasem z Gardna, przeważnie szczaw zbierali[śmy] 
i jedli[śmy]. No i doszli[śmy] tu, [do Smołdzina]. I tu, koło kościoła23, mama 
kazała mi wydoić krowę, bo mama to dziecko [miała] bez przerwy na ręku. 
Ja doiła[m] tę krowę, krowa kopnęła i wylała mleko. Już koniec, już nie 
mamy co jeść. Ale tu był taki dom, jakieś schronisko, i tam [była taka] pani 
S., i ona nas wzięła, daj jej Boże! Nie wiem, czy żyje, czy nie. I ona nas wzię-
ła do siebie na podwórko. Do domu nie wzięła, bo my [byliśmy] brudni, 
w strupach, i wyniosła chleb, ukroiła ten chleb. I ja się zapytałam, jak się to 
je, bo nie wiedziałam. [...] No i ona nam wyniosła kawy i mówi tak: „Dzieci, 
jedzcie”. Ponalewała. No my nie wiedzieli[śmy] jak, czy to jeść ręką, czy 
jak? No, pojedli[śmy] trochę, dostali[śmy] sił. Czekamy, czy tatę wyrzucili 
do morza, czy [do nas wróci]. Ale sołtys dał furmankę, jadą [już razem ze 
stryjkiem] furmanką. Już jedzie tato i stryjek, brat taty. Bo to dwóch braci 
pożeniło się z dwoma siostrami i tak my byli[śmy] razem. 

No i później przydzielono nas [do jednego z domów w Smołdzinie]. 
Weszli[śmy do środka, a tam] była jakaś Niemka. A świerzb miała jak nie 
wiem, [ona] i jej córka. Tato mówi: „Ja tam nie pójdę, ja mam pięcioro dzieci. 
Nie dość, że mają strupy, rany, jeszcze się [zarazimy] świerzbem”. I poszli[śmy] 
do stodoły, i tato zrobił takie miejsce, no i siedzieli[śmy] w tej stodole. Ale nie 
wolno nam było wychodzić, bo pod oknami wszędzie podsłuchiwano. Przez 
dwa lata nie mogli[śmy] nigdzie wychodzić, ani wejść do drugiej wioski. Trze-
ba się było meldować24, takimi byliśmy okropnymi skazańcami! 

2 3  	 Chodzi tu o kościół pw. Trójcy Świętej znajdujący się w centrum Smołdzina.
2 4  	 Na temat bardzo trudnych warunków mieszkaniowych i aprowizacyjnych przesiedleń-

ców z akcji „Wisła”, inwigilacji przez UB ze względu na podejrzenia przynależności lub 
współpracy z OUN lub UPA, a także obowiązkach meldowania się na MO zob. przede 
wszystkim: R. Drozd, Polityka władz wobec ludności ukraińskiej..., s. 83–95; idem, Droga 
na zachód. Osadnictwo ludności ukraińskiej na ziemiach zachodnich i północnych Pol-
ski w ramach akcji „Wisła”, Warszawa 1997, s. 136–141. Por.: I. Hałagida, Pierwsze lata 
Ukraińców na zachodnich i północnych ziemiach Polski po przesiedleniu w ramach akcji 
„Wisła” (1947–1952), [w:] Akcja „Wisła”..., s. 125–141. Dodatkowo, należy zwrócić uwagę, 
że ludność osiedlano w dużym rozproszeniu, co miało przyspieszyć procesy asymilacyj-
ne z Polakami. Zakazywano zmian miejsca pobytu oraz swobodnego przemieszczania 
się w granicach powiatu czy województwa; I. Hałagida, Ukraińcy na zachodnich i pół-
nocnych ziemiach Polski 1947–1957, Warszawa 2002, s. 48–49.
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314 No trochę później było już lepiej. Już miałam piętnaście lat, chodziłam 
do [pracy w] melioracji. Już tam dostałam i chleba, i cukru. A później tu 
[w Smołdzinie] był kurs. [Wcześniej] skończyłam pięć klas, a tu był kurs 
i mówię do tata: „Ucieknę z domu, jak nie pójdę na ten kurs”. A tato: „[Mu-
sisz iść] do roboty, bo trzeba młodsze dzieci [utrzymać]”. Tato nie mógł, 
bo był bardzo skatowany. Same rany miał i nie mógł pracować25. No, ale 
poszłam, puścił mnie na ten kurs. Siedem klas skończyłam na tym kur-
sie. A później już chodzili[śmy] po ludziach, na zarobek. [Na początku] byli 
takie „pany”, poprzyjeżdżali i pokazywali co robić. Nas mieli za nic. Bez-
prawie takie. Co chcieli z nami robili. [...] A później już nam przydzielili 
kukurydzę, w Gardnie dawali nam cukier26. Ale więcej [nam] rozkradli, niż 
dostali[śmy]. No ale mieli[śmy] żarna, nakręcili[śmy] w żarnach takiej ma-
małygi, nagotowali[śmy sobie].

Do lasu nie było nam wolno [iść], broń Boże, nie było nam wolno wziąć 
jakiegoś patyka. Był taki T. Ja raz poszła[m] z tatem i tato nawiązał takie wiąz-
ki patyków, ciągnęli[śmy] je chyba ze trzy kilometry. Wieczorem przychodzi 
[ten T.]. A on nie był do niczego upoważniony, ale nastraszył tatę mandatem. 
Tam, ileś powiedział, tato biedny zapłacił za to. No i tak się trzymali[śmy]. 
Niemców już wysiedlili za Odrę, to my już zastąpili[śmy] Niemców27. 
Chodzili[śmy] na zarobek kopać ziemniaki, wszystko robić w lasach. 

No i tak jakoś... Spalili nas! [Mieszkaliśmy w] dwie rodziny. I to 31 paź-
dziernika. Akurat skończyli[śmy kopać] ziemniaki, już po trochę zaczęli[śmy] 
robić [wokół domu], bo nie umieli[śmy], bo my tam [w Bieszczadach] 
mieli[śmy] glinę, a tu piasek, już przyzwyczailiśmy się trochę. No i to zboże, 
jeszcze było niewymłócone, i spalili... Nawet krowa była w stajni, wszystko 
nam spalili. Później, jak spalili, mama i tato poszli po żebrach, bo nie było 
wyjścia... No tak trochę nazbierali. A ja już poszła[m] do Słupska, do szkoły 
krawieckiej. I jak tu później wrócić? Dwa lata byłam w szkole krawieckiej i już 
zaczęłam szyć. Zawsze ktoś przyniósł coś do przeróbki, bo to nie było tak 
jak teraz. No i zawsze za to [dostawałam] ziemniaki czy tam zboże. I tak po-
mału, pomału. I później już na dobre zaczęłam szyć. No i też prześladowali. 

2 5  	 Stan ojca – co w dalszej części relacji wyjaśnia pani Sobko – wynikał z obrażeń, które 
ojciec odniósł podczas przesłuchania przez UB w trakcie wysiedlenia. 

2 6  	 Na temat wsparcia przesiedleńców przez władze i Polski Czerwony Krzyż zob. m.in.: 
R. Drozd, Droga na zachód..., s. 143–152; I. Hałagida, Ukraińcy na zachodnich i pół-
nocnych ziemiach…, s. 42–48.

2 7  	 Zob. przyp. 11.
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315Był taki D., pracował w gminie, [nękał nas] żeby płacić podatek, żeby [płacić 
za] to, żeby to... Ale jakoś biedę klepali[śmy]. Nasz naród był pracowity. Nie 
czekali[śmy] na nic, [na jakąś pomoc], tylko tu już się otworzyła praca nad 
morzem, [zatrudniali do pracy, żeby] sadzić las. Wszędzie szli[śmy]. Nocami 
i dniami robili[śmy], [chodziliśmy] do kogoś młócić [zboże]. Dali nam drugi 
dom. Ale co? Sufity się waliły, dach dziurawy, trzeba było wszystko nakry-
wać. Ale jakoś tato wrócił trochę do zdrowia, no i pomału [remontowaliśmy]. 
Te młodsze dzieci poszły już do Słupska do szkoły. I jedna [siostra] jest [teraz] 
w Słupsku, jedna w Gardnie, a jedna w Smołdzińskim Lesie jest nauczycielką.

A brat umarł. Brata bardzo zbili po głowie. Chciał koniecznie jechać 
w Bieszczady, a jak tu przyjechał miał siedem lat. Poszedł do wojska, był 
w marynarce. I [później] pojechał w Bieszczady i tam go złapali, bardzo go 
zbili. Tak, było tak, banderowiec28. Wrócił tu, jeszcze się ożenił w Kołobrze-
gu, miał dwoje dzieci. Chorował, chorował, chorował na głowę i umarł, jest 
pochowany w Kołobrzegu. 

2 8  	 Przesiedleńców z akcji „Wisła” obowiązywał całkowity zakaz powrotu do wcześniej 
zajmowanych gospodarstw, co regulowała instrukcja Ministerstwa Ziem Odzyska-
nych rozesłana 10 XI 1947 r. Nieznacznie lepsze możliwości powrotu pojawiły się do-
piero na fali odwilży „polskiego października” 1956 r. Polskim władzom zdecydowa-
nie bardziej zależało jednak na pozostaniu przesiedleńców na Ziemiach Zachodnich 
i Północnych (ZZiP), ich adaptacji i integracji (stąd m.in. utworzenie UTSK w połowie 
1956 r., o czym dalej). Przeciwdziałano powrotom decyzjami politycznymi: 27 VIII 
1949 r. uchwalono dekret o przejęciu na własność państwa nieruchomości pozosta-
wionych przez przesiedleńców, 6 XI 1951 r. wydano dekret o niemożności dzielenia, 
sprzedawania, wydzierżawiania czy zastawiania otrzymanych gospodarstw na ZZiP, 
2 VIII 1956 r. minister rolnictwa wydał instrukcję, która przewidywała możliwość 
przejęcia przez przesiedleńców ich dawnych gospodarstw wyłącznie wtedy, kiedy 
nie były użytkowane przez polskich osadników, spółdzielnie produkcyjne, Państwo-
we Gospodarstwa Rolne czy inne instytucje, natomiast na mocy uchwały Sejmu 
z 12 III 1958 r. dawni właściciele mogli odzyskać swoje gospodarstwa jedynie drogą 
kupna. Do województwa rzeszowskiego, na terenie którego znajdowało się Zahocze-
wie, powróciło w okresie 1957–1959 1089 rodzin, choć chętnych było dziewięciokrot-
nie więcej; R. Drozd, Władze polskie wobec ludności ukraińskiej w latach 1952–1959, 
[w:] Ziemie Zachodnie i Północne Polski w okresie stalinowskim, red. Cz. Osękowski, 
Zielona Góra 1999, s. 178–182; I. Hałagida, Ukraińcy na zachodnich i północnych zie-
miach..., s. 125–127. O próbach powrotu przesiedleńców z Akcji „Wisła” i realiach, jakie 
spotykały ich w miejscu dawnego zamieszkania zob. m.in.: A. Słabig, „...O tę łaskę po-
wrotu mamy zaszczyt Obywatela Prezydenta prosić”. Wysiłki przesiedleńców z akcji 
„Wisła” na rzecz powrotu w świetle korespondencji z lat 1947–1948, „Słupskie Studia 
Historyczne”, nr 16 (2010), s. 165–171. 
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316 Miała[m] 21 lat, [jak] wyszła[m] za mąż i [przyszłam] tu, do tego domu. 
Też [było] porozwalane, ani okien, ani nic nie było. Mąż był kowalem, pra-
cował w kuźni, ja trochę szyła[m]. I tak się dorabialiśmy. Jak się pobraliśmy, 
to ja nie miała[m] ani garnka, ani wiadra, nic, nic. [...] No i tak pomału, po-
mału, urodziło się nam czworo dzieci. Trzech synów, najmłodsza córka [...].

Dzieci zaczęły chodzić [do szkoły, a] był tu taki [nauczyciel]. Jak była 
rocznica [śmierci] Świerczewskiego, jak on zbił [mojego syna]. [Syn] się [we 
krwi] kąpał, bo zamordował Świerczewskiego29. A [był] w drugiej klasie, 
[a]  nauczyciel [to] taki Głuchowski30. Przyleciał tu sąsiad i woła: „Panie 
Sobko, panie Rysiu, [dziecko] takie zbite. Wszystko ma na sobie porwane”. 
Wtenczas dzieci chodziły [do szkoły] w takich fartuszkach, białe kołnierzy-
ki. To wszystko miał zakrwawione, leżał [we krwi]. A [mąż] nic mi nie po-
wiedział. Ja widziała[m] tylko głowę [syna], [był] cały nakryty. Jak [sąsiad] 
mi o tym powiedział, przyszłam, odkryłam... Miał takie pręgi od kabla [na] 
całym [ciele]. On i jeden taki [uczeń] ze Smołdzińskiego Lasu. Nauczyciel 
tak bił. A on biedny, [był] taki potulny, a [nauczyciel] go tak bił i on w tej 
krwi leżał. Pani kochana! Jak ja to zobaczyłam, myślę sobie: „Już mi wszyst-
ko jedno, już mnie wszystko przerosło!”. [Wzięłam] wszystkie te ciuchy na 
rękę i lecę do szkoły. No i tam: „chciałam z Głuchowskim”. Jak on przyszedł 
do pokoju nauczycielskiego, jak ja go rąbnęła[m] w twarz dwa razy, on się 
przewrócił na stół i ja, za przeproszeniem, tak się wyraziłam: „Tu, kurwa, 
już się wykończysz. Daj dowód, że on mordował Świerczewskiego albo ktoś 
z nas”. I on się wystraszył, wystraszył się. I ja przyszła[m] do domu, wezwa-
łam pogotowie, przyjechało. A syn już za ten czas wziął [ze] dwadzieścia 

2 9  	 Generał Karol Świerczewski zginął 28 III 1947 r. pod Jabłonkami (wieś, współcześ-
nie w województwie podkarpackim, w powiecie leskim, w gminie Baligród) pod-
czas inspekcji garnizonów wojskowych, w przypadkowej zasadzce zorganizowanej 
przez sotnie UPA Jarosława Starucha (pseud. „Stach”) i Stepana Stebelskiego (pseud. 
„Chrin”). Jego śmierć stała się pretekstem do rozpoczęcia akcji „Wisła”, o której pol-
skie władze zdecydowały już wcześniej. W tym kontekście, jak również w odwołaniu 
do ludobójstwa na Wołyniu, władze Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej budowały 
stereotyp wszystkich Ukraińców, jako rezunów i bandytów. Zob. m.in.: G. Motyka, 
Od rzezi wołyńskiej do Akcji „Wisła”: konflikt polsko-ukraiński, Kraków 2011, s. 417–
421; idem, Obraz Ukraińca w literaturze Polski Ludowej, [w:] Polska – Ukraina: spot-
kanie kultur. Materiały z sesji naukowej, red. T. Stegner, Ostaszewo Gdańskie 1997, 
s. 109–110; A.A. Zięba, Ukraińcy w oczach Polaków (wiek XX), „Dzieje Najnowsze”, 
nr 2 (1995), s. 95–104. 

3 0  	 Osoba bliżej nieznana.
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317tabletek. Jakie szczęście, że [w domu] była butelka [z lekarstwem], to pogo-
towie [go] uratowało. To później, chyba jeszcze [przez] miesiąc, jak gdzieś 
szła[m], [nauczyciel Głuchowski], tak daleko [był], to klękał [przede mną], tak 
się bał. Klękał i z daleka: „Dzień dobry, pani Sobko”. A ja nic się nie odzywa-
łam. Przenieśli go za karę do Sieć31 i tam gdzieś poszedł po choinkę i zamarzł, 
bo był pijany w zimie. Zamarzł, tam go znaleźli. Takie mieli[śmy] życie. 

[Mój] drugi syn Rysiu poszedł do kościoła. Ksiądz mówi: „[Proszę] uczyć 
ich różnych [modlitw]”. Ja podeszłam [do niego] i mówię: „Proszę księdza, 
co ksiądz nauczy to będzie umiał”. Nie miałam katechizmu, bo nie było, bo 
to była komuna. Nie było gdzie kupić ani nic. I mówię: „Nie umiem wszyst-
kiego, bo ja jestem grekokatoliczka32. Ja umiem po greckokatolicku”. [...] 
Później [syn] chodził na tę naukę. [Zorganizowano] zebranie dla rodziców 
[dzieci, które szły do Pierwszej Komunii]. Poszli[śmy] na to zebranie. On 

3 1  	 Siecie (niem. Zietzen) – wieś, współcześnie położona w województwie pomorskim, 
w powiecie słupskim, w gminie Smołdzino. 

3 2  	 Przyjmuje się, że wśród przesiedleńców dwie trzecie osób należało do Kościoła gre-
ckokatolickiego (głównie z województw rzeszowskiego i krakowskiego), jedna trzecia 
do Kościoła prawosławnego. Chociaż funkcjonowanie dotychczasowych placówek 
prawosławnych i zakładanie nowych, pod ścisłym nadzorem władz, zostało zalega-
lizowane, to Kościół greckokatolicki przestał praktycznie istnieć (mimo braku re-
gulujących ten fakt aktów prawnych). Na terenie objętym wysiedleniami majątek 
Kościoła został przejęty przez państwo (na podstawie wspomnianego wyżej dekretu 
z sierpnia 1949 r.) lub, częściowo, przez Kościół rzymskokatolicki i prawosławny. Na 
terenie ZZiP natomiast, władze, w obawie o „odnowienie się ruchu ukraińskiego”, 
zakazały zakładania nowych parafii. Grekokatolicy, chcąc uczestniczyć w kulcie re-
ligijnym, musieli uczęszczać na nabożeństwa w świątyniach rzymskokatolickich lub 
prawosławnych. Zob. m.in.: J. Mieczkowski, Życie religijne mniejszości narodowych 
na Pomorzu Zachodnim w latach 1945–1956, „Przegląd Zachodniopomorski”, z.  1 
(1995), s. 105; I. Hałagida, Ukraińcy na zachodnich i północnych ziemiach..., s. 51–54; 
idem, Między Moskwą, Warszawą i Watykanem. Dzieje Kościoła greckokatolickiego 
w Polsce 1944–1970, Warszawa 2013, s. 193–196. Murowana cerkiew pw. św. Micha-
ła Archanioła w Zahoczewiu, do której przynależała rodzina Kałuców, na początku 
lat 50. stała się magazynem sprzętów liturgicznych z innych likwidowanych cerkwi, 
by kilka lat później również zostać rozebraną (zachował się fundament cerkwi). Zob. 
S. Kryciński, Cerkwie w Bieszczadach, Pruszków 2005, s. 47. Cmentarz greckokatoli-
cki w Zahoczewiu, na obszarze którego zachowanych jest ponad dwadzieścia przed-
wojennych nagrobków (wyremontowanych dzięki pracom społecznym wolontariuszy 
skupionych wokół Stowarzyszenia „Magurycz”), jest obecnie użytkowany przez miej-
scową parafię rzymskokatolicką.
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318 tam siedział z tymi chłopakami i [ksiądz] ich egzaminuje: „No Sobko, ile 
jest przykazań bożych?”. On wstał: „Dzesynć”, bo on nie umiał wymawiać, 
seplenił, a ja księdzu mówiła[m], jaka jest sprawa. „Dzesynć pzykazan...”. 
„Siadaj, modlisz się po niemiecku, po ukraińsku i po rusku”, [powiedział 
mu ksiądz]. Jak mnie to wzruszyło. I myślę sobie: „Ooo, nie!”. Poszłam [do 
kościoła. Ksiądz] poszedł do zakrystii, i ja stanęła[m] w drzwiach, tak żeby 
mi nie uciekł i pytam się go: „Proszę księdza, ile jest bogów na świecie?”, 
„No jeden”. „A co ksiądz robi z mojego dzieciaka? Nie dość, że go prze-
śladują, biją, tłuką, że [zabił] Świerczewskiego, że banderowiec, to jeszcze 
i ksiądz dolał oliwy do ognia”. A on zaczął się wykręcać. Ja mówię: „Nie. Ja 
była[m] w Oświęcimiu33, proszę księdza, tam paznokciami na drzwiach pi-
sali, w różnych językach. Ale wszystko szło [do Boga]. Modlitwa, wszystko 
szło do Boga”. Nagadałam [mu], rozpłakałam się i poszłam do domu. I mó-
wię: „Nie, synu. Nie pójdziesz do komunii”. A on: „Dlaczego?”. Ja mówię: 
„No nie”. I powiedziałam księdzu. Ale [ksiądz] rozmyślał [nad tym], prze-
łamał się. Ja mówię: „To ksiądz zamiast chrześcijan jednoczyć, to ksiądz 
ich rozróżnia?”. No i na drugi dzień nie puściłam już [syna] do kościoła na 
tę naukę. Na trzeci dzień [ksiądz] przysyła chłopaka, takiego P., z kartką, 
żebym szykowała [syna] do komunii. Ja mówię: „Nie, nie pójdzie”. I jeszcze 
napisałam kartkę [księdzu], że jadę do Słupska, niech go [tamtejsze ducho-
wieństwo] przeegzaminuje, czy on się faktycznie tak [niepoprawnie] modli. 
A chociażby się [tak źle] modlił, ale modlitwa idzie tutaj, [do Pana Boga]. Jak 
ja tę kartkę napisała[m], przyleciał zaraz [ksiądz] i przeprasza. I ja mu wten-
czas nagadałam, oj nagadałam mu wtenczas! Tak, że aż on na komunii był 
[w naszym domu], tak się później przełamał. Ja mu to przetłumaczyła[m] 
i aż był tu na komunii.

Przeżyliśmy okropne czasy. Teraz, nie powiem, nikt nam nic nie wytyka, 
jest [pod dostatkiem] chleba, jest dobrze. Narzekają, że jest źle, nie, jest bar-
dzo dobrze, bo jest chleb. Po śmietnikach [jest] więcej chleba, [niż wtedy] 
jak byłam mała. [...] Teraz już nikt [nam] nie dokucza, nikt nie pokazuje:  
 
 

3 3  	 Pani Sobko zwiedzała Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, utworzone na tere-
nie KL Auschwitz-Birkenau, w ramach wycieczki młodzieżowej na początku lat 50. 
(nie później niż w 1954 r.). W dalszej części relacji tłumaczy okoliczności zorganizo-
wania wycieczki. 
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319to „banderowka”, czy tam „Ukrainka”. Już teraz [jesteśmy] pogodzeni. Ale 
przedtem, ojejej, wycierpieli[śmy]. Nie było prawa. Dzieci szły do szkoły, już 
drugie dzieci wołały za nimi... Było okropnie... Byliśmy tacy [jak ci, co] teraz 
uciekają, ci uciekinierzy [z Bliskiego Wschodu]. Ale ich choć przyjmują, oni 
mają gdzie uciekać34. A my nie mieli[śmy] gdzie uciekać. Rosja wszystko 
objęła, wtenczas [nastała] komuna i koniec. Tak było.

Tam, [w Bieszczady], pojechała[bym] dzisiaj z chęcią. Ale tam wszystko 
zniszczone. [Do naszego domu], zaraz [po naszym wyjeździe] taki L. [się prze-
prowadził]. U nas był dom wybudowany, ale jeszcze nie skończony, podłóg 
nie było. I tam się przeprowadził taki L., Polak. A miał dużo dzieci, i jakoś 
zaraz na trzeci dzień dzieci podpaliły ten dom, bo był drewniany. A żeby 
stał ten dom, to dzisiaj bym tam pojechała. Byłam tam trzy razy, zwiedza-
łam [razem z] córką. 

Jak sobie pomyślę... To już nie wróci... Ta wesołość, ci sąsiedzi, tak się 
lubiliśmy... A tu [jest] wszystko obce. Moja mama, jak tutaj przyjechaliśmy, 
wygnała krowę, żeby [ją] popaść. A tu stąd taki W.M., podszedł do mamy 
i mówi: „Proszę pani, a widziała pani, jak wczoraj jechali banderowcy?”. 
A mama mówi: „Widziałam dziecko, widziałam”. [I ten W.M. dodaje]: „Ale 
mieli i nosy, i oczy, i uszy mieli”35. Tak były nastawione te dzieci! Tak były! 
No i on mamie tłumaczy, że [to byli] banderowcy, ale mieli i uszy, i oczy, 
i że wszystko mieli. No, ale byli banderowcy, trzeba zabić i koniec! I tak 
było. Wieczorem, nie było wolno, [żeby] ktoś gdzieś wyszedł. Byliśmy jak 
w więzieniu. Chodzili pod okna, podsłuchiwali, zmyślali, co im się podo-
bało. I tak było. [Nasi nowi sąsiedzi] przyjechali prędzej36, pozabierali po  
 

3 4  	 Chodzi tu o masowy napływ setek tysięcy uchodźców z krajów Bliskiego Wschodu 
i północnej Afryki, m.in. Syrii, Iraku, Afganistanu, Erytrei, którzy na skutek wojen 
domowych, tragicznej sytuacji ekonomicznej, powstania i działalności tzw. Państwa 
Islamskiego (na terenie Iraku i Syrii), przybyli – głównie przez Morze Śródziemne – 
do krajów europejskich. 

3 5  	 Na temat stereotypowego wizerunku Ukraińca w okresie PRL zob. przyp. 29.
3 6  	 Na tereny województwa szczecińskiego przybyło ok. 211 tys. osadników z Kresów 

Wschodnich. Przeszło 2,5-razy większą grupą byli osadnicy z Polski centralnej (560 tys. 
osób). W gminie wiejskiej Słupsk – wg danych z 1948 r. – proporcje te układały się 
następująco: 25,3 tys. osób z Polski centralnej, 6,6 tys. osób z Kresów Wschodnich, 
2 tys. osób z innych krajów, 600 autochtonów. Zob. B. Okoniewska, Procesy osadnicze 
na Pomorzu Gdańskim i Pomorzu Zachodnim w latach 1945–1950: próba porównania, 
„Słupskie Studia Historyczne”, nr 4 (1995), s. 160–161.
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320 Niemcach wszystko, a nam dawali takie domy z dziurami, bez drzwi, bez 
okien. No i tak musieli[śmy] żyć jak zwierzęta, jak zwierzaki, tak było. 

A teraz z Ukrainą [Polacy są] zaprzyjaźnieni, jest przyjaźń, cieszę się, 
że choć trochę jest takie pojednanie. [A wszystko] przez ten Wołyń37. Ale 
czemu oni [dzisiaj] rozjątrzają to, co było kiedyś. To raz. A drugi raz, niech 
powiedzą [jakie były prawdziwe] przyczyny Wołynia. Niech powiedzą co, 
i jak, i za co, i dlaczego, tylko że wymordowano. To nie wymordowano. [...] 
Przedtem [mówiło się, że] było pięćset tysięcy [ofiar], później zmniejszyli na 
czterysta, teraz na sto tysięcy. A tam jak sto ludzi zginęło byłoby dobrze38. 
Ale w [19]14 r., jak Piłsudski nasłał tam tych [swoich żołnierzy], to wojsko  
 
 
 
 

3 7  	 Specyfikę relacji polsko-ukraińskich, a także polskiej i ukraińskiej polityki histo-
rycznej w latach 1994–2016 – w kontekście ludobójstwa na Wołyniu i w Małopolsce 
Wschodniej – przekrojowo opisuje Grzegorz Motyka: G. Motyka, Wołyń ’43. Ludo-
bójcza czystka – fakty, analogie, polityka historyczna, Kraków 2016, s. 199–247. Por. 
І. Ільюшин. Українська повстанська армія і Армія Крайова: Протистояння 
в Західній Україні (1939–1945 рр.), Kijów 2009. Do dziś II wojna światowa (wyda-
rzenia na Wołyniu i w Galicji Wschodniej), a także akcja „Wisła” stanowią prze-
strzeń mniej lub bardziej ostrego konfliktu w relacjach politycznych między Polską 
a Ukrainą. 

3 8  	 Najdokładniejsze dane dotyczące ludobójstwa OUN–UPA na Polakach na Wołyniu 
i Małopolsce Wschodniej przedstawia Ewa Siemaszko. Udokumentowano śmierć 
88,7 tys. Polaków (niespełna połowa znana z imienia i nazwiska), przy czym peł-
ne straty badaczka szacuje na 130,8 tys. osób. Zob. E. Siemaszko, Bilans zbrodni, 
„Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, nr 7–8 (2010), s. 77–94. Według G. Mo-
tyki, między lutym 1943 r. a marcem 1945 r. zginęło blisko 100 tys. Polaków, a ko-
lejne ok. 300–400 tys. osób zostało zmuszonych do ucieczki w obawie o życie. Zob. 
G. Motyka, Wołyń ’43..., s. 83. Polską i ukraińską perspektywę wydarzeń wołyńskich, 
poza wieloma publikacjami naukowymi, których nie sposób tu wymienić, najlepiej 
obrazuje zapis cyklicznych konferencji naukowych z udziałem polskich i ukraiń-
skich historyków XX w.: Polska–Ukraina. Trudne pytania, t. 1–11, Warszawa–Łuck 
1997–2011 (t. 8 został poświęcony akcji „Wisła”).
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321swoje, to co oni zrobili na Wołyniu? Wszystkich Ukraińców wymordowa-
li39, a sami zajęli [te ziemie], tę pańszczyznę wówczas rozbili40. 

[...] I teraz, tam na Ukrainie właśnie to pamiętali. Którzy młodzi ludzie 
pouciekali [w okresie II wojny światowej], w las [...]. I właśnie wtenczas wet 
za wet oddawali, a tego nie powiedzą. A teraz co [się dzieje]? Co Rosja robi? 
Mordują, niby Ukraińcy na Ukrainie, a mordują Ukraińców, a Rosja [to 
wszystko] podżega41. 

3 9  	 Legiony Polskie, do których Józef Piłsudski w sierpniu 1914 r. zdecydował się wcie-
lić tworzone oddziały Wojska Polskiego (po klęsce idei antyrosyjskiego powsta-
nia), zostały skierowane na Wołyń, w ramach armii austro-węgierskiej, w latach 
1915–1916. W dniach 4–6 VII 1916 r. doszło tam do bitwy pod Kostiuchnówką (ukr. 
Костюхнiвка) z oddziałami rosyjskimi. Po bitwie na pół roku ustabilizował się front, 
w tym czasie legioniści zamieszkali w specjalnie dla nich wybudowanych osadach 
wojskowych. Zob. M. Klimecki, Legiony Polskie na Wołyniu, „Niepodległość i  Pa-
mięć”, nr 27 (2008), s. 108–116. Por.: J. Panaś, Pamiętnik kapelana Legionów Polskich, 
Lwów 1920; W. Bandurski, Krwi ofiarnej cześć, Warszawa 1928. Autor niniejszego 
opracowania nie odnalazł wzmianek na temat mordowania ludności cywilnej na 
Wołyniu przez polskich żołnierzy. 

4 0  	 Najpewniej pani Sobko chodzi o osadnictwo wojskowe, które na Wołyniu rozpo-
częło się w 1921 r. wraz z przystąpieniem do realizacji reformy rolnej. Do otrzyma-
nia ziemi mieli prawo inwalidzi i żołnierze Wojska Polskiego oraz ochotnicy, któ-
rzy odbyli służbę frontową. Nadziały miały zapewnić samodzielność gospodarstw. 
Przeciwnikami osadnictwa byli zarówno polscy ziemianie na Wołyniu, jak i ludność 
ukraińska. Pierwsi uważali, że bardziej efektywnym gospodarzem byliby polscy wło-
ścianie, drudzy oczekiwali, że ziemia z reformy rolnej trafi w ich ręce (takie postula-
ty wysuwali ukraińscy posłowie w polskim parlamencie). Według stanu z lat 30. na 
Wołyniu osiadło ok. 3,5 tys. żołnierzy, przejmując blisko 55 tys. ha ziemi i zakładając 
do 250 osad. Na Wołyniu miało miejsce także osadnictwo cywilne, wynikające głów-
nie z parcelacji prywatnej własności ziemskiej. W latach 1921–1938 objęła ona blisko 
280 tys. ha, z czego przeszło połowę przeznaczono na nowo powstałe gospodarstwa. 
Nabywcami ziemi byli prawie wyłącznie rolnicy z innych, niekresowych, przelud-
nionych terenów kraju. Zob. J. Stobniak-Smogorzewska, Osadnictwo na Wołyniu 
1921–1940, „Niepodległość i Pamięć”, nr 27 (2008), s. 153–168; więcej na ten temat: 
eadem, Kresowe osadnictwo wojskowe 1920–1945, Warszawa 2003.

4 1  	 Pani Sobko nawiązuje do toczącej się od kwietnia 2014 r. wojny hybrydowej na wschod-
niej Ukrainie, na terenie Donbasu (obwodów donieckiego i ługańskiego), między Ukra-
iną a prorosyjskimi separatystami wspieranymi przez Federację Rosyjską. Tłem wojny 
ukraińsko-rosyjskiej są stosunki polsko-ukraińskie, na których pogorszeniu miałoby 
zależeć Rosji. W tym kontekście ocenia się, że to Rosja stoi m.in. za zniszczeniem lwow-
skiego pomnika pomordowanych profesorów lwowskich czy pomników polskich ofiar 
UPA w Podkamieniu i Hucie Pieniackiej (do dewastacji doszło w marcu 2017 r.), a także 
pomników członków UPA w województwie podkarpackim. 
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322 Tak samo i u nas było. O Jezu, o Jezu, co u nas było w [19]46, [194]7 r., 
jak nas wywozili do Rosji, [jak] nas wywozili42. Połapali dzieci, [zawieźli je 
tam] do Łukawicy43 na stację, [myśleli], że rodzice [wyjdą z lasu i] pójdą za 
dziećmi. Pani, po drodze nas gwałcili, zabijali po lasach. Jakbym [tylko] po-
wiedziała swoją historię. I niech mi ktoś mówi, nie wiadomo jak, że nie ma 
Boga. Jest Pan Bóg. Ja spod kuli uciekła[m], wywieźli nas do lasu. Boże, tam 
już pik, pik. Już wołają dzieci: „Ratunku, mamo, tato”. A mnie prowadził 
taki [żołnierz], to [było] w [19]46 r., był pijany i prowadził mnie w las. On się 
rozebrał do naga. Pani, ja w życiu nie widziała[m] nagiego człowieka. Teraz 
[to] uczą w szkole. Trzymał mnie za rękę, nie ucieknę. Później się rozebrał, 
przywiązał mnie do drzewa swoim pasem, a sam się rozbierał. I położył na 
wierzch karabin. I prowadzi mnie nagi, prowadzi mnie dalej. A ja mówię: 
„Panie, a pan zostawił karabin”. Pan Bóg mi to do głowy [przyniósł na myśl]. 
Jak on się zerwał, poleciał po karabin, zostawił mnie. A ja tak widziała[m] 

4 2  	 Chodzi tu o masowe przesiedlenia wynikające z układu między PKWN a rządem 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (podobne układy zawarto z Bia-
łoruską i Litewską Republiką Radziecką) z 9 IX 1944 r. Na tej podstawie doszło do 
wysiedlenia obywateli polskich narodowości polskiej i żydowskiej z terenów II Rze-
czypospolitej, włączonych po II wojnie światowej do USRR oraz obywateli polskich 
narodowości ukraińskiej z jedenastu powiatów, które znalazły się w południowo-
-wschodniej części Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. W wypadku ludności ukra-
ińskiej, wysiedlenia (początkowo dobrowolne, następnie przymusowe) trwały od 
października 1944 r. do czerwca 1946 r. (choć czyniono starania o kontynuację wy-
siedleń jeszcze do kwietnia 1947 r.). Oblicza się, że w tym czasie wysiedlono przeszło 
482 tys. osób. Rozległość powiatu leskiego, trudne, górskie warunki terenowe, silne 
struktury podziemia ukraińskiego (w Zahoczewiu zamordowało sołtysa Dmytra 
Winnickiego, który najpewniej opowiedział się za wysiedleniami), opór lokalnych 
władz, sprawiły, że akcja wysiedleńcza, mimo zaangażowania od samego początku 
oddziałów wojskowych, przebiegała tu najmniej skutecznie. W gminie Baligród – wg 
danych przytoczonych przez Jana Pisulińskiego – po zakończeniu okupacji niemiec- 
kiej, miało zamieszkiwać 4827 osób (835 Polaków), a pod koniec czerwca 1946 r. po-
zostało jeszcze 1096 osób obrządku greckokatolickiego w rodzinach greckokatolic- 
kich i mieszanych. Zob. J. Pisuliński, Przesiedlenia ludności ukraińskiej z Polski do 
USRR w latach 1944–1947, Rzeszów 2017, passim. 

4 3  	 Łukawica – współcześnie wieś w województwie podkarpackim, w powiecie leskim, 
w gminie Lesko, nad Sanem. W Łukawicy znajduje się okazały budynek stacyjny, 
który obecnie nie jest już wykorzystywany przez kolej. W latach 1944–1947 z Łuka-
wicy odchodziły pociągi z transportami ludności objętej wysiedleniami do USRR 
i na ZZiP. 
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323przez las, że tam jest pole, i [uciekłam] w zboże. To było w lipcu, a zboże już było 
wysokie, i tam się skryłam. Słucham, już pik, pik, strzelają. Tam [było] jeszcze 
więcej [żołnierzy], już za mną strzelają. No, ale [na szczęście mnie] nie widzieli, 
sprytnie uciekłam w to zboże. Położyłam się. On z lasu wyszedł i nie wie [gdzie 
jestem]. Później, ja tak patrzyłam przez to [zboże]. Stało parę samochodów, co 
wieźli nas do lasu, te dzieci, nakryte plandeką. Już żołnierze wychodzą [z lasu], 
ani jeden nie prowadził ze sobą dziecka. Tylko [każdy miał] w jednej ręce czap-
kę, a w drugiej karabin. I tak siadali do tych samochodów i odjeżdżali. 

I ja pomału, pomału doczołgałam się do takiej miedzy. Tak chciało mi 
się pić, a tu [miałam] tylko sukienkę z worka. Było ciepło. I w nocy siedzę 
tam i sobie myślę: „Boże, dlaczego ja się nie dała[m] zabić. Już miałabym 
spokój. Już bym nic nie wiedziała”. A nie wiedziałam, że tam jest stacja [ko-
lejowa]. Taki był lasek, słychać było jak jechały pociągi. A w nocy zaczęła się 
tam strzelanina. Krzyk, napadli na tych ludzi, co [czekali], żeby [wywieźć] 
ich tam do Rosji. Wybili, zabrali od nich wszystko. I ja sobie tak rano myślę: 
„Co ja tu zrobię? Gdzie ja [pójdę]?”. Stacja [znajdowała się] czternaście ki-
lometrów od tego [miejsca, gdzie ja mieszkałam]. Ja nigdy w życiu tam nie 
byłam. Ale jakaś kobieta wygnała krowę tak na sznurku, jakiegoś cielaka. 
Myślę, pójdę do niej, spytam się. Podeszłam i mówię: „Pani, gdzie tu jest 
stacja? Bo ja zabłądziła[m]. Gdzie tu jest stacja?”. A ona mówi: „Dziecko, tu 
jest źródełko. Idź najpierw i umyj się, bo ty cała jesteś we krwi”. A nas, jak 
w tych samochodach wieźli, to [żołnierze] nas gryźli jak psy, bo wszystko 
[było] pijane, gryźli gdzie popadnie, jak psy. No i ja poszła[m], umyłam się. 
Ona przywiązała tę krowę do drzewa i prowadzi mnie na tę stację. 

Pani kochana, ten obraz jest cały czas przed [moimi oczyma]: tak [szło 
się] na stację trochę pod górkę, po prawej stronie klęczała kobieta z dziecia-
kiem, a leży [obok] jej mąż i chłopak już pozabijane, a ona płacze, lamentuje. 
A u tego chłopaka, już nie żył, był taki blondynek, wszy łaziły jak mrówki po 
głowie. Idę dalej, szukam swoich rodziców, szukam wszędzie. Tam jacyś [lu-
dzie] jeszcze płaczą. Tam pozabijani, a tu stoi już pociąg. Ładują. Wojsko ła-
duje [ludzi] do pociągu. I ja idę dalej. Spotkałam swoją ciotkę, co my byli[śmy] 
razem, i mówię: „Ciociu, a gdzie mama?”, „Mama w lesie”. Nas tylko las chro-
nił. Uciekali[śmy] do lasu. „Mama w lesie z Marysią, z tym [najmłodszym] 
dzieckiem. Chodź, mnie już nic nie zrobią, bo mam polską metrykę”. Ciotka 
poszła [do księdza] w Tarnawie44, one były z polskiej rodziny, moja mama 

4 4  	 Najpewniej chodzi o Tarnawę Górną – wieś położoną współcześnie w województwie 
podkarpackim, w powiecie sanockim, w gminie Zagórz.
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324 i ciotka, [i ciotka] mówi: „Ja już mam polską metrykę, tu już mi nic nie zrobią”. 
No i ja poszła[m] z ciotką. Ciotka Polka, ciotka mówiła perfekt po polsku. 
[Poszła] tam do jakiegoś starszego [wojskowego], żeby oddali [nam] krowę, bo 
krowa też [została nam zabrana]. Poszli[śmy] po tych gospodarzach w Łuka-
wicy, zabrali[śmy] krowę od [jednego z nich] i tak dostali[śmy] się do domu.

A drugi raz wywieźli nas [w 1946 r.] samych, dzieci ze szkoły, i do takiej 
piwnicy [nas zamknęli], co tak było do [pasa] wody. I takie były badyle na-
rzucane, a szczury aż tak powyciągały się po tych ścianach, a nas wtenczas 
było 22 dzieci. Była[m] tam ja [i] moja młodsza o rok i dwa miesiące siostra. 
Ona [teraz] jest w Smołdzińskim Lesie na rencie. No i taki żołnierz cho-
dził, ale tylko buty było widać, takie okienko [było] w piwnicy. Ja zawsze go 
za buty łapała[m przez] okno, żeby nas wypuścił. Mówię: „Ja Polka, proszę 
pana, wypuść mnie pan, ja Polka”. I on się zlitował i tak się nachylił: „Kto 
jeszcze Polka?”. I ja mu [pokazałam]: taka K., ona jest [teraz] w Ameryce. 
Ona, siostra, i jeszcze, ja ją później przez Czerwony Krzyż [odnalazłam], 
pisała się W., wyciągnął nas cztery stamtąd. I zaprowadził nas nad rzekę, do 
takiego domku, i kobieta, [która tam mieszkała], dała jakieś takie pieczone 
placki. Zjedli[śmy] po dwa i [poszliśmy] w Łukawicy na stację. Trzęśli[śmy] 
się bardzo z zimna, a [ta kobieta] porwała prześcieradła i poobkręcała nam 
głowy tym prześcieradłem. A jej mąż był kolejarzem i mówi tak: „Dzieci 
kochane, idźcie. Ja wam dam laski, a jak was ktoś się spyta, to że krów szu-
kacie”. I my tak doszli[śmy] do Leska, w Lesku przez ten most. Tak nam się 
chciało jeść, ale nie szliśmy drogą, bo nas pozabijają, tylko ponad rzeką45. 
I ta K. mówi: „Ona nas zaprowadzi do Zahoczewia, bo ta rzeka idzie przez 
Zahoczewie”. To my szli[śmy] trzy dni, tymi takimi krzakami ponad rzeką. 
I spotkali[śmy] jedną kobietę. Była zabita tak nad rzeką, a jej dziecko tak 
szukało piersi. Nie zwracaliśmy nawet na to uwagi. 

Przyszli[śmy] do domu. Nie ma nikogo. I nie wiemy czy wyjechali już do 
Rosji czy gdzie, nie ma. A w piwnicy było jeszcze trochę surowych kartofli, 
jedli[śmy] te surowe kartofle. A później, patrzymy, idzie nasza babcia. Też już 
była starsza, mamy mama. I ja się pytam, gdzie są moi rodzice, [a ona] mówi: 
„W lesie” [...]. Później jakoś ta cała akcja się trochę posunęła i przyszli rodzice. 

A później znów [wywozili nas] tu na zachód, [na Pomorze]. [Żołnierze] 

4 5  	 Hoczewka – niewielka rzeka w Bieszczadach Zachodnich mająca swe źródło na sto-
ku Wołosania, uchodząca do Sanu. Przepływa m.in. przez Baligród, Zahoczewie, 
Nowosiółki oraz Hoczew.



A n n a  S o b k o  „ J e d e n  z  R u s ,  d r u g i  z  P r u s ,  a  w s z y s t k i c h  w a s  d i a b e ł  n a  k u p ę  z w i ó z ł ! ” 

325przyszli wieczorem. Nasz dom był ładny, ja się nie chwalę, ale był ładny, 
tak jak dworek. Przyjechali na koniach, i mówią: „Won!, bo my tutaj, akcja 
Wisła tu jest”. I wygnali nas. I my tak może z pół kilometra poszli[śmy] do 
stryjka, do mamy siostry i tata brata, no i tam przenocowali[śmy]. A rano 
już wyjazd. Podjechały te tabory, żołnierze. I co tam w rękach mieliśmy [to 
zabraliśmy ze sobą], a wszystko [inne] zostało. Boże kochany, a [nasz] pies, 
taki Tiras [został]. Tato chciał [go wziąć], ale stryjek go nie puścił, mówi: 
„Nie chodź, bo cię zastrzelą, tam wojsko, mają biura”. A ten pies, jak on pła-
kał! No ale pojechali[śmy]. Dojechali[śmy] do Łukawicy na stację. Jeszcze 
nas przez rzekę [przeprawili], a mostu nie było. Byli[by]śmy się potopili. Ale 
[ich] to nie obchodziło.

I na drugi dzień stryjek mówi tak: „Niech mnie zabiją, ale po psa muszę 
pójść”. No i poszedł do tych żołnierzy, żeby dali przepustkę. Siedzieli[śmy] 
na stacji dwa tygodnie, to na trzeci dzień [wujek poszedł]. Dali mu prze-
pustkę żołnierze. Przyjechał [do naszego domu], akurat pies w ogniu. Spa-
lili, ten pies się spalił. Jak my płakali[śmy] za tym psem. Matko Boska! Nic 
nie wzięli[śmy]. Ani kury, ani krowy. Nic. Wszystko się... nie wiem czy się 
spaliło, czy pozabierali, ale nikt nie ratował. Nikt. Cztery domy tak się spa-
liły. I takie miałam dzieciństwo, kochane, o, takie dzieciństwo... I takie mie-
liśmy życie. 

Jak gdzieś stanęli[śmy] na stacji, to tak nam wodę [podawali], Boże, roz-
kręcili [zawór], ta woda tak leciała z góry. [Stawaliśmy] pod [nią], żeby się 
trochę opłukać. A pociąg specjalnie zatrąbił i już lecieli[śmy] do pociągu, 
a ochrona, tacy żołnierze, śmieją się. 

I jak przyszli wojsko do nas [w 1947 r.] bardzo bili tatę. A tata mój: „Panie, 
ja Polak. Zobacz pan, ja w wojsku służył[em]”. Tato był w wojsku w Gródku 
Jagiellońskim. „A ty, za przeproszeniem, skurwysynu, czego z banderow-
cami tu siedzisz?”. Nie patrzyli, czy Polak czy Ukrainiec, zabijali i koniec, 
męczyli, bili. Nie wiem, nie wiem, jaka to była polityka. Tych miejscowych 
u nas było dużo. I nie było prawdziwych Ukraińców i prawdziwych Pola-
ków, nie było, bo wszystko było mieszane. 

Tak jak u nas. Mój tato był [z] austriackiej rodziny. Bo moja babcia, [czy] tam 
jakaś prababcia, służyła gdzieś u księdza, a ponoć była bardzo ładna, i jak była 
wojna austriacka, stryjek się w niej zakochał. No i tak sobie przysięgli, że jeśli 
przeżyje tę wojnę, wróci do niej. I tak było. Skończyła się wojna, on wrócił, 
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326 ożenił się z babcią46. To my jeszcze później – bo ja urodziła[m] się jak już 
Austrii nie było – [mieliśmy] taki kuferek, taką drewnianą paczuszkę pełną 
forsy austriackiej. I my się tą forsą bawili[śmy]. No i to rodzina austriacka 
taty. A mama miała papiery, [że jest Polką], ale oni nie patrzyli na to, tak się 
żenili. Zakochali się, [nie zwracali uwagi, czy ma się] jakiś majątek, żenili 
się, nie patrzyli się, czy Polak czy Ukrainiec. Niemcy u nas [w trakcie wojny] 
porobili Ukraińców. A tak my, nie, nie, nawet tego słowa nikt nie używał. 
Teraz nazwano [nas] Łemki, że tam, [gdzie my kiedyś żyliśmy] Łemkiw-
szczyna47, że my byli[śmy] niewinni, że na darmo tam [nas tak] zabijali [...].

4 6  	 Najpewniej (jeśli pani Sobko mówi o swojej prababce lub jej matce) chodzi tu o wojnę 
prusko-austriacką, która toczyła się latem 1866 r. Określenie stryjek na męża prabab-
ki jest niewłaściwe.

4 7  	 Zahoczewie, w którym urodziła się pani Sobko, było – wg mapy autorstwa Stanisła-
wa Krycińskiego – położone na pograniczu terenów zamieszkiwanych przez Bojków, 
Łemków i Rusinów, co może świadczyć o płynnej tożsamości etnicznej i narodowej 
mieszkańców wsi jeszcze w okresie II Rzeczypospolitej. Zob. A. Karczmarzewski, 
Świat Bojków. Etnograficzna podróż po Bojkowszczyźnie, Rzeszów 2014 (okładka 
wewnętrzna przednia i tylna). Por.: idem, Świat Łemków. Etnograficzna podróż po 
Łemkowszczyźnie, Rzeszów 2014 (okładka wewnętrzna przednia i tylna). Teza ma 
swoje potwierdzenie w badaniach znawcy etnografii Karpat Romana Reinfussa, 
który jednak zaliczałby Zahoczewie i jego okolice do obszaru przejściowego doli-
niańsko-bojkowskiego. Zob. R. Reinfuss, Łemkowie jako grupa etnograficzna, Lub-
lin 1948, s. 97. Tam również opis terytorium, nazwy i granic Łemkowszczyzny. Por.: 
D.G. Knutel, Łemkowszczyzna jako region pogranicza etniczno-kulturowego w świet-
le zagadnień zasięgu terytorialnego, etnogenezy oraz kwestii wyznaniowych, [w:] Fe-
nomen pogranicz kulturowych: współczesne tendencje. Zbiór prac naukowych, t. 3, 
red. L. Suchomłynow, Piła–Berdiańsk 2012, s. 11–24. Na temat tożsamości Łemków 
i pamięci o Łemkowszczyźnie zob. też m.in.: E. Michna, Łemkowie. Grupa etniczna 
czy naród?, Kraków 1995; P. Trzeszczyńska-Demel, Łemkowszczyzna zapamiętana...; 
eadem, Zapisać to pamiętać: konstruowanie pamięci o Łemkowynie w łemkowskich 
narracjach wspomnieniowych, „Rocznik Ruskiej Bursy”, (2013), s. 95–131.
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327Żydzi w Zahoczewiu i ich zagłada
Jeszcze pamiętam Żydów48, jak wywożono Żydów. Bawiła[m] się z nimi. Był 
taki Werko. A sukienkę szyła mi jeszcze Judka. Znam Żydów, byli u nas. [...] 
Jak zaczęła się wojna to do nas wkroczyli Niemcy, u nas rządzili Niemcy. 
I była u nas mleczarnia, skąd wywieziono Żydów. Tam [żył] B., miał sklep, 
i [na tym miejscu] zrobili mleczarnię, to tak na środku wsi. No i każdy musiał 
dawać mleko, i nosili tam. No i ja tam nosiła[m] nieraz w butelkach mleko, 
i odbierali, i wlewali do [baniek]. I kto miał konie, [kolejno woził] do Bali-
grodu. Baligród to było miasto, siedem kilometrów od nas. No i raz mówi 
do mnie tato: „Haniu, pojedziemy do Baligrodu”. A do mamy mówi: „Mary-
siu, idź, nawyciągaj marchwi, brukwi, buraków”. [Załadowała to] do takich 
worków, żeby[m] mogła udźwignąć. I jechali[śmy] koło [miejsca], gdzie byli 
Żydzi, zwozili ich do takiego [getta]. Tato zawsze dawał mi [jeden z worków], 
żeby[m] ja do nich rzucała. A jak byli[by] mnie złapali, to by mnie zabili49. Nie 
wiem, gdzie ich [później] stamtąd wywozili. I tam zabijali50.

4 8  	 Jak wskazano w przypisie 5, według danych z 1921 r. w Zahoczewiu mieszkało 43 Ży-
dów. Na terenie całego powiatu leskiego było to 10 294 osoby, stanowiących 11,1% ogó-
łu. Zahoczewscy Żydzi należeli do żydowskiej gminy wyznaniowej w Baligrodzie, któ-
ra była także centrum żydowskiego okręgu metrykalnego. Zob. m.in.: J. Michalewicz, 
Żydowskie okręgi metrykalne i żydowskie gminy wyznaniowe w Galicji, Kraków 1995, 
s. 131–132; W. Wierzbieniec, Żydzi w województwie lwowskim w okresie międzywojen-
nym. Zagadnienia demograficzne i społeczne, Rzeszów 2003, s. 49.

4 9  	 Zgodnie z rozporządzeniem Hansa Franka, z dniem 15 IX 1941 r. wszyscy obywa-
tele polscy pochodzenia nieżydowskiego za pomoc udzielaną Żydom podlegali ka-
rze śmierci. Zob. m.in.: J.A. Młynarczyk, S. Piątkowski, Cena poświęcenia. Zbrodnie 
na Polakach za pomoc udzielaną Żydom w rejonie Ciepielowa, Kraków 2007; „Kto 
w takich czasach Żydów przechowuje?...”: Polacy niosący pomoc ludności żydowskiej 
w okresie okupacji niemieckiej, red. A. Namysło, Warszawa 2009.

5 0  	 W Baligrodzie Niemcy urządzili punkt zborny dla Żydów z bieszczadzkich wsi. Na-
stępnie skierowano ich do Leska, a w sierpniu 1942 r. do obozu pracy przymusowej 
w Zasławiu (obecnie dzielnica Zagórza), który powstał w zabudowaniach fabrycz-
nych byłych zakładów papierniczych. Przez obóz przeszło blisko 18 tys. Żydów – ok. 
10 tys. zostało wymordowanych na miejscu, pozostałych w dwóch transportach 
skierowano do obozu koncentracyjnego w Bełżcu. Żydów z Baligrodu, których nie 
wywieziono do Zasławia, zabito na tamtejszym, zachowanym do dziś, kirkucie. 
Zob. A. Potocki, Żydzi w Podkarpackiem, Rzeszów 2004, s. 23–24, 204–206. Por.: 
C. Cyran, A. Rachwał, Eksterminacja ludności na Sanocczyźnie w latach 1939–1944, 
„Rocznik Sanocki”, (1979),  s. 31–77; E. Rączy, Zagłada Żydów w dystrykcie krakowskim 
w latach 1939–1945, Rzeszów 2014, s. 46–49.
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328 [Nie wiedzieliśmy wtedy, co się działo dalej z Żydami]. Tylko zawsze 
przychodził do nas [jeden Żyd]... U nas na święta to zawsze nazywali pe-
łaźnik. Jak mężczyzna przyjdzie pierwszy na Boże Narodzenie, będzie się 
dobrze wiodło w [nowym roku]. I zawsze przychodził Żyd i życzył różnie. 
A umieli życzyć. Tam tato nakładł mu zawsze zboża czy chleba. A później 
[w trakcie wojny], on przyszedł i mówi: „Kałuc, ja wiem, że nas wyniszczą, 
ale nami rozczynią, a wami zamiszą”. Rozumie pani, co to jest? Jak chleb, 
rozczynia się [mąkę] na chleb. I mówił prawdę. Oni wiedzieli, oni wiedzieli. 

Oj Boże, Boże, takie dzieci... Ja była[m] w Oświęcimiu na wycieczce, ale 
zemdlała[m]. Była[m] tam, [gdzie] prowadzili dzieci do straty. Ja miałam 
[nagrodę] za strzelanie. Bo nas, [młodzież], jak [byliśmy] już tu, [w Smoł-
dzinie], wzięli do SP51. Musieliśmy zawsze odrobić te dni w miesiącu. Uczyli 
nas strzelać. I ja bardzo dobrze strzelała[m], i za to później [były] wycieczki. 
Później była[m jeszcze w Oświęcimiu] dwa razy, z mężem tam byliśmy. Nic 
przyjemnego tam [nie ma]. O Jezu, te włosy, to wszystko, ojoj. Nic przyjem-
nego to nie było. To Niemcy mordowali, ojejej. A w tym Jedwabnem, po co 
było robić tam takie cuda, wpędzić do stodoły, wypalić tyle ludzi52. 

Mój brat, [który] umarł, miał troje dzieci, i jedna [córka] wyjechała. Za-
poznała się z chłopakiem i wyjechała tam. Wyszła tu za mąż, wyjechała do 
Ameryki, bo tam [mieszkał męża] ojciec i matka. To ona mówi, że tam, jak 
przyjedzie ktoś z Polaków, to Żydów jest kupa i rzucają kamieniami. A jak 
spotkają [Polaka], to i oko wydłubią. I tu jest taki R., też wyjechał jego brat. 
To [ten brat jest teraz] bez oka, wydłubali mu [to] oko.

5 1  	 Powszechna Organizacja „Służba Polsce” (SP)  – organizacja młodzieżowa o cha-
rakterze paramilitarnym, powołana przez władze komunistyczne w 1948 r. Skupiała 
młodzież między szesnastym a dwudziestym pierwszym rokiem życia, organizując 
dla niej przysposobienie zawodowe oraz wojskowe, będąc również miejscem indok-
trynacji ideologicznej. Młodzież, skupioną w brygadach, wykorzystywano jako bez-
płatną siłę roboczą, m.in. przy odbudowie Warszawy czy w Państwowych Gospodar-
stwach Rolnych. Organizację rozwiązano w 1955 r.

5 2 	 Masowego mordu w Jedwabnem na kilkuset miejscowych Żydach dokonała grupa 
co  najmniej czterdziestu Polaków, mieszkańców Jedwabnego, z inspiracji niemie-
ckich władz okupujących Polskę, 10 VII 1941 r. Żydów zgromadzono na rynku miej-
skim, po czym zaprowadzono do stodoły na skraju miejscowości. W nieustalony 
sposób zamordowano co najmniej czterdzieści osób, a co najmniej trzysta spalono 
we wnętrzu stodoły. Zob. m.in.: Wokół Jedwabnego, t. 1: Studia, t. 2: Dokumenty, red. 
P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 2002.
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329Koniec prześladowań
A [prześladowano nas] gdzieś tak do 1960 r.53 A później już [było lepiej], 
już i w gazetach [pisano o nas dobrze]. Było napisane, że Ukraińcy poorali 
wszystkie odłogi, ugory, docenili [nas]. No i później już [byli grekokatoliccy] 
księża. Tu też odprawia ukraiński ksiądz ze Słupska, Pipka54. Ja tylko raz 
była[m w kościele rzymskokatolickim], [na] rekolekcjach, szli[śmy] wszyscy. 
I jedni, i drudzy do spowiedzi. A jeden jakiś [ksiądz], nie wiem skąd, bo na 
rekolekcje przyjeżdżali [różni] księża, [zwrócił się do mnie]: „Skąd jesteś 
i kim?”. No ja mówię, że jestem grekokatoliczka, „To ty jesteś świnia”. Od 
razu odeszłam od spowiedzi [...].

[Teraz to już czuję się u siebie], teraz już tak. Już [mam dorosłe] dzieci, 
wnuki. Ja już mam dziewięciu prawnuków! Już poszły tu korzenie. Ale tam 
zawsze sobie popłaczę, najwięcej w nocy, jak nie mogę spać. Jak pomyślę, 
jak było. U nas [w Bieszczadach] była jedność, u nas [ludzie] bardzo się sza-
nowali. Wszyscy byli swoi, nie zganiani [z różnych stron]. A tu, wyszedł 
ten ksiądz Nowak i mówi: „Tak, jeden z Rus, drugi z Prus, a wszystkich was 

5 3  	 Na początku lat 50. XX w. władze komunistyczne zaczęły dostrzegać potrzebę zmiany 
dotychczasowej polityki w stosunku do przesiedlonych w ramach akcji „Wisła”, któ-
ra miała nie sprzyjać ich asymilacji, a wzmacniać odrębność w społeczeństwie ZZiP. 
W kwietniu 1952 r. Biuro Polityczne KC PZPR wydało tajną uchwałę zalecającą po-
prawę położenia materialnego tej ludności. Dopiero jednak po kryzysie politycznym 
w 1956 r. podjęto realne kroki. Przede wszystkim w czerwcu 1956 r. powołano UTSK, 
pierwszą legalną ukraińską organizację społeczną. Reprezentowała ona interesy Ukra-
ińców, będąc jednocześnie pod nadzorem partii, która w ten sposób ściśle kontrolowa-
ła aktywność tej grupy. W 1952 r. utworzono pierwszy na ZZiP punkt nauczania języka 
ukraińskiego, w ciągu kilku lat powstały kolejne, by na przełomie lat 50. i 60. XX w. 
objąć prawie 3,3 tys. osób, uruchomiono też kilka ukraińskich liceów i szkół podsta-
wowych. Zob. R. Drozd, B. Halczak, Dzieje Ukraińców w Polsce w latach 1921–1989, 
Warszawa 2010, s. 187–196. Por.: R. Drozd, I. Hałagida, Ukraińcy w Polsce 1944–1989. 
Walka o tożsamość (dokumenty i materiały), Warszawa 1999, s. 13–28. 

5 4  	 Ksiądz Bogdan Pipka (ur. 1956 r.) – proboszcz czterech parafii na terenie dekanatu 
słupskiego diecezji wrocławsko-gdańskiej Kościoła greckokatolickiego: Narodze-
nia św. Jana Chrzciciela w Słupsku (od 1990 r.), św. Jana w Dębnicy Kaszubskiej (od 
1993 r.), Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny w Lęborku (od 1990 r.), św. Mikołaja 
w Smołdzinie (od 1994 r.). W latach 1996–2005 ks. Pipka sprawował funkcję dziekana 
słupskiego, a od 2006 r. przewodniczy eparchialnej komisji sztuki kościelnej. Jest 
członkiem Rady Kapłańskiej i Kolegium Konsultorów Eparchialnych. Źródło: Serwis 
Diecezji Wrocławsko-Gdańskiej Cerkwi greckokatolickiej w Polsce, www.cerkiew.
net.pl (dostęp: 7 X 2017 r.).
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330 diabeł na kupę zwiózł!”. I to taka prawda. Każdy, panie, z innym obyczajem. 
Już się przyzwyczaili[śmy], ale przedtem było bardzo ciężko. A ja tu żyję 
od 1947 r. Żeby tam [w Bieszczadach] stał nasz dom... Tak, a później, w la-
tach 60., powstały już pierwsze cerkwie, w Słupsku, w Bytowie55. 

Jaworzno. Partyzanci w Bieszczadach
Mój tato [był pobity, kiedy go] zatrzymano. Wojsko tak biło, katowało. Ile 
tam zginęło? [Ponad] sześć tysięcy. Najmłodszy [z zabranych miał] dwa lata, 
a najstarszy 87, [z tych] co poginęli56. To w Jaworznie. Tam wszystkich bili, 
[bo oskarżali, że każdy to] banderowiec. Tam tak zabijali. No a [tatę] tak zbili, 
że tato miał takie rany. To jak pojechał [po niego] stryjek i taki nauczyciel 
Tatarski, Polak, [to] w prześcieradle go przywieźli, bo nie dało [inaczej] rady, 
bo same rany, tak [był] owinięty w prześcieradle. [Przeżył], ale już do śmierci 
[był u niego] ból głowy i żołądek, ból głowy i żołądek. A ja [miałam] piętnaście 
lat i robiłam [w polu] koniem, bo byłam najstarsza, bo nie było komu, i siałam 
zboże. Trzeba było życie ratować. I bardzo bolała tatę głowa, bardzo. I stryjek 
też był [w Jaworznie], zabrali go. Ale stryjka bili tylko bardzo w podeszwy. 

A widzi pani, jak opisują, [wśród tych w Jaworznie] było tylko szesna-
stu banderowców, [reszta] to wszystko cywile57. Wyciągali z domu i koniec. 
Tylko szesnastu, też uciekli z domu i [chowali się] po lesie, wzięli karabin 
i ratowali życie. No, a tu taki S. ze Smołdzińskiego Lasu. Wszystko, wszyst-
ko było w Jaworznie. [...]

5 5  	 Mimo próśb kierowanych do władz przez społeczność ukraińską, popieranych przez 
UTSK, o reaktywację Kościoła greckokatolickiego w Polsce, władze zgodziły się jedy-
nie na utworzenie placówek podległych Kościołowi rzymskokatolickiemu. W 1957 r. 
utworzono ich 17 (przy świątyniach rzymskokatolickich), a do 1988 r. – mimo zna-
czących utrudnień – powstało kolejnych 67. Legalizacja Kościoła nastąpiła jednak 
dopiero po 1989 r. We wrześniu tego roku ks. Jan Martyniak otrzymał sakrę biskupią, 
a dwa lata później podniesiono go do godności ordynariusza przemyskiej diecezji 
greckokatolickiej. Zob. m.in.: R. Drozd, B. Halczak, Dzieje Ukraińców w Polsce..., 
s. 197–201; I. Hałagida, Między Moskwą..., passim. Parafia greckokatolicka w Słup-
sku funkcjonuje od 1974 r. (w 2004 r. doszło tam do konsekracji pierwszej cerkwi), 
parafia św. Jerzego w Bytowie istnieje od 1950 r. (cerkiew, dawny kościół ewangeli-
cki, poświęcono w październiku 1989 r.). Nabożeństwa w Smołdzinie – podobnie jak 
w innych parafiach dekanatu słupskiego, poza Słupskiem – odbywają się do dzisiaj 
w miejscowym kościele rzymskokatolickim.

5 6  	 Zob. przyp. 13.
5 7  	 Ibidem.
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331[U nas, w Zahoczewiu, byli banderowcy], tak, tak, byli. Banderowcy z po-
czątku chodzili z akowcami, z Samopomocą Chłopską. Oni tak [samo] wal-
czyli o to, [o] co [walczyli] akowce. Wszystko było razem. A później podzielili 
się jakoś, chcieli jeść. Akowcy nie poszli do Polaka, [żeby] wyciągnąć krowę, 
tylko [poszli] do Ukraińca [...]. I tak powstało to nieporozumienie. [A bande-
rowcy] walczyli tylko, żeby komuny nie było, czerwonych, jak to nazywają. 
No i akowcy to samo. Samopomoc Chłopska to byli partyzanci, napadali na 
wsie ukraińskie i mordowali dużo cywili, zabijali, palili [...]. Była taka Kalnica, 
gdzie urodziła się moja mama. To spalili całą Kalnicę, dzieci i wszystko wrzu-
cali w ogień. To wojsko, to nie swoi ludzie, tylko wojsko [...]58. 

Praca w melioracji
Wszędzie [mnie z domu] wypychano [do różnych prac, m.in. do] kopania 
kartofli. Był taki prezes partii w Gardnie, Szabłowski. Przyjeżdżał [i za-
bierał] nas, [żeby] kopać ziemniaki. Kopali Niemcy i my. Pojechali[śmy na 
pole]. Zachorowałam, bo w tej melioracji to teraz mają gumowe buty, a my 
na bosaka, tych pijawek naczepiało się [nam]. A jesienią nogi się przeziębi-
ły. Na kolanach porobiły się same wrzody. No nie było [możliwości, żeby 
pojechać] do lekarza, nic nie było. Mówię: „Mamu, ja nie, ja [nie pojadę]...”. 
Zawsze mama: „Wstawaj, bo przyjedzie zaraz Szabłowski!”. Nie było ani 
spodni, żeby [ubrać], ani ciepłego obuwia, ani nic. Ja mówię: „Mamo, ja 

5 8 	 Bohdan Huk – opierając się na wynikach badań, m.in. Jana Pisulińskiego, a także na 
informacjach uzyskanych z wywiadów z dawnymi mieszkańcami Kalnicy – wska-
zuje, że Kalnica została spalona 28 IX 1945 r. przez żołnierzy ludowego Wojska Pol-
skiego, którzy zabili co najmniej 36 jej mieszkańców – ośmiu miało zostać rozstrze-
lanych, pozostali spaleni żywcem w zabudowaniach mieszkalnych (w dotychczaso-
wych badaniach funkcjonowała liczba ośmiu zabitych). Miała to być odpowiedź za 
opór ukraińskiej partyzantki przeciwko wysiedleniom ludności i zabicie jednego 
z żołnierzy dwa dni wcześniej. Zob. m.in.: Б. Гук, У згарищах Кальниці, „Наше 
Слово”, nr 5, z 3 II 2013 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці, „Наше Слово”, nr 6, 
z 10 II 2013 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці, „Наше Слово”, nr 7, z 17 II 2013 r., 
s. 9; idem, У згарищах Кальниці (II). Пошук триває, „Наше Слово”, nr 49, z 8 XII 
2013 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці (II). Пошук триває, „Наше Слово”, nr 50, 
z 15 XII 2013 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці (III). Пошук закінчується..., 
„Наше Слово”, nr 7, z 16 II 2014 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці (III). Пошук 
закінчується…, „Наше Слово”, nr 8, z 23 II 2014 r., s. 9; idem, У згарищах Кальниці 
(III). Пошук закінчується…, „Наше Слово”, nr 9, z 2 III 2014 r., s. 9. Por. J. Pisuliń-
ski, Przesiedlenie ludności ukraińskiej..., s. 371.
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332 dzisiaj nie pójdę, mam gorączkę, tak mnie kolana bolą”. Panie, jak banie 
były opuchnięte. Nigdy tego nie zapomnę. A mama podeszła i tak mówi: 
„Szlag cię trafi! Wstawaj i idź! I tylko żeby ojciec nie wiedział, że cię boli”. 
Bo tato by mnie nie puścił. Wstała[m], tam coś napiłam się wody i wsiadłam 
na [samochód]. Tam było więcej ludzi, pojechałam. On nas od razu w pole 
wywiózł. A to godzina siódma jesienią to jest już zimno. Wykopałam parę 
krzaków [ziemniaków]. Pić mi się chce, [w] głowie kręci, jeszcze mi [poszła] 
krew z nosa. Umiała[m] trochę po niemiecku. Niemcy wyścielili mi ziemię 
badylami z kartofli, wzięli mnie, kazali się położyć. To, panie, przy tych 
kartoflach były takie kartofelki, takie zielone, były takie jak pomidorki. I ja 
to rozgryzała[m] i lizała[m], bo [mi] się tak chciało pić. A Niemcom wywie-
ziono na obiad czarną kawę i kartofle z łupinami. Nigdy tego nie zapomnę, 
nikt mnie nie pożałował. Tato prędzej, ale mama to nie. Boże, jak to było...

[Jak] dostałam okres, to nie wiedziałam, co to znaczy. Nikt mi nic nie 
powiedział. Poszłam [do pracy], a bardzo bolał mnie krzyż. Przyszłam, 
zemdlałam, bo w lesie robili[śmy] takimi kusturami [czyli nożami]. Przy-
szłam do domu, mówię: „Mamo, zgotuj mi – bo już była krowa, już było 
trochę mleka – zgotuj mi trochę mleka, bo mi tak zimno”. Położyłam się. 
Gdzie tam, mama nie zgotowała, do mamy nie docierało. A przyszła ko-
leżanka, taka K., ona [jest teraz] w Ameryce. Przyniosła mi [jedzenie], ale 
drugimi drzwiami, żeby mama nie widziała. Przyniosła mi trochę mleka, 
połknęłam. A tato przyszedł i [zwraca się] do mamy. A ja leżała[m w jed-
nym pomieszczeniu] i zaraz była kuchnia. I tato mówi do mamy: „Ono chy-
ba coś skombinowało”. Posądza mnie, a ja była[m] Bogu ducha winna! Tak, 
pomyślał, że [jestem] w ciąży, albo co.

Ciemni byli ludzie, bardzo ciemni. I nie dbali o dzieci. A może, takie K., też 
stamtąd, z Bieszczad. Oni mieli trzy córki. Były ode mnie starsze. Ich rodzice 
nie puścili do lasu. Chodziły jak lalki, ale do lasu ich nie puścili. Brat chodził ze 
mną do lasu, ale one nie. A u nas było tylko dużo hektarów było, tato i mama 
byli przyzwyczajeni do roboty [...]. Ja tam nie widziałam [nic poza pracą], nie 
miałam żadnego dzieciństwa. Wszystko minęło i teraz się już zbliżyło ku koń-
cowi. Trzeba umierać. Teraz byłoby trochę lepiej, ale [jest] choroba. Nie mogę 
chodzić, [przeszłam] trzy udary, [mam] cukrzycę, koniec. A teraz [jest] już spo-
kój z tym [wszystkim złym], co się z nami robiło.
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333Relacje z Niemcami
O, [z Niemcami] to [żyliśmy] dobrze. Ale tutaj Niemcy bardzo cierpieli. 
Taki S. był, [rodzina] S., teraz H., panie, co oni robili, o Jezu. Tam na końcu 
[wsi mieszkał] taki Niemiec, kaleka, był sparaliżowany. Pędzę na pole kro-
wę. A ten S. tak go kopie, bawi się z nim jak z piłką, tak kopie [go] ten J.H., 
kopie go i przewraca. On tam wykrzykuje. Panie, jak ja podeszła[m], ja nie 
patrzyła[m], był taki stos drzewa, jak ja nałapała[m] tych drzew, jak zaczę-
łam go bić, i uciekł. A matka [Niemka przyszła] i tak mi dziękuje. Dużo było 
Niemców sparaliżowanych. Wojna. Nic się nie leczyli. Cierpieli to samo, co 
my. Też byli takimi [skazańcami], a teraz powyjeżdżali do Niemiec. 

Młodzież z Czarnobyla nad Bałtykiem
Jak wybuchł Czarnobyl, to przyjmowaliśmy [stamtąd] dzieci. Przywozili 
do nas i tu przyjmowali[śmy]59. A tu, taki sąsiad M. zawsze [wołał] przez 
okno: „O Sobkowa się wzbogaciła, bo nabrała dzieci z Czarnobyla”. Był taki 
związek60 i każdy, kto [pochodził] z Ukraińców, zabierał [dzieci stamtąd do 
siebie]. Ja wzięła[m] raz dwie dziewczyny, i drugi raz dwie dziewczyny. Były 
tu po dwa miesiące. Z Czarnobyla. I tu dużo takich ludzi, zapisywali się 
i brali. A później nie chciały stąd wyjeżdżać. Po dwóch miesiącach uciekały 
do lasu. Piszą jeszcze, taka O. pisze [do mnie]. A tu sąsiad zawsze [mówił], 
że my bierzemy za to forsę. 

A później było nieczynne przedszkole, to znów przywieźli [dzieci]. To już 
był syn w tym [związku]. I syn i ksiądz popierali to wszystko. Załatwili przez 
gminę, [aby dzieci umieścić] w tym przedszkolu. Przyjechali [tacy], co im odpa-
dały nosy, odpadały im uszy, no i tu niektórzy umierali. To my się składali[śmy 
na te dzieci]. Ksiądz ogłosił, żeby ludzie się składali. I [oni] byli w przedszkolu, 
tam w Smołdzinie. Powieźli ich nad morze, dwoje umarło nad morzem. Bo to 
same [dzieci] z Kijowa, ten Czarnobyl był blisko. Z początku to było okropne. 
A [te dzieci] biedne. Ja tu je [nakarmiłam], miałam gospodarkę, kury, kaczki, 
krowy, pełno masła i wszystkiego. Ale nie umiały tak [za bardzo] jeść. Trzeba 
było z nimi delikatnie. Dużo [ich] było: u K., u S., u K. Dużo było tych dzieci.

5 9  	 Na temat pomocy dzieciom z Czarnobyla udzielanej przez Polaków zob.: reportaż te-
lewizyjny Dzieci Czarnobyla (tekst: E. Mikołajczyk, realizacja: S. Fiuk-Cisowski, B. Sa-
ganowski), Polska Kronika Filmowa, nr 31 (31 VII 1991); reportaż telewizyjny Jak własne 
(tekst: E. Mikołajczyk), Polska Kronika Filmowa, nr 7, część pierwsza (13 II 1991).

6 0  	 Najpewniej chodzi o UTSK (mające swój oddział również w Słupsku), które w 1990 r. 
przekształciło się w Związek Ukraińców w Polsce. 
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334 Tak, przyjeżdżali się podkurować nad morze. A byli pod nadzorem 
Słupska. Biedne, i jak to się mówi, i gołe, i bose. Tu ich poubieraliśmy. Mój 
syn się tym interesował. Jedna bardzo chciała to radyjko, co [się nakłada]. 
Nazywała się L. I kupiłam jej to radyjko. Jak jej kupiłam, już i druga chce, 
no i drugiej [kupiłam]. A później, te lalki, jak to one się nazywały... Barbie! 
Kupiłam te lalki Barbie, byłam opisana w gazecie, i było moje zdjęcie! Jak 
oni kochali te Barbie. 

O, dużo jedli czosnku, a tak żeby mięso, to nie bardzo chcieli. Jajko, 
twaróg, zawsze im podrzuciłam trochę śmietany do tego twarogu i cukru. 
Przyzwyczaili się tu. No jak L. pisała stamtąd, [z Ukrainy], mówiła, że za-
wsze chodzi i przypomina sobie mój twaróg.

Tradycyjne potrawy i zwyczaje rodzinne
[Z potraw, z terenów, z których pochodzę] to najwięcej robiłam pierogi. Tak, 
pieczone pierogi, pierogi z ziemniaków. Nazywały się u nas stulnekie. Panie, 
natarło się ziemniaków, odlało się trochę [wody]. Później wymieszało się, 
[dodało się] mąki, jajko i tak się nadziewało. Mięsa nie było tam [w Biesz-
czadach], żeby [nadziewać] mięsem, ale nadziewało się twarogiem, kapustą, 
ziemniakami. I piekli[śmy] je na liściach z kapusty [...]. Taką łopatą [wkłada-
ło się] do pieca. Później wyciągali[śmy], te liście pokruszyło się. A [pierogi] 
pokładli[śmy] do takich mich, takie były gliniane. No i u nas było dużo 
bryndzy. Bryndzę, od owiec, roztopili[śmy] z masłem, polali[śmy]. Później 
jedli[śmy] ze zsiadłym mlekiem. I gotowali[śmy] to tak różnie. Mięso tam 
u nas [było] najwyżej na niedzielę, zabili[śmy] tam jakiego królika czy kurę, 
żeby [był] rosół. 

A na Boże Narodzenie, ale i tu już [na Pomorzu również, robiliśmy] uszka. 
No pierogi, fasola ze śliwkami, ale jasiek, biała, duża. No i z suszonymi śliw-
kami. Teraz pampuchy: to drożdżowe ciasto [się] piekło. Najwięcej było u nas 
[w Bieszczadach] śliwek. Suszone śliwki odmoczyli[śmy]. U nas było dużo 
pszczół, to te [śliwki] polewali[śmy] miodem. 

Albo kutia. No i tutaj też, nieraz córka kupuje kutię. [A kutię to się u nas 
robiło w następujący sposób]: u nas takie stópy były wielkie z drewna. Tu 
dziura, i tam się nasypało pszenicy, takiej podsuszonej pszenicy, i się tłu-
kło. Kij był i tu na dole była taka buła, i tak się tłukło. Jak się to obskubało, 
wytłukło ze skóry, później gotowali[śmy] z makiem. Później zalewali[śmy] 
miodem, położyli[śmy] jeszcze i śliwki, różne takie suszone jabłka. Bardzo 
dużo u nas było jabłek suszonych i śliwek, stało worami. A [potraw] musiało  
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335być na wigilię dwanaście, a trzynaście, już jedną [więcej] to u nas [w Biesz-
czadach nazywało się] szczodraki, a tu [na Pomorzu] Trzech Króli61 [...].

[Na Święta Bożego Narodzenia] przynosili[śmy] słomę. U nas taka 
rzeczka przepływała, niedaleko, parę metrów. Tato przerąb zrobił i przed 
wigilią wszyscy szli[śmy] się tam myć. Lód, nie lód! Które miało tam co 
na nogi, [a pozostali] bose. Pomyli[śmy] się, przyszli[śmy] szybko do domu. 
Powycierali[śmy] się i już czekamy. No już idzie tato. Niesie taki duży snop 
owsa i życzy nam po ukraińsku: „Pomajbych, pomajbych, na szczęście, na 
zdrowie, na cały nowyj rik, żeby nam się żyło sto lit”. Już ten snop z owsem 
tak wisiał, [tata] położył [go] w kąt. 

A stół mieli[śmy] z jednego [kawałka] drzewa, ale taki duży stół, takie 
grube drewno. Lniany obrus i pod tym obrusem siano. [Rodzice] rozdawa-
li nam łyżki, żeby tak jak krowy się pasą, żeby[śmy] się trzymali w kupie. 
A tato już niósł słomę. Niesie i też: „Pomajbych”. I mama zaraz na tę słomę 
nas łapie [i mówi]: „kokokoko”, żeby siadały kwoki. [...] I łapała nas, żeby 
kwoki siadały [i niosły się przez cały kolejny rok]. Tam [u nas, w Bieszcza-
dach] nie było [możliwości], żeby kupić kurczaka.

No i zaraz wigilia. Boże, pierwszy dawali czosnek. I taki opłatek, świę-
cony chleb, święcona bułka, nazywali prosfora, opłatek. Zaczęli[śmy] się 
[nim dzielić i] życzyć [sobie wzajemnie]. Później dawali kapustę. No choć 
raz trzeba było wziąć łyżką kapustę. Później [gotowany] na gęsto groch. 
No, ja tego grochu nie umiem do dzisiaj tak zgotować tak, jak ten groch był 
smaczny. Ale na wigilię cały dzień [rodzice] nam nie dali jeść. Musieli[śmy] 
pościć. Małym dzieciom to tam dali kawałek chleba. No i fasola właśnie 
z tymi śliwkami. Ale miodem [słodziliśmy], bo za niemieckich czasów cu-
kru nie dawali. Dawali cukier, ale gorzki, kto miał pszczołę. To [mama] 
wszystko słodziła miodem. A i kutię, i proso. 

I później do tego snopa, co stryjek [przyniósł], bo tam [u nas w domu] my 
byli[śmy we] dwie rodziny. To był taki [kołacz], taka plecionka była upieczona, 
[ciasto] drożdżowe i plecionka. I tak na ten snop był położony. To była piękna 
tradycja. [...]

6 1  	 Szczodraki to małe rogaliki z razowego chleba, które dzieci otrzymywały w zamian 
za kolędowanie w święto Trzech Króli (stąd zwyczaj chodzenia po tzw. szczodra-
kach). Szczodraki to także wierszowane życzenia wypowiadane w tym czasie. Po 
szczodrakach chodzili także dorośli mężczyźni, wtedy częstowano ich zazwyczaj 
kieliszkiem wódki. Z. Gierała, Szczodraki, kusaki, lany poniedziałek...: rok obrzędo-
wy w zwyczajach i podaniach ludowych, Warszawa 1989, s. 31–34. 
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336 Już pukają w okna: „Gospodarzu!”. Już winszują, życzenia składają, już 
mama wynosi im [jedzenie. A pukają] chłopaki, same chłopaki, nazywali 
[ich] pałaźniki. A dziewczyny nie, bo dziewczyny to nazywali dziurawiec, 
[jak przyszły pierwsze] było nieszczęście przez cały rok. Ale chłopak był 
milej widziany, na Boże Narodzenie, na pierwszy dzień Świąt. To milej byli 
widziani. I Żydzi właśnie, oj Boże, jak oni życzyli ci Żydzi. Zawsze mama im 
[dała] pampuchów, ze zboża. Z workiem takim chodzili, drzwi się nie za-
mykały do obiadu. I dziewczynom nie wolno było nigdzie [iść] do drugiego 
[gospodarstwa]. Dopiero na drugi dzień. To już gościna, przyjęcie. To tam 
już szliśmy do rodziny. Wszystko: były życzenia, domy pięknie poubierane. 
Mój tata przynosił choinkę z Leska, były takie rybki, [ozdoby choinkowe], 
poubierane różnym złotkiem. U nas był wysoki sufit, to zawsze [rodzice] 
przywiązywali choinkę do sufitu, [ona była] aż prawie do ziemi. No i tam 
nawieszali[śmy tych ozdób]. Z siostrą zawsze słuchały[śmy], jak już [rodzi-
ce] chrapią, wstawały[śmy] i te rybki obrywa[łyśmy] i jedli[śmy]. One były 
z czekolady. A na Mikołaja też mama piekła, szybko [nas goniła] do pokoju, 
żebyśmy spali, a w nocy słuchamy, już pod głowę mama daje [nam słody-
cze]. Były piękne chwile i piękne wspomnienia. Taka była tradycja. 

A na Wielkanoc, to nie szli[śmy] z takim koszyczkiem do święcenia. 
Takie były kosze! Popiekli[śmy] paski, takie duże paski, takie wysokie. No 
i szło [się] we dwoje [z tym koszem]. A ze sto jajek [w nim było], i masło, 
i ser. [A paski] to były takie drożdżowe bułki. No i jak byli biedni tam we 
wsi, to chodzili po żebrach, bo nie mieli z czego [te] paski [upiec]. To przy-
szli, Boże, biedni i zawsze prosili. To pszenicy im dawano, żeby upiec te 
paski. Paski były [pieczone w] takich formach. I dwie malutkie takie: jedna 
dla organisty, dla diaka, a jedna... No, u nas [w Zahoczewiu] zawsze święcili. 
[Było] parę domów, to i [było] komu poświęcić. A tych jajek, Boże. A zawsze 
mój stryjek wszedł pierwszy za stół i siadał sam. Taka miska, nóż ostry i był 
tam chrzan. Chrzan był piękny jak buraki. I zawsze nastrugał tego chrzanu, 
posolił, a mama obierała jajka. Nakroili tych jajek, wymieszali z tym chrza-
nem, trochę octu i trochę miodu i soli, wymieszali, i takie było pierwsze 
danie. Jajka święcone, ta paska i takie było pierwsze [danie na Wielkanoc]. 

A później, to już raz pamiętam, zabili świnie. A był taki Tatarski, na-
uczyciel. [Jego żona] nie umiała po ukraińsku, rozumiała, ale nie umiała 
[mówić]. Ona tak po ślązacku rozmawiała. I ona przyszła i mówi: „Ja wam 
zrobię szynki”. Tato mówi: „Jak wie [to niech zrobi]”. No i wzięła do siebie 
te szynki. Później tato mówi tak: „Aleśmy się szynek najedli, śmierdzą, jak 
cholera”. Jedną szynkę przyniósł. Jak rozkroił, poruszył, cały dom smrodu.  
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337Tato mówi: „Nie, już nie będziemy tego jeść”. Panie, ale [Tatarski] zjadł, 
i z nią, i z dziećmi! Wszystko zjedli, obydwie szynki. Bo my [jak] robili[śmy], to 
solili[śmy mięso]. Taką solankę robili[śmy] mocną, aż musiała wyjść na wierzch 
obierana kartofla. I moczyli[śmy mięso], dawali[śmy] kolendry i jałowiec. A tato 
myślał, że ona umie lepiej, a ona [zrobiła] śmierdzące [mięso], Boże. 

[A te paski] to na Wielkanoc tylko piekli, na Wielkanoc. [...] A ta pascha, 
jak taka duża, [u nas] takiego koszyka nie było, były takie obrusy. To w te 
obrusy ponakładali[śmy]. I te małe paski to [dawaliśmy] w te obrusy. I na 
plecy, i tak nieśli[śmy] na plecach. Przyglądali[śmy] się jak [ktoś] odniósł 
tę paschę do święcenia i gdzieś mu się tam [rozerwało prześcieradło] i ta 
pascha mu wyleciała. A to gdzieś z górki było i ta pascha tak się katurlała, 
i [razem z nią] te dwie małe paseczki. A [ten, co je niósł] tak stanął i mówi: 
„No nie dziwię się na te małe durdu, durdulata – nazwał – że tak toczą 
się z góry, ale na tą starą durdulę się dziwię, że ona tak leci z górki”. No, 
a teraz wszystko pomieszane, nie ma tu [na Pomorzu] takiego zwyczaju. 
[...] Ja sama już teraz nie robię. To trzeba pracy. No przedtem jak było troje, 
czworo do tej roboty, to narobili. A jak ja sama to tylko dużo robię uszek.

Zięć z Jarocina ożenił się z [moją] córką. No i [organizowaliśmy] tu ra-
zem [wigilię]. On usiadł i on nie zje. I mówi do córki: „Wiesz co, z ma-
karonem bym barszcz zjadł, ale z tym ja nie wiem”. On nie wiedział jak 
jeść [...] uszka. Gołąbków dużo robiłam, on nie wiedział [jak się je gołąbki]. 
Nic, nic nie wiedział, bo jego matka tam tylko jakąś zupę śledziową zrobiła 
i koniec. No a później, jak się przyzwyczaił, [mówił] zawsze: „Tylko mama 
niech narobi dużych kotletów”. A z początku on nie wiedział [jak jeść nasze 
potrawy]. Tam inaczej. Wigilię robił, to jak mają śledzia [to jedzą śledzia], 
no i te też „dzikie śledzie”, jakoś ona [tak je] nazywa. I [teściowa córki] zrobi. 
I mówi, [że tym] się najedzą z kartoflami, ale żadnych uszek, żadnych piero-
gów ona nie je. Nie, bo ona tam jest z Poznańskiego. 

[A innych potraw, z innych regionów nie nauczyłam się robić], nie, nic 
nie było [u mnie] dodane, nic ujęte. To, co ja robiłam, tak [robię do dzisiaj]. 
Tylko właśnie teść do mnie [przyjeżdżał] i swacha, tej córki teściowa. Pyta-
łam się, jak ona robi tę zupę śledziową, ona mi powiedziała jak, i mówi: „To 
można i cebulę nakroić, i jakoś z octem to gotować i [to się nazywa] ślepa 
zupa, jakoś tak, i śmietaną podlać i to nawet śledzie [można dodać]”. No 
u nas tu też [jest] bardzo dużo ryb. Tam [w Bieszczadach] nie. Tu tylko, co 
nauczyłam się [przyrządzać], a tam nie było. Mama nie robiła ryb, tato nie 
lubił. Ale na Święta kupił śledzie, ale te śledzie nie były białe, tylko czarne. 
Jakieś inne. No to mama musiała chować już je wszystkie w miskę, żeby 
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338 mamie nie zaśmierdziało. I tak tylko stryjek jadł, ciotka. Ale takich ryb 
[u nas nie było]. A tu ja [robię] rybę po grecku. Córka tam cuduje na Święta, 
to już tych ryb kupuje.

Pierwsze spotkanie z morzem
Oj pani kochana, ja się do morza [nigdy] nie zbliżyła[m] i do dzisiaj się boję. 
Chodziliśmy na borówki, na żurawinę, na jagodę. A tam jest taka czerwona 
szopa. Tam my szli[śmy] jeść, ale do morza nigdy. Teraz, jak była wnuczki 
komunia, ona teraz już [ma] osiemnaście lat, i przyjechała właśnie z Jaroci-
na ta rodzina i mnie wzięli [nad morze]. Panie, jak [ja] zobaczyła[m] te fale. 
Koniec. Serce mi bije, boję się i koniec. A w jeziorze nie. W jeziorze kąpałam 
się i w Gardnie, i nawet poza tą strefą, co zabronione, bo umiem pływać. 
U nas [w Bieszczadach] była rzeka. [Byłam bardzo] za wodą. No, ale morza 
się bałam, tych fal.

Sąsiedzi
Tu [byli ludzie] z Warszawy, z kieleckiego, z lubelskiego [...]. Teraz z Biało-
rusi, o tutaj sąsiadka to z Białorusi, no i zza Buga. Zza Buga, to tacy byli so-
bie [dobrzy]. Ale najgorsi warszawiacy: „Co to nie ja”. O, tu sąsiadka z War-
szawy, a męża miała Ukraińca, ale ona się nie przyznała, tylko on. Ale on 
już nie żyje. Ona z mojego roku, on dwa lata już jak zmarł. No, jak tam 
poszłam, ona mi zawsze wytykała, że ja nie rozmawiam po warszawsku. 
Ja mówię: „Pani R., ja rozmawiam tak, jak umiem. Ale ja dwoma języka-
mi rozmawiam, bo rozmawiam po ukraińsku, bo do dzieci, tak w domu, 
to po ukraińsku”. „Po ukraińsku nie, tylko po łemkowsku”, [twierdzi moja 
sąsiadka]. [Jak] po ukraińsku bym rozmawiała, to oni by nie rozumieli. Ale 
uczyłam się po ukraińsku i po łemkowsku się uczyłam, i po niemiecku, i po 
rusku, tyle trzeba było mieć w głowie. „A pani – mówię – jednym językiem, 
macierzystym, tym pani rozmawia”. I to jak nieraz nazwiska [przywołuje-
my, sąsiadka twierdzi:] „nie tak się pisze”. Chodziło o Michalika. „Pani Sob-
kowa: MI-CHA-ŁYK”. Ja mówię: „Pani R.: Michalik”. I tak już się sprzecza-
my, ale poszłam. Albo jak ten biskup ukraiński Martyniuk62. A ona: „Pani 

6 2  	 Jan Martyniak (ur. 20 VI 1939 r.) – arcybiskup senior obrządku greckokatolickiego, 
bizantyjsko-ukraińskiego od 2015 r. W latach 1989–1991 tytularny biskup Vardimis-
sy, w latach 1991–1996 biskup diecezji przemyskiej, w latach 1996–2015 arcybiskup, 
metropolita przemysko-warszawski.
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339Sobkowa MAR-TY..., Martyniuk”. Ja mówię: „Nie – mówię – Martyniak”. 
I poszłam tu, przyniosłam książkę, mówię: „Przeczyta sobie pani, Marty-
niuk czy Martyniak?”. Przeczytała, już cicho. Zawsze była taka uparta i za-
wsze chciała [postawić] na swoim, ale jej się nie udawało.
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P i o t r  Z u b o w s k i

The report by Anna Sobko (nee Kałuc) is primarily a story about the 
traumatic events of 1944–1947, which were encountered by Polish citi-
zens of Ukrainian nationality living in three pre-war voivodeships – 
Krakow, Lublin and Lviv. Under international agreements and deci-
sions of the Polish authorities, they were resettled to the USSR and 
then – as part of the "Vistula" Action – to the Western and Northern 
Lands. Ms. Anna, along with her entire family, was deported from 
Zahoczewo near Lesko to Smołdzino in Pomerania between April 
and May 1947. Her memories intricately detail their arrival to a new 
place of residence, living conditions, relations with other groups of 
the population and adaptation to the new cultural landscape, which 
changed from the Bieszczady to the Baltic region.

Key words: "Vistula" Action, resettlement, Zahoczew, Smołdzino, 
World War II, Jaworzno.
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One from Russia,  
the other from 

Prussia, and the devil 
dropped you all here!" 

The "Wisła" action 
and settlement in 
Pomerania in the 

memories of the former 
residents of Zahoczew


